Ion Degen. Iz doma rabstva --------------------------------------------------------------- © Copyright Ion Degen From: evsey3(a)bezeqint.net Date: 22 Jun 2005 --------------------------------------------------------------- Izdatel'stvo "Moriya" Izrail', 1986 * * * LYUSE ESHCHE NE OSOZNAVSHIJ SEBYA EVREEM Na levom beregu Dnestra, v srednem ego techenii raskinulos' Podol'e -- krasa Ukrainy (emkoe i tochnoe opredelenie Lesi Ukrainki) . Krasivejshie landshafty, blagodatnaya zemlya, myagkij zdorovyj klimat, plodorodnye polya, sady i vinogradniki, sosnovye i listvennye lesa. V mnogochislennyh mestechkah na etoj zemle spokon vekov zhili evrei. ZHili obosoblenno, svoej duhovnoj zhizn'yu, svoim ukladom, svoimi budnyami i prazdnikami. Bez nih Podol'e poteryalo by svoyu samobytnost' (sejchas uzhe teryaet, hotya eshche sushchestvuyut zhalkie ostatki evreev v etih krayah). ZHili evrei v podol'skih mestechkah, ne rastvoryayas', ne assimiliruyas', oplakivaya ubityh i zamuchennyh pogromshchikami Bogdana Hmel'nickogo, gajdamakami, denikincami i petlyurovcami, bandami vseh cvetov i ottenkov i dazhe doblestnymi nacional'nymi (ukrainskimi) formirovaniyami Krasnoj armii - tipa Bogunskogo i Tarashchanskogo polka. Administrativnym, ekonomicheskim i kul'turnym centrom znachitel'noj chasti Podol'ya -- ot YAmpolya i SHargoroda do Bara i ZHmerinki -- byl Mogilev-Podol'skij. ZHeleznodorozhnaya stanciya, svyazyvayushchaya Ukrainu s Bessarabiej, ozhivlennaya torgovlya otbornoj pshenicej na eksport (da-da, carskaya Rossiya s melkim otstalym krest'yanskim hozyajstvom eksportirovala zerno, v otlichie ot velikogo i moguchego Sovetskogo Soyuza s samymi peredovymi v mire sovhozami i kolhozami), mukomol'ni, maslobojki, vinokurni, saharnye zavody, kustarnyj promysel - vse eto delalo Mogilev-Podol'skij gorodom deyatel'nym i bogatym - "raem dlya evreev", kak govorili starozhily. Revolyuciya, aktivnoe i vidnoe mesto v kotoroj zanimali evrei-mogilevchane, znachitel'no podorvala ekonomicheskuyu zhizn' goroda, zameniv ee zhizn'yu politicheskoj i voennoj. Dnestr stal granicej mezhdu SSSR i Rumyniej. Mogilev-Podol'skij - pogranichnym gorodom s bol'shim pogranichnym otryadom. Zdes' obosnovalsya shtab strelkovogo korpusa i shtab ukreprajona. Mnogochislennye pogranichnye i strelkovye chasti raspolozhilis' v samom gorode i v okrestnyh ego selah. Vopros o diskriminacii evrejskogo men'shinstva (pochemu men'shinstva, esli v Mogileve-Podol'skom i v mestechkah evrei sostavlyali bol'shinstvo, a koe-gde -- podavlyayushchee bol'shinstvo naseleniya?) stal pri sovetskoj vlasti ne aktual'nym. Bol'shaya i vazhnaya ulica goroda byla nazvana imenem evreya Ermana, odnogo iz sozdatelej sovetskoj vlasti v Mogileve-Podol'skom. Geroi-evrei, pogibshie v boyah za etu vlast', byli pohoroneny ne na kladbishche, a na glavnoj ploshchadi goroda. Pervyj sekretar' gorkoma KP/b/ Ukrainy, predsedatel' gorodskogo soveta, zaveduyushchij kommunal'nym hozyajstvom i prochiya, i prochiya, i prochiya byli evreyami. Direktorami zavodov -- saharnyh, vinokurennyh, konservnogo, lesopil'nogo -- byli evrei. V nachale 30-h godov v Mogileve-Podol'skom nachal funkcionirovat' chugunno-litejnyj zavod. Direktorom ego byl evrej Kordon, vernuvshijsya na etu dolzhnost' i posle vojny. Zabegaya vpered, zamechu, chto posle vojny Kordon byl edinstvennym v gorode evreem na krupnoj administrativnoj dolzhnosti, da i to lish' potomu, chto zavod podchinyalsya neposredstvenno Moskve, a produkciya ego -- zapornye ventili dlya trub bol'shogo diametra -- imela vazhnoe hozyajstvennoe znachenie. V etom sluchae kazalos' riskovannym ubrat' otlichnogo administratora vo imya chistoty nac. kadrov. Kto znaet, stoprocentnyj neevrej mog poprostu propit' zavod. No mne dopodlinno izvestno, chto Vinnickij obkom partii ne raz treboval u Moskvy snyatiya etogo zhida s dolzhnosti direktora. Evrei byli ne tol'ko administratorami, no i proizvodstvennikami. Oni sostavlyali znachitel'nyj procent rabochih na upomyanutyh zavodah. A mnogochislennye arteli -- metallistov, stolyarov, krasnoderevshchikov, portnyh, sapozhnikov, shaposhnikov, mehovshchikov -- sostoyali isklyuchitel'no iz evreev. Otlichno pomnyu Mogilev-Podol'skij konca N|P'a. 1929 god. Mne chetyre goda. Mama poslala menya v pekarnyu za hlebom. YA mchus', zazhav v kulake dvuhkopeechnuyu monetu. Vozvrashchayus' s ogromnoj vysokoj pruzhinyashchej haloj, perepoyasannoj po vsemu diametru blestyashchim zapechennym valikom. Kak vkusno on hrustit na zubah! Po puti domoj s容dena polovina diametra. Pomnyu postepenno issyakayushchee izobilie teh godov. SHumnyj rynok, na kotoryj ya inogda shel s mamoj. Ryady molochnye, ovoshchnye, fruktovye, myasnye. Gory arbuzov i dyn'. ZHutkoe zrelishche - reznik zabivaet pticu. Teryaya krov', kurica b'etsya v tesnote nebol'shogo cementirovannogo dvorika. Starye evrejki, - ruki v krovi i puhe, -- oshchipyvayut per'ya. Nevdaleke ot rynka bol'shaya sinagoga. V otlichie ot drugih, ee nazyvayut shule. Utro. Veroyatno, subbota. V ermolkah, s nakinutymi na plechi talesami, evrei idut v sinagogu. U nas doma tozhe hranitsya tales. Ne znayu, byl li veruyushchim moj otec. On umer, kogda mne ispolnilos' tri goda. Mama byla voinstvuyushchej ateistkoj. No vmeste s tremya Georgievskimi krestami otca hranilsya tales i tfilin. Bog prostit menya, nesmyshlenysha, za to, chto ya vypotroshil soderzhimoe tfilin i mezuzot, pytayas' ponyat', chto ono takoe. Uzhe umeya chitat' i po-ukrainski, i po-russki, ya ne znal znacheniya ni odnoj bukvy alfavita, zaveshchannogo mne predkami. Tajkom ot mamy ya inogda ubegal v sinagogu. YA ne ponimal ni slova, no mne nravilos' penie kantora. I eshche mne nravilos' slushat' skazki, kotorye rasskazyval staryj hasid Lejbele-der- meshiginer, Lejbele-sumasshedshij. Tak nazyvali ego za to, chto on ne razreshal zhenshchine prikosnut'sya k sebe. Podayaniya iz ruk zhenshchiny Lejbele ne prinimal. Ona dolzhna byla polozhit' ego na trotuar, na kamen', na tumbu. Spustya mnogo let ya uznal, chto skazki Lejbele, starogo hasida s akkuratnoj borodoj i dlinnymi pejsami, hasida s dobrymi pechal'nymi glazami, v vechnoj shirokopoloj chernoj shlyape, v chernom lapserdake, v chernyh chulkah do kolena, chto skazki eti - kuski nashej istorii, kuski Tanaha. Vpervye uvidev v Ierusalime evreev s pejsami, ya ispytal shchemyashchee i teploe chuvstvo vstrechi so svoim dalekim detstvom, ya vspomnil dobrogo starogo hasida Lejbele- der- meshiginer (blagoslavenna pamyat' ego). Zagovoril ya ob izobilii konca N|P'a, i razvernulas' dal'she, po associacii, cepochka vospominanij lish' potomu, chto napisal frazu o evreyah-remeslennikah. Togda, v nachale tridcatyh godov, oni eshche byli kustaryami. Nedaleko ot nas zhil shapochnik Politman. S kakim interesom ya rassmatrival natyanutye na derevyannye kolodki zelenye furazhki pogranichnikov s lakirovannymi chernymi kozyr'kami! Dumayu, chto dazhe do samogo Politmana ne doshel uzhasnyj simvol -- formennye furazhki na derevyannyh churbakah. Ne hochu nichego durnogo skazat' o pogranichnikah. No ved' eti furazhki byli takzhe formoj GPU. Tochno takie zhe kozyr'ki byli potom na furazhkah oficerov gestapo. Vprochem, Politman ne udostoilsya byt' ubitym obladatelyami chernyh lakirovannyh kozyr'kov. Ego ubili ryadovye esesovcy, a, mozhet byt', dazhe kto-to iz mestnogo naseleniya. YA ne znayu. O tom, chto sovetskaya vlast' razoryaet kustarej, starayas' zagnat' ih v arteli, ya vpervye uslyshal v dome shlyapnicy teti Rozy Gol'dshtejn. Oni zhili naprotiv nas. YA lyubil byvat' v ih dome. Syn teti Rozy, Abrasha, starshe menya na sem' let, byl ochen' umnym i znal absolyutno vse na svete. |to sovsem uzh neveroyatno, no Abrasha byl dazhe umnee sovetskoj vlasti, potomu chto za tri mesyaca do znamenitogo navodneniya 1932 goda on rasskazal mne, chto navodnenie budet uzhasnym, chto nado prigotovit' mnogo lodok i plotov i uvesti lyudej na Ozarineckie gory. Sovetskaya vlast' etogo, po- vidimomu, ne znala. Kak inache mozhno ob座asnit' gibel' desyatkov, a, mozhet byt', i soten lyudej, samogo dorogogo kapitala sovetskoj vlasti? I v drugih domah ya slyshal, chto kustarej sgonyayut v arteli. Vsyudu proiznosili strashnoe slovo - "finotdel". I hotya vse mogilevskie kustari byli evreyami, nikto nikogda ne proiznes slovo "antisemitizm". Voobshche ya ego vpervye uslyshal tol'ko vo vremya vojny. Ono i pravil'no, chto kustarej unichtozhil ne antisemitizm, a finotdel, tak kak finotdel unichtozhal v etu zhe poru i krest'yan, ne - evreev, sgonyaya ih v kolhozy. A chto takoe kolhoz my vskore uznali. Ischezli ne tol'ko haly s podzharistym valikom po diametru. Ischez prosto hleb. Po tri-chetyre chasa ya vystaival v zhutkoj ocheredi, chtoby poluchit' po kartochke lipkij kusok malaya i makuhu. Na ulicah kogda-to izobil'nogo Mogileva-Podol'skogo na kazhdom shagu ya natykalsya na trupy umershih ot goloda. Ih nekomu bylo ubirat'. V odin iz strashnyh dnej toj vesny, semiletnij mal'chik -- ya chudom vyrvalsya iz ruk lyudej, sobiravshihsya s容st' menya. No eto uzhe ne tema moih vospominanij. Navodnenie i golod otodvinulis' v proshloe. I uzhe bessarabskie evrei s togo, s pravogo berega Dnestra, otgonyaemye rumynskimi pogranichnikami, s zavist'yu smotreli na prazdnichnye kolonny mogilevskih evreev-artel'shchikov, na osvobozhdennyj rabochij klass. A rabochij klass, uzhe ne podyhayushchij ot goloda, no eshche ne naevshijsya dosyta, vyshagival, raspevaya tol'ko chto poyavivshuyusya pesnyu kompozitora-evreya: "YA drugoj takoj strany ne znayu..." I klarnet klezmera, skromnogo ludil'shchika iz arteli metallistov, umudryalsya dazhe v etu mazhornuyu melodiyu vplesti evrejskuyu grustinku, kak, vprochem, vpletal ee dazhe v "Frejlehs" na evrejskoj svad'be. V ryadah demonstrantov byli i kolhozniki okrainnogo gorodskogo kolhoza, znachitel'nuyu chast' kotoryh sostavlyali evrei. A vot v sele YAruga kolhoz imeni Petrovskogo byl celikom evrejskim. Mnogih repatriantov iz Sovetskogo Soyuza porazhaet sel'skoe hozyajstvo Izrailya. Mne prihodilos' slyshat' vostorzhenno-udivlennye vozglasy: "Evrej-intellektual -- eto ponyatno. Evrej-rabochij,nakonec. No evrej-zemledelec?!" Takuyu frazu mozhet proiznesti kto ugodno, tol'ko ne zhitel' Mogileva-Podol'skogo. YA slyshal o blestyashchih evrejskih kolhozah v Krymu, pod Dzhankoem. No o evrejskom kolhoze v sele YAruga ya ne slyshal, ya znayu ego. Mne kazalos', chto v etih vospominaniyah ne budet mesta cifram. I vse-taki ya otstuplyu ot sobstvennyh namerenij, inache trudno predstavit' sebe, chto takoe evrejskij kolhoz v sele YAruga. Na trudoden' v 1940 godu kolhoznik poluchal 2,5 kg. pshenicy, 2 kg. vinograda, 1 kg. sahara i 20 rublej den'gami. V srednem v mesyac kolhoznik poluchal tol'ko den'gami okolo 750 rublej (dlya sravneniya: zarplata vracha v tu poru byla 300-350 rublej v mesyac). I eshche. Lyuboj uchenyj, stavya eksperiment, cel' kotorogo -- vyyasnenie kakogo-libo neizvestnogo faktora, tut zhe v takih zhe usloviyah, no bez etogo faktora provodit kontrol'nyj opyt. ZHizn' provela takoj chistyj eksperiment v sele YAruga. CHto takoe evrej zemledelec? V kolhoze imeni Petrovskogo -- tol'ko evrei (opyt). V kolhoze imeni Hrushcheva -- tol'ko ukraincy (kontrol'). Ryadom raspolozhennye polya i plantacii, primykayushchie drug k drugu sady i vinogradniki. Odna i ta zhe pochva, odno i to zhe solnce, odni i te zhe dozhdi. V kolhoze imeni Petrovskogo ne prosto izobilie, a bogatstvo. V kolhoze imeni Hrushcheva nishcheta i polugolodnoe sushchestvovanie. V kolhoze imeni Petrovskogo, krome natural'noj - da eshche kakoj! - denezhnaya oplata trudodnya. V kolhoze imeni Hrushcheva o den'gah dazhe ne mechtali. Zerna by hot' nemnogo naskresti na trudoden'. I snova, zabegaya vpered. Posle vojny ucelevshie evrei sela YAruga vossozdali svoj kolhoz. Partijnoe nachal'stvo -- Vinnickij obkom KP/b/ Ukrainy -- "demokraticheskimi" metodami pytalos' slit' oba kolhoza v odin. Kolhoz-millioner i nishchij kolhoz. Evrei vsyacheski protivilis'. Podchinyayas' "demokraticheskomu" nazhimu, po prikazu obkoma partii evrei stroili za svoj schet pavil'on -- dorogostoyashchij pavil'on -- na oblastnoj sel'skohozyajstvennoj vystavke, vyplachivali vdrug voznikayushchie neponyatnye nalogi, ogromnye den'gi otdavali na gosudarstvennye zajmy i vse-taki umudryalis' zhit' zazhitochno. Umudryalis' sdavat' na saharnye zavody rekordnye urozhai svekly s tshchatel'no uhozhennyh plantacij. (V kolhoze imeni Hrushcheva, strashas' tyur'my za kazhdyj ukradennyj koren', vse-taki vorovali chahluyu sveklu s zarosshih bur'yanom plantacij i gnali iz nee vonyuchij samogon "Tri burachka".) Moj dobryj znakomyj iz kolhoza imeni Hrushcheva govoril mne: "Nu i zhidy (on i ne pomyshlyal obidet' menya lichno; razgovor proishodil, estestvenno, posle vojny; do vojny ya tol'ko odnazhdy slyshal slovo "zhid"; ya eshche rasskazhu ob etom), nu i skuperdyai! Padancu ne dadut sgnit'. Sobirayut, delayut yablochnoe vino i prodayut v Moskve i v Leningrade". Mne legko bylo oprovergnut' etu lozh'. V Moskve i v Leningrade kolhoz imeni Petrovskogo dejstvitel'no prodaval vino, no kakoe! Iz izumitel'nogo mogilevskogo "aligate". Prodaval izyskannye stolovye sorta vinograda: "admiral", "damskie pal'chiki", "muskat", "volovij glaz". Prodaval nepovtorimyj po vkusu "francuzskij ranet". Prodaval parnikovye ogurcy i pomidory. Prodaval rannyuyu klubniku. A padancam dejstvitel'no ne davali sgnit', sobiraya ih i skarmlivaya skotu. Da chto govorit'! Evrei-kolhozniki ne ustupali evreyam-intellektualam, potomu chto ih osnovnoj siloj v galute byl intellekt. CHto kasaetsya intellektualov, to nado li udivlyat'sya tomu, chto v gorode, bol'shuyu chast' naseleniya kotorogo sostavlyali evrei, bol'shinstvo intellektualov bylo evreyami. Vrachi, - doktor Rejf i doktor Fish, doktor Kaufman i doktor SHejnfel'd, doktor Blank i doktor Nahmanovich, doktor Phor i doktor SHtern, doktor ... Zachem nuzhny monotonnye perechisleniya, esli znachitel'no proshche nazvat' doktora Osinkovskogo -- edinstvennogo mogilevskogo vracha-neevreya. Nezadolgo do ot容zda v Izrail' ya priehal poproshchat'sya s Mogilevom-Podol'skim, s mogiloj otca, so svoim detstvom. V ochen' bol'shom vrachebnom kollektive vrachej, - evreev mozhno pereschitat' po pal'cam odnoj ruki, da i to, kazhetsya, ostanetsya svobodnyj palec. ZHivet v gorode, rodivshijsya tam moj odnokursnik. No rabotaet on v drugoj respublike -- v Moldavskoj SSR, v sele Ataki. Kazhdyj den' ochen' bol'noj chelovek, on po mostu perehodit cherez Dnestr v druguyu respubliku, gde milostivo soizvolili prinyat' na rabotu evreya. V rodnom Mogileve-Podol'skom dlya nego ne nashlos' mesta. Kstati, za neskol'ko dnej do moego ot容zda v Izrail' on byl v Kieve. Pozvonil mne iz avtomata. Ne nazvalsya, uverennyj v tom, chto ya uznayu ego golos. Konechno, ya uznal. On pozhelal mne schast'ya. Izvinilsya, chto ne mozhet vstretit'sya so mnoj. Boyalsya. YA ponimal i ne osuzhdal. Zdes', v Izraile, ya vstrechayu mnogih, hvastayushchihsya svoim geroizmom tam, v Sovetskom Soyuze. CHashche vsego eto prosto gipertrofirovannoe predstavlenie o svoih postupkah. A inogda hvastayushchiesya prosto zabyvayut, chto geroyami oni stali, uzhe reshiv uehat' v Izrail', uzhe perestupiv nevidimuyu chertu, pozvolyayushchuyu im otreshit'sya ot straha, estestvennogo sostoyaniya lyubogo grazhdanina samoj demokratichnoj v mire strany. |ta sluchajnaya associaciya ne imeet neposredstvennogo otnosheniya k voprosu o evreyah -- lyudyah intelligentnyh professij. V ukrainskoj shkole, v kotoroj ya uchilsya, ne menee poloviny uchitelej byli evreyami. Mne trudno sejchas uveryat', chto i drugie shkoly v etom otnoshenii ne otlichalis' ot nashej. YA vspominayu tol'ko vydayushchihsya uchitelej iz drugih shkol. I zdes' procent evreev byl primerno takim zhe. No ved' iz odinnadcati mogilevskih shkol tri byli evrejskimi (oni prosushchestvovali, kazhetsya, do 1938 goda). Ne znayu, pochemu ih likvidirovali. Vidno, uzhe v tu poru oni komu-to meshali. Vo vsyakom sluchae, vsegda mozhno bylo soslat'sya na moyu evrejskuyu mamu, otdavshuyu svoego evrejskogo syna v ukrainskuyu shkolu. Otdavshuyu dobrovol'no, po sobstvennomu pobuzhdeniyu. Uroven' prepodavaniya v provincial'nom gorode byl vysokim. Sovetskaya nauka (osobenno fizika, matematika, radioelektronika) poluchila nemalo vydayushchihsya uchenyh -- isklyuchitel'no evreev, vospitannyh etimi uchitelyami. A skol'kih mogla by eshche poluchit', esli by oni ne okazalis' v spiskah pogibshih v boyah za Sovetskuyu rodinu! Pochemu mama otdala menya v ukrainskuyu shkolu? Bol'shinstvo moih sverstnikov, zhivshih po sosedstvu, uchilis' v evrejskoj shkole. Uzhe potom, posle likvidacii evrejskih shkol, my uchilis' v odnom klasse. Na pervyh porah oni neskol'ko huzhe uspevali po ukrainskomu i russkomu yazykam i literature. No tol'ko na pervyh porah. A po drugim predmetam? CHut' bylo ne napisal, chto oni byli sil'nee po matematike, fizike, himii i biologii. No vspomnil, chto i sredi veteranov nashego klassa bylo nemalo sil'nyh po etim predmetam. A pochemu by i net? Sejchas ya vosstanovil spisok moih odnoklassnikov. Iz tridcati uchenikov -- chetyre neevreya. Normal'naya ukrainskaya shkola. V 1-oj i v 49-oj zheleznodorozhnoj shkole eto sootnoshenie neskol'ko narusheno, potomu chto v primykayushchih k nim rajonah zhili ne tol'ko evrei. V 9-j shkole, edinstvennoj russkoj v gorode, dejstvitel'no evrejskoe men'shinstvo. Zdes' uchilis' v osnovnom deti voennosluzhashchih, postoyanno menyavshih mesto zhitel'stva. Mogu li ya chto-nibud' vspomnit' ob antagonizme mezhdu uchenikami evreyami i neevreyami? Ne znayu. Zvuchit eto kak-to stranno, no eto pravda. "Kto zhe my takie? -- sprashivaet M. Aliger v svoej poeme. -- My -- evrei. Kak ty eto smela pozabyt'?! YA sama ne znayu, kak ya smela. Bylo tak bezoblachno vokrug. YA ob etom dumat' ne uspela. S detstva bylo kak-to nedosug". Vopros o bezoblachnosti, myagko vyrazhayas', neskol'ko problematichen. No dejstvitel'no v tu poru mne lichno bylo nedosug dumat' o svoem evrejstve. Mama byla neveruyushchej. V dome razgovarivali isklyuchitel'no na russkom yazyke. Evrejskie prazdniki ne soblyudalis'. Pravda, eshche v nachale fevralya mama pokupala gusej na pashu. Gusej otkarmlivali, i pered pashoj v dome poyavlyalis' grivaleh -- vkusnejshie shkvarki. No s detstva lyubimoj macoj ugoshchali menya sosedi. Byvala v nashem dome eda, kotoruyu mne ne prihodilos' est' v domah moih ukrainskih i russkih tovarishchej -- esekflejsh i shejka, chuln i gefilte fish, shtrudel' i fludn. Mama ne ela svininy, no pozvolyala sebe podzharivat' myaso na slivochnom masle. Buduchi ateistkoj, ona vse-taki postilas' v Jom-Kipur. Bylo chto-to neulovimoe, otlichayushchee nash dom ot domov neevreev. No etogo bylo yavno nedostatochno, chtoby osoznat' sebya evreem, tem bolee, osoznat' sebya kakim-to osobennym, iz ryada von vyhodyashchim. A imenno eto oshchushchenie poyavilos' u menya na fronte, oshchushchenie neudobnoj isklyuchitel'nosti. Ne bylo ego u moih druzej armyan, gruzin, tatarina, udmurta. Ne bylo u nih etogo chuvstva social'nogo diskomforta, zhelaniya rastvorit'sya v russkom bol'shinstve ili, naoborot, v znak protesta proyavit' svoyu isklyuchitel'nost'. Ne znayu, kak v drugih gorodah, no v Mogileve-Podol'skom bytovala idiotskaya tradiciya derevni -- odna ulica stenoj shla na druguyu. My voevali. Nasha ulica s prilegayushchimi pereulkami voevala protiv odnoj iz okrainnyh ulic. Draki byli zhestokimi. Posle boev "voiny" neredko popadali v bol'nicu s ser'eznymi povrezhdeniyami i dazhe s prolomannymi cherepami. YA vspominayu proslavlennyh bojcov nashej komandy: YAnkele-Gonev, |jnah-Pisher, Pejsya-Loshek, YUdka-Freser, Haim-SHnorer... Ne znayu, byl li hotya by odin boec s podobnym dostojnym imenem v komande nashih protivnikov, potomu chto nash boevoj klich -- "Ubivajte goim!" -- imel sovershenno opredelennyj smysl, neosoznavaemyj mnoj v tu poru. Odnazhdy letom nasha komanda sobralas' v les. Nedaleko ot sela na nas napali pastushki s boevym klichem "Bej zhidov!". Nesmotrya na prevoshodyashchie sily protivnika, my vstupili v boj. YUdka-Freser potom dokazyval, chto ya pervyj ovladel boevym oruzhiem pastushkov - dlinnoj nagajkoj, pletenoj iz syromyatnoj kozhi. |toj nagajkoj ya hlestal nemiloserdno, ostavlyaya krovavye rubcy na licah. Pastushki obratilis' v begstvo, a my podoili korov v svoi kotelki i v polnom smysle slova upivalis' pobedoj. No i v tom sluchae slovo "zhid" vosprinimalos' mnoyu tol'ko kak oskorbitel'naya klichka gorozhan, no, otnyud', ne evreev. Voobshche v tu poru mir delilsya ne po nacional'nym priznakam, a tol'ko na krasnyh i belyh. My, razumeetsya, byli krasnymi. Kumirom nashim byl CHapaev, tol'ko chto prishedshij k nam s ekrana. Uzhe znachitel'no pozzhe ot nashego professora A.E. Mangejma, zaveduyushchego kafedroj gospital'noj hirurgii, byvshego nachsandivom u CHapaeva, my uznali, chto legendarnyj komdiv byl materym antisemitom. No togda v nashem leksikone eshche ne bylo etogo slova i ne bylo eshche takogo ponyatiya v nashem soznanii. Byt' v komande CHapaevym hot' na den' schitalos' velikoj privilegiej. Dazhe ordinarcem CHapaeva - Pet'koj. I kogda nam predstavilas' vozmozhnost' ne tol'ko licezret' zhivogo Pet'ku, no i kuvyrkat'sya s nim na peske na beregu Dnestra, schast'yu nashemu ne bylo predela. Artist Leonid Kmit, igravshij Pet'ku v fil'me "CHapaev", priehal v Mogilev-Podol'skij na gastroli so svoim teatrom KOVO (Kievskogo Osobogo Voennogo Okruga) . Voobshche v nash gorod na gastroli priezzhali otlichnye teatral'nye kollektivy. Slovo "teatr" dlya menya oboznachalo tol'ko zdanie, potomu chto prosto teatral'noe pomeshchenie v gorode, bez artistov, bez rezhissera nazyvalos' teatrom imeni Lunacharskogo. Pravda, byli tam samodeyatel'nye kollektivy - ukrainskij, pol'skij i evrejskij. Evrejskij zasluzhenno schitalsya samym luchshim, potomu chto, esli ukrainskij kollektiv za vse vremya postavil tol'ko "Zaporozhca za Dunaem" i "Natalku-poltavku", to evrejskij -- v kazhdom sezone stavil ne menee pyati spektaklej. Do sih por ya pomnyu sostoyanie nezemnoj vostorzhennosti, s kotorym ya vyhodil iz teatra posle "Urielya Akosty", "Koldun'i", "Cvej kunilemeleh", "Gershele Ostropoler". Krome samodeyatel'nogo evrejskogo teatra, byl eshche otlichnyj evrejskij hor i samodeyatel'nost' 3-j, 4-j i 6-j evrejskih shkol. I uzhe posle ih likvidacii (posle zakrytiya evrejskih shkol i nezadolgo do prekrashcheniya vsyakoj evrejskoj samodeyatel'nosti) blagodarnyj hor raspeval: "Lo mir trinken a lehaim -- aj-yaj-ya-yaj-ya - far dem liber far dem Stalin - aj-yaj-ya-yaj-ya". (Spoem vo zdravie - aj-yaj-ya-yaj-ya-yaj-ya - za lyubimogoStalina - aj-yaj-ya-yaj-ya). Nado skazat', chto pesen bylo mnogo v tu prekrasnuyu poru. Veroyatno, pesni nuzhny byli, chtoby zaglushit' kriki pytaemyh i vystrely palachej. Vprochem, vse mne togda kazalos' pravil'nym. "Esli vrag ne sdaetsya, ego unichtozhayut". Vragi naroda podlezhali unichtozheniyu. Inogda, pravda, na mgnovenie zakradyvalos' v detskuyu dushu somnenie. Naprimer, kak mog okazat'sya vragom naroda otec moej podruzhki Rozy, kombrig Sibiryakov (tak ya i ne uznal ego istinnoj evrejskoj familii), geroj grazhdanskoj vojny, nagrazhdennyj ordenom Krasnogo znameni. YA uzhe pisal, chto pochti vsya partijno-administrativnaya verhushka Mogileva-Podol'skogo splosh' sostoyala iz evreev. Vse oni byli rasstrelyany v 1937--1939 godah. Pered samoj vojnoj v gorkome partii i v prochih rukovodyashchih organah evreev bylo uzhe nesravnimo men'she, chem prezhde. Poubavilos' ih kolichestvo i sredi vysshih komandirov Krasnoj armii. Osoboe pogranichnoe polozhenie Mogileva-Podol'skogo dalo mne vozmozhnost' i ran'she, bukval'no chut' li ne nakanune ih unichtozheniya videt' YAkira, Gamarnika i drugih s chetyr'mya i tremya rombami na petlicah. Togda zhe byl rasstrelyan i komkor Raudmic, shtab korpusa kotorogo nahodilsya v nashem gorode. V dome Raudmica ya byval, lyubil ego, vostorgalsya ego ordenami i rombami. Prichastnost' Raudmica k vragam naroda na sekundu pokolebala uverennost' detskoj dushi v pravote dela tovarishcha Stalina, kak i prichastnost' k vragam naroda kombriga Sibiryakova. No tol'ko na sekundu. Vernee, na mgnoven'e. Uzhe znachitel'no pozzhe ya uznal, chto Raudmic -- ne evrej. Uznal, kogda ya uzhe osoznal sebya evreem, kogda menya zainteresovala sud'ba moego naroda, ego istoriya, kogda ya vyschityval procent evreev - ot laureatov Nobelevskoj premii do vragov naroda. Vysokij procent. No esli procent evreev byl vysokim v Mogileve-Podol'skom, kak i na vsem Podol'e, po nezavisyashchim ot nih prichinam, esli tam oni vynuzhdeny byli poselit'sya, spasayas' ot unichtozheniya (uvy, ono i tam nastiglo ih...), to kto zhe zastavil ih byt' v pervyh ryadah partii bol'shevikov, na vysokih postah administratorov i komandirov Krasnoj armii, chtoby sozdat' takoj vysokij procent evreev -- vragov naroda? Byli by oni luchshe druz'yami svoego naroda, evrejskogo naroda. No k etomu vyvodu ya prishel uzhe znachitel'no pozzhe. "EVREI NE VOEVALI" Nachalo vojny yavilos' dlya menya polnoj neozhidannost'yu. Net, ne to, chto vojna nachalas'. Eshche v detskom sadike ya znal, chto budet vojna. Voennye igry, voennye pesni, voennye kinofil'my. Moe pokolenie bylo vospitano v duhe militarizma. K nachalu vojny my, mal'chishki iz starshih klassov, umeli strelyat' iz vseh vidov strelkovogo oruzhiya. |to bylo obychnym, kak i tyaga rebyat v voennye uchilishcha. Boi na Kitajsko-Vostochnoj zheleznoj doroge. Hasan. Ispaniya. Halkin-Gol. Finlyandiya. Geroizm i pobedy. Kul't samopozhertvovaniya vo imya Rodiny. My zavidovali tem, kto uzhe voeval. My schitali sebya obdelennymi vozmozhnost'yu podviga. Nam hotelos', chtoby vojna nachalas' imenno togda, kogda my smozhem prinyat' v nej uchastie. My znali, chto eto budet mgnovennaya pobedonosnaya vojna, chto Krasnaya armiya v techenie neskol'kih dnej razdavit lyubogo protivnika. "I na vrazh'ej zemle my vraga razob'em maloj krov'yu, moguchim udarom". Nekotorye somneniya, pravda, poyavilis' vo vremya vojny s Finlyandiej. No ved' tam byla nepreodolimaya liniya Mannergejma, lyutaya zima, "kukushki" - snajpery, sidevshie na derev'yah. I to pobedili. I est' uzhe opyt. Tak chto nam sejchas nichego ne meshaet "maloj krov'yu, moguchim udarom". I vdrug... Krasnaya armiya ne na vrazh'ej zemle, a stremitel'no teryaet svoyu zemlyu. I v sovetskom nebe nemeckie samolety. I delayut, chto hotyat. I dvojka "messershmidtov" legko spravlyaetsya s devyatkoj "ishachkov". YA nichego ne mog ponyat'. |to bylo 15 maya 1941 goda. Tol'ko chto my, ucheniki 8-10 klassov provodili v armiyu nashego lyubimogo uchitelya istorii. Moj drug SHulim - on byl na klass starshe menya -- i ya otstali ot kompanii. Ogromnoe krasnoe solnce opuskalos' na holmy za Dnestrom. SHulim skazal: "|to k vojne". YA vozrazil emu, napomniv o dogovore s Germaniej. SHulim rassmeyalsya. On govoril dolgo i zlo. O fashizme. Ob antisemitizme v Germanii. O "hrustal'noj nochi". O besprincipnosti i popustitel'stve Sovetskogo Soyuza. Kakie antifashistskie fil'my my smotreli eshche sovsem nedavno! "Karl Brunner", "Professor Mamlok", "Bolotnye soldaty"... Gde sejchas eti fil'my? Rasplata budet strashnoj. "Ne znayu, -- skazal SHulim, -- mistika eto, ili kakoj-to ob容ktivnyj istoricheskij pokazatel', no kto idet protiv evreev, v konce koncov konchaet ploho". Menya vozmushchali eti antisovetskie rechi. Dazhe v ustah moego druga. YA obratil vnimanie SHulima na neposledovatel'nost' ego prorochestv. My posporili, pogoryachilis' i razrugalis'. CHerez mesyac, 15 iyunya, gordyas' svoej pravotoj, ya prines SHule "Pravdu", v kotoroj bylo opublikovano zayavlenie TASS o provokacionnyh soobshcheniyah i o tom, chto otnosheniya mezhdu SSSR i Germaniej po-prezhnemu druzhestvennye, sootvetstvuyushchie bukve i duhu zaklyuchennogo dogovora. SHulim vse eshche byl obizhen na menya, ne sobiralsya mirit'sya i, chto sovsem protivorechilo ego intelligentnosti, skazal: "A etim zayavleniem mozhesh' podteret'sya". Rovno cherez nedelyu nachalas' vojna. V tot zhe den' ya obegal pochti vseh mal'chishek iz dvuh 9-h klassov - nashego i parallel'nogo, ob座asnyaya, chto my, 16- 17-letnie komsomol'cy obyazany sformirovat' vzvod dobrovol'cev. Poshel ya i k svoemu drugu SHule, hotya on uzhe okonchil shkolu, a po vozrastu podlezhal prizyvu cherez neskol'ko mesyacev. Ochen' hotelos', chtoby SHulim byl v nashem vzvode. Sejchas, spustya 38 let, ya s udivleniem vspominayu etot razgovor. Otkuda u 18-letnego yunoshi takoe prorocheskoe yasnovidenie? On govoril, chto v smertel'noj shvatke scepilis' dva fashistskih chudovishcha, chto bylo by schast'em, esli by evrei mogli sledit' za etoj shvatkoj so storony, chto eto ne ih vojna, hotya, vozmozhno, imenno ona prineset prozrenie evreyam, dazhe takim glupym, kak ya, i pomozhet vosstanovit' Isroel'. YA schital absurdom vse, o chem govoril moj drug. I samym bol'shim absurdom -- slova o evrejstve i kakom-to Isroele. Vozmozhno, znaya moe pristrastie k literaturnym obrazam, SHulya skazal: "A Isroel' byl vsegda. Est' i sejchas. Prosto, kak spyashchaya krasavica, on sejchas v hrustal'nom grobu. Ne umer. Spit. ZHdet, kogda prekrasnyj princ razbudit ego. Uvy, prekrasnym princem okazhetsya eta uzhasnaya vojna. Ne nasha vojna. Hotya probuzhdenie Isroelya v kakoj-to mere delaet ee nashej. Kogda menya prizovut, ya pojdu na vojnu. No dobrovol'no? -- ni v koem sluchae". Razgnevannyj, ya ushel, hlopnuv dver'yu. SHulim Dain pogib v Stalingrade. Krepkij, korenastyj SHulya s bol'shoj lobastoj golovoj uchenogo, so smuglo-matovym licom sefarda, s goryashchimi chernymi glazami proroka. Pogib v boyah s nemecko-fashistskimi zahvatchikami. Pogib, kak i mnogie rebyata iz nashej shkoly. I iz drugih shkol Mogileva-Podol'skogo. Strashnaya statistika. V dvuh devyatyh klassah nashej shkoly byl 31 mal'chik. Iz nih 30 -- evrei. V zhivyh ostalis' 4. Vse -- invalidy Otechestvennoj vojny. Evrei ne voevali - lyubimaya fraza antisemitov v chernye poslevoennye gody. Evrei ne voevali - i segodnya zvuchit v SSSR na kazhdom shagu. YA vspominayu lica moih odnoklassnikov, moih druzej, geroicheski pogibshih na fronte. Syunya Dac, Sema Kric, Abrasha Maverguz, |lya Nemirovskij, Monya Rojzman, Syunya Rojtberg, Buma SHejnman, Abrasha |pshtejn... Uvy, ya mog by prodolzhit' perechislenie imen. Nezadolgo do ot容zda v Izrail' my s sem'ej poehali na moyu mogilu. Zvuchit eto stranno, no inogda i takoe sluchaetsya. Osen'yu 1944 goda v Vostochnoj Prussii byl podbit moj tank. CHudom mne udalos' vyskochit'. Odnopolchane zahoronili mesivo sgorevshih v mashine tel. Poschitav, chto i ya pogib, na pamyatnike napisali moe imya. V poiskah etoj mogily my poehali v gorod Nesterov, byvshij nemeckij |jdkunen. (Samye bol'shie v mire poborniki spravedlivosti, na kazhdom shagu krichashchie ob izrail'skoj agressii, borcy za mir vo vsem mire, voyuyushchie protiv neosushchestvlennyh Izrailem anneksij, pereimenovyvaya na russkij lad anneksirovannye nemeckie goroda, po-vidimomu, ne znayut, chto Ieriho, Bejt-Lehem, Hevron pod etimi samymi imenami byli gorodami evrejskogo gosudarstva za neskol'ko tysyacheletij do poyavleniya i Germanii, i Rossii.) Uslyshav moyu familiyu, voenkom lyubezno predostavil spiski voinov Sovetskoj armii, zahoronennyh v ego rajone. My s synom stali prosmatrivat' eti spiski i na kazhdoj stranice vstrechali evrejskie familii i imena. V Kaliningrade, byvshem Kenigsberge, grandioznyj pamyatnik nad bratskoj mogiloj voinov 5-j gvardejskoj armii. Na plitah nemalo evrejskih familij, a vozglavlyaet spisok gvardii major Rabinovich. Na bratskih mogilah v Stalingrade i v Sevastopole, v Novorossijske i na Kurskoj duge - vsyudu vysecheny evrejskie familii. A ved' ne obyazatel'no u evreya dolzhna byt' evrejskaya familiya. V gorode Ordzhonikidze stoit pamyatnik Geroyu Sovetskogo Soyuza starshemu lejtenantu Kozlovu. S Kozlovym ya poznakomilsya v sentyabre 1942 goda. Na Severnom Kavkaze, pod stanciej Prohladnoj shli upornye boi. Nemcy rvalis' k nefti, k Groznomu i dal'she - k Baku. U nih bylo podavlyayushchee preimushchestvo v tehnike, v vooruzhenii. Nemeckaya aviaciya polnost'yu gospodstvovala v vozduhe. No dazhe tankovyj kulak Klejsta nichego ne mog sdelat'. Prodvizhenie na kazhdyj kilometr stoilo fashistam kolossal'nyh poter'. Vo vremya etih boev ya i poznakomilsya s dobrym i simpatichnym starshim lejtenantom Kozlovym. Obychnyj russkij paren'. V golovu by mne ne mogla prijti mysl', chto on evrej. No odnazhdy, kogda ya zahotel ugostit' ego kolbasoj, on delikatno otkazalsya, ob座asniv, chto ne est trefnogo, i sprosil, pochemu ya ne soblyudayu etot zakon. Togda-to ya uznal, chto starshij lejtenant Kozlov -- gorskij evrej. Skromnyj i tihij komandir tridcat'chetverki (starshij lejtenant - vsego-navsego komandir mashiny, i eto v 1942 godu, kogda lejtenant mog byt' komandirom batal'ona!), on tol'ko v odnom boyu unichtozhil 17 nemeckih tankov. V tom boyu i pogib starshij lejtenant Kozlov. Razumeetsya, nikomu iz gostej goroda Ordzhonikidze ne ob座asnyayut, chto Geroj Sovetskogo Soyuza Kozlov - evrej iz Dagestana. Evrei ved' ne voevali. O tom, chto Kozlov evrej, ya uznal potomu, chto on ne skryval etogo. A ved' kak chasto skryvali! Pochemu? Bylo neskol'ko prichin, i ya eshche vernus' k etomu voprosu. Do sih por ya ne znayu, byl li Tolya Ickov, komandir tanka v moej rote, evreem. On pribyl v nashu brigadu pered zimnim nastupleniem. Vneshne - tipichnyj evrej, no v komsomol'skom bilete on znachilsya russkim. Nikogda my s nim ne kasalis' temy nacional'nosti. YA ne prosto somnevalsya, a ne veril tomu, chto on russkij. Mne ochen' hotelos' uvidet' Ickova v bane. Konechno, i nalichie krajnej ploti ne isklyuchalo prinadlezhnosti k evreyam. No uzh otsutstvie! Tolya izbegal myt'sya so vsemi. V zimnem nastuplenii 1945 goda on pogib. Ne znayu, byl li on evreem. |tot primer ya privel dlya togo, chtoby pokazat', kak trudno statistikam i sociologam, izuchayushchim etot proklyatyj evrejskij vopros, kak trudno vychislit' istinnyj procent evreev, uchastnikov vojny. V Kieve v techenie neskol'kih let ya strigsya u starogo evreya-parikmahera. Nas sdruzhila lyubov' k simfonicheskoj muzyke. Kak-to my razgovorilis' s nim o vojne. Staryj evrej izvlek iz bokovogo karmana fotografiyu voennogo letchika so zvezdoj Geroya Sovetskogo Soyuza na grudi. Okazalos', chto eto - ego syn. No familiya u nego ne otcovskaya, a russkaya, i znachitsya on russkim. Kogda my poznakomilis', ya nedelikatno sprosil ego o prichine metamorfozy. Istoriya trivial'naya. V nachale vojny ego sbili. On dolgo vyhodil iz okruzheniya. Boyalsya i nemcev i svoih. Nazvalsya russkim. V etom kachestve on poluchil Geroya Sovetskogo Soyuza. - Znaete, - skazal on, - byl v nashej eskadril'e evrejskij paren', as, kakih svet ne znal. YA emu v podmetki ne godilsya, da i nikto v nashej eskadril'e. A komandovanie nashej divizii bylo dyuzhe antisemitskim. Tak emu i ne dali Geroya. Dazhe letchikam, kotorye nikogda ne govorili evrej - tol'ko zhid, bylo stydno, chto k nemu tak otnosilis'. Bud' ya evreem, ni pri kakih usloviyah ne poluchil by Geroya. "Bud' ya evreem"... - on tak i skazal. Neuzheli on, syn starogo evreya-parikmahera, v dome kotorogo i sejchas zazhigayut subbotnie svechi, dejstvitel'no zabyl, kto on? U menya est' drug. YA eshche nadeyus' uvidet' ego grazhdaninom Izrailya. V nachale vojny on popal v okruzhenie. Voeval v partizanskom otryade. Byt' evreem v partizanskom otryade nelegko i nebezopasno. Svoi zhe mogli ubit'. Izmenil imi, otchestvo i familiyu. A posle vojny tak i ostalsya ukraincem. ZHenilsya na evrejke. Vse my, ego druz'ya, znaem istinnye imya i familiyu etogo "ukrainca". On evrej do mozga kostej. Po ubezhdeniyam. No tam, v SSSR, on do sih por ukrainec. Opasnost' byt' evreem v okruzhenii, v partizanskom otryade, v svoej chasti -- odna iz prichin sokrytiya svoego evrejstva. Moj drug Vladimir Cam, buduchi tyazhelo ranennym, neskol'ko mesyacev nahodilsya v okruzhenii bespomoshchnyj, pochti nepodvizhnyj. Estestvenno, skryval, chto on evrej. No kak tol'ko ochutilsya v sovetskom gospitale, snova vozvratilsya k svoej nacional'nosti. Veroyatno, potomu chto Vladimir srazu, kak tol'ko pozvolili obstoyatel'stva, stal evreem, on eshche ran'she menya priehal v Izrail', a drugoj moj drug, prodolzhayushchij chislit'sya ukraincem, vse eshche nahoditsya v Sovetskom Soyuze. Ne znayu, byl li Tolya Ickov evreem. No ya znal mnogih drugih, skryvavshih svoyu nacional'nost', stavshih russkimi, ukraincami, moldavanami, armyanami, tatarami, tol'ko by nikto v chasti ne znal, chto oni evrei. Inogda eto bylo prosto nebezopasno. Moj zemlyak Aronya, pozhaluj,samyj tihij, mirolyubivyj, dazhe pacifistski nastroennyj mal'chik, vo vremya vojny, ne sovershiv nikakogo prostupka, stal komandirom shtrafnoj roty. I eshche neskol'ko moih znakomyh naznachalis' na samye giblye, samye opasnye dolzhnosti tol'ko potomu, chto oni evrei. Ordenami i medalyami dazhe za ekstraordinarnye podvigi evrei nagrazhdalis' rezhe i huzhe, chem ih tovarishchi drugoj nacional'nosti. (CHetvertoe mesto po kolichestvu nagrazhdennyh ordenami i medalyami posle russkih, ukraincev i belorussov v absolyutnom ischislenii i pervoe -- v procentnom zanimayut evrei. A chemu ravnyaetsya popravochnyj koefficient na nedonagrazhdennyh i skryvshih svoyu nacional'nost'?) Prostoj primer. V SSSR lyubomu izvestno imya legendarnogo razvedchika Nikolaya Kuznecova. Emu posmertno prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. On dejstvitel'no zasluzhil vysokoe zvanie za svoi podvigi. No pochti nikomu ne izvestno imya Mihaila Imasa, syna evreya-aptekarya iz Kishineva. Dazhe lyudi fantasticheskoj smelosti, voevavshie ryadom s Mihailom Imasom, rasskazyvali mne, chto bolee hrabrogo cheloveka oni ne tol'ko ne vstrechali, no dazhe ne predstavlyayut sebe. Svobodno vladeya nemeckim, francuzskim i rumynskim yazykami, Mihail Imas "rabotal" pod majora nemeckoj armii (Kuznecov -- pod starshego lejtenanta), pronikal v nemyslimye mesta nemeckogo tyla. Interesnaya statistika: partizanskij otryad Leonida Bernshtejna (etot evrej nedavno priezzhal v Izrail' v sostave sovetskoj delegacii veteranov vojny), v kotorom razvedchikom voeval Mihail Imas, tol'ko v iyune-iyule 1944 goda unichtozhil nemeckih eshelonov bol'she, chem vse partizanskie otryady Sovetskogo Soyuza vmeste za eto zhe vremya. L'vinaya dolya etoj pobedy prihoditsya na dolyu Mihaila Imasa. On pogib uzhe v CHehoslovakii, tak i ne udostoivshis' vysokih nagrad. Kstati, .ne udostoilsya vysokogo zvaniya i ego komandir Bernshtejn, veroj i pravdoj prodolzhavshij sluzhit' svoej strane. Krome nebezopasnosti, oshchushchenie ushcherbnosti, diskomforta ot prinadlezhnosti k evrejskoj nacional'nosti - eshche odna prichina, zastavlyavshaya mnogih otkazat'sya ot svoego evrejstva. No byla i drugaya reakciya. Vyzov. Podcherknutoe besstrashie. Nasmeshka nad opasnost'yu v takih situaciyah, v kotoryh snikali dazhe ochen' sil'nye natury. Istericheskaya, granichashchaya s bezumiem gotovnost' vypolnit' samoe otchayannoe zadanie. Da prostyat mne pogibshie takoe opredelenie. Mozhet byt', ya interpoliruyu svoi oshchushcheniya na drugih, no trudno inache ob座asnit' postupki ochen' mnogih izvestnyh mne evreev. Ne somnevayus' i ih, uvy, bezzavetnoj predannosti partii Lenina - Stalina, i ih synovnej predannosti Rodine. Do samogo nashego ot容zda v Izrail' u materi moej zheny hranilis' pis'ma ee brata - Abrama Rozenberga pis'ma s fronta, v tom chisle pis'mo, napisannoe pered boem, v kotorom on pogib. |to bylo pod Novorossijskom. Tyazhelejshee vremya. Strashnejshie boi. No kakoj optimizm v kazhdom pis'me! Kakaya bespredel'naya vera v pobedu! YA lyubil romantichnye "ostrougol'nye" stihi Pavla Kogana. Ego 'Brigantina" i do segodnya v Sovetskom Soyuze odno iz populyarnejshih stihotvorenij. Pochti slepoj yunosha, preodolevaya razumnoe soprotivlenie voenkomata, on vse-taki popal na front. No vpolne opasnoj v to vremya dolzhnosti voennogo perevedchika emu bylo malo. SHtab divizii kazalsya emu glubokim tylom. YA pochti uveren, chto pobuditel'noj prichinoj ego bezrassudnogo postupka, - Kogan ushel na peredovuyu komandirom vzvoda razvedki, - bylo tak xorosho izvestnoe mne chuvstvo, a vdrug kto-nibud' podumaet chto evrej - trus, chto evrej otsizhivaetsya v tylu. Ponimaete li vy, chto takoe komandir vzvoda razvedki, slabo vidyashchij dazhe v sil'nyh ochkah? Pavel Kogan, evrejskij yunosha, samobytnyj talantlivyj russkij poet, smelyj do bezrassudstva oficer, pogib pod Novorossijskom. "Evrei pryachutsya v Tashkente". Protest protiv podloj antisemitskoj frazy, zvuchavshej pochti tak zhe chasto, kak i "smert' nemeckim okkupantam", byl podvodnoj chast'yu ajsberga, nadvodnoj chast'yu kotorogo byla otchayannaya smelost', vyzyvayushchij nedoumenie geroizm. Na kazhdom fronte byla tankovaya brigada proryva. Fu