e teatr postavil etu p'esu. Ved' "Ostrov mira" - skoree zhurnalistika, a ne dramaturgiya. V tu poru teatry, strashas' kakogo-nibud' ocherednogo "izma", eshche ne obrashchalis' k zhurnalistike. A evrejskij teatr postavil. I blestyashche postavil. Do segodnya pomnyu molodogo talantlivogo Izyu Rubinchika v roli car'ka v etom spektakle. Kak nado bylo sygrat' trudnuyu rol' bez edinogo slova, chtoby sejchas, spustya tridcat' s lishnim let uvidet' etogo smeshnogo i neschastnogo car'ka! Kak slozhilas' sud'ba Izi Rubinchika posle zakrytiya teatra? Kuda delsya talantlivyj evrejskij akter, chitavshij mne na pol'skom yazyke stihi evreya YUliana Tuvima? Vest' o pribytii likvidacionnoj komissii s neimovernoj bystrotoj razneslas' po gorodu. Antisemity likovali, schitaya eto (zaodno s kampaniej protiv kosmopolitov) simptomom zamechatel'nyh sankcij protiv nenavistnyh zhidov, nedobityh nemcami... Liberal'nye russkie intelligenty, kak vsegda, smushchenno uhodili ot neudobnoj temy. Evrei poglupee, vrode menya, schitali eto ocherednym peregibom kakogo-nibud' vysokopostavlennogo antisemita respublikanskogo masshtaba. Bolee razumnye s zavist'yu govorili ob uehavshih v Palestinu rumynskih evreyah i prorocheski izrekali, chto sejchas, mol, eshche horosho, a vot dal'she chto budet! Likvidacionnaya komissiya prisutstvovala na chetyreh poslednih spektaklyah evrejskogo teatra. YA uzhe govoril, chto formal'noj prichinoj likvidacii teatra byla ego nerentabel'nost'. Nado li ob座asnyat' lzhivost' etogo argumenta? V otlichie ot nerentabel'nogo ukrainskogo teatra, sushchestvovavshego na dotacii gosudarstva, chto samo po sebe, ya schitayu, bylo spravedlivym, evrejskij teatr byl na hozyajstvennom raschete. Poslednie chetyre spektaklya... YA napryagayu pamyat', no ne mogu vspomnit' pervyj i vtoroj. Otlichno pomnyu melkij holodnyj dozhd', ogni fonarej v zloveshchem tumane, tolpy evreev, za neskol'ko kvartalov ot teatra sprashivayushchih lishnij biletik. U samogo teatra sovsem ne teatral'naya, podavlennaya tolpa sgushchaetsya, zaprudiv proezzhuyu chast' ulicy. V samom teatre yabloku negde upast'. YA sizhu na pristavnom stule v prohode vozle poslednego ryada. Za moej spinoj, plotno zabiv vyhod iz partera, sgrudilas' tolpa ne imeyushchih mesta. Mezhdu pristavnymi stul'yami s trudom probirayutsya zapozdavshie schastlivchiki - obladateli biletov. V pervom ryadu za nebol'shim stolom chleny likvidacionnoj komissii - chetyre cheloveka s tipichnoj ukrainskoj vneshnost'yu (special'no podobrali?) v vyshityh sorochkah, okreshchennyh "antisemitkami". Pered kazhdym na stole stopka bumagi. Kak i drugih, menya interesuet vopros, ponimayut li oni idish. Net, ya ne mogu vspomnit' dvuh pervyh spektaklej, hotya otchetlivo pomnyu, chto sygrany oni byli blestyashche. A eshche pomnyu chuvstvo podavlennosti posle spektaklya. I nadezhdu, chto komissiya ne posmeet zakryt' takoj teatr, da eshche ubedivshis', kakie u nego sbory. Tretij spektakl' - "Bluzhdayushchie zvezdy". Ne pomnyu, v kakoj uzhe raz smotryu etu velikolepnuyu inscenirovku SHolom-Alejhema. Vse tot zhe holodnyj dozhd' Vse te zhe zloveshchie fonari. Vse te zhe tolpy lyudej, polnyh otchayaniya, ozhidaniya i nadezhdy. Moe mesto v lozhe benuar nedaleko ot sceny. Otsyuda mne horosho vidny lica chlenov likvidacionnoj komissii. Vremya ot vremeni sidyashchie za nimi vo vtorom ryadu administrator i kakoj-to neznakomyj mne muzhchina chto-to ob座asnyayut im. Inogda mne dazhe kazhetsya, chto likvidacionnaya komissiya ponimaet idish, potomu chto v mestah, v kotoryh chutkij naelektrizovannyj zal zamiraet ili edinym vzdohom vyrazhaet svoyu reakciyu, i na licah komissii poyavlyaetsya podobie chelovecheskogo chuvstva. V antraktah bol'shinstvo zritelej ostaetsya na svoih mestah. Obychno shumlivaya evrejskaya publika sejchas ugryumo-molchaliva. Predposlednij akt. Nebol'shoe zerkalo sceny stalo eshche men'she, zazhatoe talantlivymi dekoraciyami. V mrachnoj tesnoj kamorke pod polurazvalivshejsya lestnicej umiraet pokinutyj vsemi Gocmah. Artista Nugera ya videl vo mnogih rolyah. On igral Koldun'yu i mol'erovskogo Skupogo. On igral roli i ostroharakternye, i komichnye, i roli rezonerov, i polozhitel'nyh geroev. Bol'shoj artist bol'shogo diapazona. No do takogo tragizma Nuger eshche nikogda ne podnimalsya. Kazhdoe dvizhenie kisti ruki, kazhdoe usilie mimicheskih myshc lica byli vyrazheniem muchitel'no rvushchegosya iz dushi podteksta. I kogda, podavlyaya kashel', Nuger proiznes svoyu poslednyuyu frazu: "CHto takoe Gocmah bez evrejskogo teatra?!", kogda agoniruyushchij Gocmah zamer na kuche tryap'ya, sluzhivshego emu lozhem, kogda pospeshnee, chem obychno, opustilsya zanaves, zal razrazilsya rydaniem. YA videl, kak odin iz chlenov likvidacionnoj komissii stydlivo pal'cem smahnul slezu. Uzhe znaya to, chego ya eshche ne rasskazal, ya inogda zadaval sebe vopros, vozmozhno li tak sygrat' smert' Gocmaha tol'ko pri pomoshchi dazhe samoj fenomenal'noj artisticheskoj tehniki? Trudno otvetit' na etot vopros. V bessoznatel'nom sostoyanii Nugera so sceny otvezli v bol'nicu. Vrachi spasli ego zhizn'. No uzhe nikogda ne sushchestvoval artist Nuger. Smert' Gocmaha byla ego lebedinoj pesnej. Na sleduyushchij den', v pereryvah mezhdu lekciyami v institute, razgovor o spektakle "Bluzhdayushchie zvezdy" sluchajno ili ne sluchajno razmezheval studencheskuyu sredu. V gruppah obsuzhdayushchih spektakl' okazalis' tol'ko evrei. Vozmozhno, tema byla prichinoj etogo razmezhevaniya? Poslednij spektakl' - operetta Isaaka Dunaevskogo "Vol'nyj veter". Tolpy evreev, tshchetno pytayushchihsya dostat' bilet, ili drugim putem probrat'sya na spektakl', vylilis' iz ulicy na mokryj ot dozhdya, uzorami vylozhennyj torcovyj kamen' Teatral'noj ploshchadi - ploshchadi pered ukrainskim teatrom. Potom rasskazyvali, chto v eti dni spektakli ukrainskogo teatra shli pochti pri pustom zale. S trudom protiskivayas' skvoz' tolpu, ya zametil znakomogo oficera ministerstva gos. bezopasnosti v grazhdanskom odeyanii. I eshche odnogo - uzhe pochti u vhoda v teatr. Nado li ob座asnyat', chto ne vseh chernovickih emgebeshnikov ya znal v lico. So stupenek teatral'nogo pod容zda ya uvidel naprotiv, na ulice Lesi Ukrainki, gruppu moknushchih pod dozhdem milicionerov. V zale publika naelektrizovana do predela. Kazhdaya replika, dazhe otdalenno namekayushchaya na sud'bu evrejskogo teatra, vstrechaetsya oglushitel'nymi aplodismentami i vozglasami. Likvidacionnaya komissiya yavno ispugana. V otlichie ot predydushchih vecherov, dazhe ne simuliruet kakoj-libo deyatel'nosti. Melodiya marsha, zavershayushchego poslednyuyu scenu, soprovozhdaetsya skandiruyushchimi hlopkami i topotom nog vsego zala. Naverhu, ne to v lozhe vtorogo yarusa, ne to na galerke molodye golosa podhvatili pesnyu. Melodiya razrastaetsya. Poet uzhe ves' zal. Izrail'skomu chitatelyu eto mozhet pokazat'sya obychnym. V Izraile zal podhvatyvaet pesnyu inogda dazhe v sluchayah, kogda eto meshaet uslyshat' ispolnitelya. No v Sovetskom Soyuze, gde v teatral'nom pomeshchenii ne mozhet byt' proizneseno ni edinogo slova, ne proverennogo i ne utverzhdennogo cenzuroj, gde zritelyam razreshayut tol'ko aplodirovat' i vykrikivat' "bis" ili "bravo", zapet' pesnyu bylo demonstraciej samo po sebe. Kogda zatihla muzyka na scene, proryvayas' skvoz' aplodismenty, sverhu snova polilas' pesnya. Ee podhvatili na scene, v partere, v lozhah. Tak povtoryalos' neskol'ko raz. Artisty vse snova i snova vyhodili na beschislennye vyzovy. Na licah evreev svetilas' nadezhda. Na chto? Ne znayu. Znayu tol'ko, chto ya nadeyalsya vmeste so vsemi. CHernovickij evrejskij teatr perestal sushchestvovat'. |to sobytie, kak vzlet signal'noj rakety, posluzhilo v gorode nachalom raznuzdannogo antisemitizma, kotoryj ochen' skoro proyavilsya v nashem institute. No ob etom ya rasskazhu v sleduyushchej glave. V tu poru ya okonchatel'no pochuvstvoval sebya evreem, pochuvstvoval nacional'nuyu gordost' ot prinadlezhnosti k svoemu presleduemomu narodu, pochuvstvoval bol' ot togo, chto stol'ko nedostojnyh evreev dayut pishchu i bez etogo ne golodayushchim antisemitam. Nesmotrya na bol'shuyu raznicu v vozraste, posle vojny my ochen' sdruzhilis' s glavnym hudozhnikom Kievskogo ukrainskogo dramaticheskogo teatra imeni Franko. Staryj evrej zhil iskusstvom. Vsej dushoj i telom on byl predan ukrainskomu teatru. No gde-to v zakoulkah ego serdca gnezdilas' toska po ischeznuvshemu evrejskomu bytu, kul'ture. CHasto, razgovarivaya so mnoj, on kak by mashinal'no karandashom ili melkom risoval evreev v ermolkah, golovki pejsatyh mal'chikov, siluet kozy na tipichnoj ulochke evrejskogo mestechka. Kak zhal', chto ya togda ne zabral tut zhe unichtozhaemyh im risunkov. Vprochem, chto by ya s nimi sdelal? Ne dali ved' vyvezti special'no dlya menya napisannyj im natyurmort. Natyurmort so smyslom, ponyatnym tol'ko nam dvoim. Mnogo interesnyh veshchej o zhivopisi, o teatre uznal ya ot starogo hudozhnika. Ot nego ya vpervye uslyshal o "Gabime". Odnazhdy, pridya k nemu, ya uvidel, kak on nakladyvaet poslednie mazki na bol'shoe polotno. Na fone kosobokih domishek, dvorikov s chahloj rastitel'nost'yu, razvevayushchegosya na vetru vethogo bel'ya stoyal SHolom-Alejhem s pal'to, perebroshennym cherez ruku, i shlyapoj v drugoj ruke. Kompoziciya, osveshchenie, kolorit! Kartina byla by prosto ochen' horoshej, esli by ne odna detal', delayushchaya ee prekrasnoj - lico SHolom-Alejhema. S kakoj grust'yu, s kakoj bol'yu i lyubov'yu on smotrel na raskinuvsheesya pered nim ubozhestvo! |to byl vzglyad moego druga, starogo hudozhnika, v minuty, kogda, rasskazyvaya o svoem detstve i yunosti, o lyubitel'skih evrejskih teatrah i "Gabime", on nabrasyval svoi dobrye, a inogda ironichnye risunki. S vostorgom ya smotrel na etu kartinu, bezuslovno, vershinu tvorchestva hudozhnika Matveya Draka. Zazvonil telefon. Staryj hudozhnik snyal trubku. Ne stanu sejchas govorit' o prichinah, obvinyat' togo ili drugogo, no kak raz v eto vremya v sem'e Matveya Draka proizoshel raskol. Telefonnyj razgovor s blizhajshim rodstvennikom stanovilsya vse ostree. I vdrug ya uvidel, kak staryj chelovek, bledneya, spolzaet vniz vdol' steny. YA podhvatil ego, usadil i vzyal trubku telefona. Na tom konce provoda prodolzhali govorit': - YA eshche raz povtoryayu, esli ty ne vypolnish' moih uslovij, ya zayavlyu, chto ty - evrejskij nacionalist, chto ty pishesh' portret SHolom-Alejhema. CHto ya skazal tomu, na tom konce provoda, opisyvat' ne stanu, potomu chto eto ne poddaetsya i ne podlezhit opisaniyu. Kak mog, uspokoil starika i, schitaya, chto sdelal vse vozmozhnoe, ushel domoj. Na sleduyushchij den', pridya k staromu hudozhniku, ya byl potryasen do glubiny dushi. Matvej Drak vsyu noch' rabotal, uroduya luchshee svoe detishche. On zamazal SHolom-Alejhema vse temi zhe kosobokimi domishkami i ubogim tryap'em. Kartina perestala sushchestvovat'. CHasto v eti strashnye dni i uzhe znachitel'no pozzhe ya vspominal znamenatel'nyj razgovor posle priema u marshala Fedorenko. CHto stalo s gvardii polkovnikom? V armii li on eshche ili demobilizovalsya. Gde-to godu v shestidesyatom sluchajno uznal, chto on sluzhit v Dnepropetrovske v zvanii general-majora. Ego tovarishchi uzhe davno generaly armii i marshaly, a on, samyj talantlivyj, samyj hrabryj iz nih, vse eshche general-major. Nu chto zh, vse estestvenno. Sejchas mne uzhe ne kazalsya strannym ego vyrvavshijsya iz glubiny dushi vozglas: "Antlejf, ingele!" V Kieve, v atmosfere materogo antisemitizma, menya uzhe davno nichto ne udivlyalo, dazhe chernaya neblagodarnost' k odnomu iz hrabrejshih kombrigov Otechestvennoj vojny. Udivilo, net, ne prosto udivilo, - potryaslo - nechto sovershenno drugoe. Odnazhdy v "Pravde" ya prochel bol'shuyu durno pahnushchuyu stat'yu, v kotoroj avtor obrushilsya na teh, kto govorit o kakom-to nesushchestvuyushchem V SSSR antisemitizme. YA by otnessya k etoj privychnoj stryapne, kak k eshche odnoj porcii der'ma, esli by ne podpis' avtora stat'i -- David Dragunskij. Dolgo ya ne mog prijti v sebya. David Dragunskij, dvazhdy Geroj Sovetskogo Soyuza, gvardii polkovnik, v podrazdelenii kotorogo ya sluzhil v avguste 1945 goda? Ne mozhet byt'! David Dragunskij, ob座asnyavshij mne, ne veryashchemu v to, chto nadvigaetsya volna antisemitizma, sejchas, posle vsego, chto my perezhili, posle bor'by s kosmopolitizmom, posle unichtozheniya evrejskoj kul'tury i fizicheskogo unichtozheniya deyatelej etoj kul'tury, posle dela vrachej-otravitelej, posle ezhesekundnogo proyavleniya antisemitizma vo vseh sferah zhizni podpisyvaet gryaznuyu stat'yu, sfabrikovannuyu chernosotencami? Mne bylo bol'no i stydno za gluboko uvazhaemogo mnoyu cheloveka. I kogda zhena i syn, kogda moi druz'ya - vse te, kto mnogo raz slyshal ot menya rasskaz o Dragunskom, kogda oni s uprekom sprosili menya, kak eto moglo sluchit'sya, ya rasteryalsya. Veroyatno, pytalsya ya opravdat' Dragunskogo, stat'yu podpisali bez ego vedoma, kak eto neredko delayut, a tam - voennaya disciplina, partijnaya disciplina, pyatoe, desyatoe... No i sam ya ne ochen' veril svoemu ob座asneniyu. CHerez neskol'ko dnej vse stalo na svoi mesta. Po televideniyu pokazali znamenituyu press-konferenciyu, po povodu kotoroj potom cirkulirovalo mnozhestvo anekdotov. (Odin iz nih: CHto takoe press-konferenciya? |to tridcat' evreev pod pressom. Tozhe svoeobraznaya popytka opravdat' nedostojnoe povedenie). Odnoj iz vidnyh figur na etoj konferencii byl general-polkovnik (nakonec-to ocherednoe voinskoe zvanie vmesto tridcati srebrenikov) dvazhdy Geroj Sovetskogo Soyuza Dragunskij. Ego trudno bylo uznat'. Net, ne potomu, chto on postarel. I togda, v 1945 godu, mne, dvadcatiletnemu lejtenantu, on kazalsya pochti starikom. Vse otnositel'no. Net. Togda on byl chelovekom, geroem, lichnost'yu. Dazhe v detstve on byl lichnost'yu. Kogda v ih klasse devochka obozvala ego zhidom, on, znaya, chto nel'zya bit' zhenshchin, vyplesnul ej v lico chernila. Sejchas eto byla zhalkaya marionetka v kompanii marionetok. Sejchas ego okunuli v der'mo po samye ushi, a on radovalsya zapozdavshemu na dvadcat' let ocherednomu voinskomu zvaniyu. V etot vecher navsegda perestal sushchestvovat' dlya menya kombrig Dragunskij. V etot vecher ya okonchatel'no ponyal, chto voennoe i grazhdanskoe muzhestvo - velichiny nesravnimye. Spustya nekotoroe vremya Dragunskij s gruppoj takih zhe podonkov-evreev priehal v Bryussel', gde v etu poru prohodil sionistskij kongress. Priehali oni dokazyvat', kak izumitel'no zhivetsya evreyam v Sovetskom Soyuze. Gruppa ostanovilas' v gostinice vblizi cirka, v kotorom v eto vremya vystupali sovetskie artisty. Horoshie artisty. Na afishe cirka kakoj-to ostryak napisal: "Dragunskij s gruppoj dressirovannyh evreev". Dragunskij i dal'she pogruzhalsya v tryasinu podlosti. No imenno etot fakt ya vspomnil tol'ko potomu, chto fraza na afishe s odinakovym uspehom mogla byt' napisana i sionistom i antisemitom. Dvazhdy dva vsegda i vezde chetyre. Al'bert |jnshtejn kak-to skazal, chto evrei ne luchshe drugih, ne huzhe drugih, oni prosto drugie. |to vyskazyvanie sluzhilo mne nekotorym utesheniem, kogda ya vstrechal evreev-podlecov, evreev-podonkov. Slabym utesheniem ono sluzhit i sejchas, kogda v evrejskom gosudarstve ya vizhu izbytochnoe kolichestvo evreev-podonkov, razrushayushchih svoyu stranu, svoe edinstvennoe v mire ubezhishche. STUPENI VOSHOZHDENIYA Predo mnoj fotoal'bom nashego kursa -- "6-j vy pusk vrachej CHernovickogo Gosudarstvennogo medicinskogo instituta, 1951 g." Vpervye etot uzhe neskol'ko potertyj al'bom, razbuhshij ot mnogochislennyh dopolnitel'nyh fotografij posleduyushchih vstrech, ne prosto istochnik emocij, vospominanij, associacij, a ob容kt sociologicheskogo issledovaniya. Mogut vozrazit', chto edinstvennyj kurs ne ochen' udachnyj ob容kt, tak kak v kakoj-to mere on mozhet byt' isklyucheniem, i vyvody, kotorye budut sdelany v rezul'tate issledovaniya, nel'zya rasprostranit' na drugie podobnye ob容kty. Vozrazhenie bylo by ser'eznym, esli by ne odno obstoyatel'stvo. Nachal ya zanimat'sya ne na etom kurse. V 1945 godu menya prinyali na lechebnyj fakul'tet Kievskogo medicinskogo instituta. No v poslevoennom Kieve obshchestvennyj transport pochti ne funkcioniroval. Rasstoyaniya mezhdu kafedrami byli ogromnymi dazhe dlya vpolne zdorovogo studenta, a ya peredvigalsya s pomoshch'yu kostylej. Mne predlozhili perevestis' v CHernovicy, gde vse bylo kompaktnee i udobnee. Takim obrazom ya poznakomilsya eshche s odnim kursom. Posle okonchaniya vtorogo semestra celyj god mne prishlos' prolezhat' v gospitale - skazalis' rezul'taty ranenij. Poteryav stol'ko vremeni, ya uzhe ne vernulsya na svoj kurs. Takim obrazom, ya imel vozmozhnost' byt' v treh razlichnyh kollektivah, chrezvychajno pohozhih po kolichestvu frontovikov i prishedshih v institut posle okonchaniya shkoly, pohozhih po nacional'nomu sostavu. YA zhil v universitetskom obshchezhitii i mog by napisat', chto podobnaya struktura v tu poru byla i na razlichnyh fakul'tetah CHernovickogo universiteta. No pishu tol'ko o tom, chto znayu absolyutno dostoverno. V pervye poslevoennye gody dazhe mysl' o podobnom issledovanii pokazalas' by mne absurdnoj, hotya, kak ya uzhe pisal, front proyavil moyu nacional'nuyu sushchnost'. Vozvrashchenie k mirnoj zhizni davalo povod dlya raduzhnyh nadezhd. S fashizmom navsegda pokoncheno, a ved' antisemitizm - odno iz proyavlenij fashizma, esli byt' bolee tochnym - nemeckogo nacizma. Pri postuplenii v institut ya ne videl nikakih priznakov nacional'noj diskriminacii. Nash vypusk eto - 302 vracha. Iz nih - 102 evrei (33,8%). |to byl estestvennyj procent, obuslovlennyj, veroyatno, tol'ko konkursom znanij. Uzhe cherez neskol'ko let, kogda budut vvedeny neglasnye nacional'nye i, tak nazyvaemye, mandatnye bar'ery, procent evreev v VUZ'ah upadet do minimuma, a v nekotoryh - budet raven nulyu. Sobstvenno govorya, uzhe v 1945 godu sushchestvovali VUZy, v kotorye ne dopuskali evreev, no tak kak eto byli edinichnye zavedeniya, vrode instituta vneshnih otnoshenij, diskriminaciya ne brosalas' v glaza, na nee eshche ne obrashchali vnimaniya. V tu poru, perechislyaya nacional'nyj sostav nashego kursa, ne schitali neudobnym skazat', skol'ko studentov-evreev. Na torzhestvennom vypusknom vechere v iyune 1951 goda, kogda nam vruchali diplomy, v aktovoj rechi bylo skazano: "Russkih - stol'ko-to, ukraincev - stol'ko-to, predstavitelej drugih nacional'nostej -- stol'ko-to". Slovo evrej stalo uzhe neproiznosimym. Nezadolgo do moego ot容zda v Izrail' ya besedoval s ochen' vidnym rukovoditelem nauki na Ukraine (eto vovse ne znachit, chto on ochen' vidnyj uchenyj, hotya imenno v takom kachestve ego predstavlyayut partijnye deyateli). Na zamechanie o procente evreev v VUZ'ah, on otvetil mne standartnoj frazoj antisemitov: "A skol'ko ih rabotaet v shahtah?" Togda ya rasskazal emu o dvuh moih pacientah. Pervyj iz nih -- evrejskij paren', bogatyr', romantik, posle okonchaniya shkoly pozhelal pojti rabotat' v shahte. Preodolev soprotivlenie roditelej, on poehal na Donbass. Uzhe cherez god ego schitali luchshim zabojshchikom v shahtoupravlenii. Na poverhnosti on byl okruzhen pochetom. A pod zemlej, v shahte popadal v atmosferu materogo raznuzdannogo antisemitizma svoih tovarishchej po zaboyu. Konchilos' tem, chto na nego tolknuli vagonetku s uglem. On uspel uvernut'sya, no noga popala pod koleso. YA operiroval ego po povodu lozhnogo sustava kostej goleni posle otkrytogo pereloma. Nikto ne pones nakazaniya, tak kak u nego ne bylo svidetelej, a motivaciya prestupleniya - antisemitizm - otvergalas' kak gnusnyj poklep na socialisticheskoe obshchestvo. Vtoroj sluchaj ochen' pohozh na pervyj. No zdes' voobshche ne bylo pryamyh ulik, chto eto - pokushenie na ubijstvo. Obval v zaboe kvalificirovali kak vozmozhnuyu (no nedokazannuyu) nebrezhnost' krepil'shchika. Molodogo cheloveka ya lechil po povodu kompressionnyh perelomov treh poyasnichnyh pozvonkov. Vysokopostavlennyj deyatel' ot nauki otmahnulsya ot etih faktov tak zhe, kak i ot upominaniya, skol'ko evreev-stanochnikov rabotaet na zavodah "Arsenal", "Bol'shevik", "Krasnyj ekskavator" i na drugih krupnyh i melkih predpriyatiyah Kieva. Uzhe znakomaya kartina: tak zhe reagiruyut na fakty uchastiya evreev v vojne. No dazhe bud' prav deyatel' ot nauki v voprose o kolichestve evreev, rabotayushchih v shahtah, pochemu v samoj demokraticheskoj v mire strane eto kolichestvo dolzhno byt' kakim-to obyazatel'nym ishodnym pokazatelem? Pochemu by takim pokazatelem ne sdelat' procent shahmatnyh grossmejsterov ili, skazhem, procent kompozitorov? Procent tak procent. Poetomu vernemsya k nashemu kursu. Iz 302 vypusknikov 84 byli frontovikami (27,8%). Iz 84 frontovikov -- 29 evrei. Takim obrazom, studentov-evreev na kurse 33,8%, evreev-frontovikov sredi vseh studentov-frontovikov -- 34,5%, to est' znachitel'no bol'she, chem russkih ili ukraincev. I eshche odin pokazatel' dlya sravneniya: frontovikov-neevreev (russkie, ukraincy i drugie vmeste vzyatye) sredi studentov-neevreev -- 27,2%, frontovikov-evreev sredi studentov-evreev -- 28,4%. Mogu posporit', chto takih krasnorechivyh cifr vy ne najdete ni v odnoj sovetskoj statistike, ni dlya vnutrennego upotrebleniya, ni dlya opublikovaniya na naivnom Zapade. A o tom, kak ot svoego naroda skryvayut mnogie fakty, soobshchaemye Zapadu, ya eshche nadeyus' rasskazat'. Privedennye cifry dayut nekotoroe predstavlenie o kolichestve. A teper' neskol'ko slov o kachestve. No prezhde vsego dolzhen skazat', chto s glubokim uvazheniem otnoshus' k moim odnokursnikam-frontovikam russkim, ukraincam, predstavitelyam drugih nacional'nostej, ko vsemu, chto oni sdelali i perezhili na fronte. YA uzhe pisal, chto evreyam na vojne bylo trudnee, chto nagrazhdali ih huzhe, esli voobshche nagrazhdali. I, vopreki vsemu etomu, na nashem kurse nablyudalsya zabavnyj paradoks: samyj bol'shoj voennyj orden - orden Krasnogo znameni byl tol'ko u evreya; iz treh kavalerov dvuh ordenov Slavy - tri byli evreyami. Evrei-frontoviki sostavlyali tol'ko 34,5% vseh studentov-frontovikov. Procent evreev invalidov Otechestvennoj vojny byl raven 62,5 (5 iz 8). Ni odnogo dobrovol'ca ne bylo sredi studentov-ukraincev. Podavlyayushchee bol'shinstvo iz nih prizyvalos' v armiyu polevymi voenkomatami po mere osvobozhdeniya Ukrainy ot okkupacii, tak kak oni uzhe davno dostigli prizyvnogo vozrasta. Neskol'ko moih odnokursnikov-evreev ushli dobrovol'no na front zadolgo do dostizheniya prizyvnogo vozrasta. Mozhno dobavit', chto iz pyati tankistov vse pyat' byli evreyami (dva iz nih -- doktor Kogan i avtor -- sejchas v Izraile). {D-r Zahar Kogan, kak uzhe napisano, skoropostizhno skonchalsya 13 iyunya 1993 goda}. Sredi evreev nashego vypuska byl komandir strelkovogo batal'ona (moj drug doktor Mordehaj Tverski, kavaler sovetskih, pol'skih i cheshskih ordenov, sejchas zhitel' Bat-YAma), i komandir shtrafnoj roty, i komandir roty saperov, i komandir protivotankovoj batarei, i eshche tri pehotinca, nagrazhdennye ordenom Slavy (odin iz nih - moj zemlyak i drug, doktor Mihael' Voloshin -- zhivet v Gerclii). Skol'ko interesnogo o boevyh delah odnokursnikov-evreev ya mog by rasskazat'! No razve eti rasskazy ubedyat antisemitov? I voobshche, chto ih mozhet ubedit'? Do 1947 goda na nashem kurse dazhe pri samom tshchatel'nom nablyudenii nel'zya bylo zametit' razmezhevaniya po nacional'nomu priznaku. |to byl, tak mne po krajnej mere kazalos', kollektiv edinomyshlennikov. Nekotoraya ne uyutnost' poyavilas' u evreev vo vremya kampanii bor'by s kosmopolitami. Pochti vsem bylo ponyatno, chto kosmopolit - sinonim slova evrej, chto kampaniya poprostu antisemitskaya. My chuvstvovali tol'ko ne uyutnost' potomu, chto evrei, konechno, svolochi, no ved' na kurse my byli svoimi evreyami, to est' horoshimi zhidami, nepohozhimi na drugih. Likvidaciya CHernovickogo evrejskogo teatra byla proryvom plotiny, sderzhivavshej samye zataennye, samye nizmennye instinkty. V tu poru ya lichno pochuvstvoval antisemitizm v fizicheskom smysle, tak kak iz draki v institutskoj biblioteke, v kotoroj na storone evreev byli tol'ko Zahar Kogan i ya, hotya i pobeditelem, no ya vyshel s "fonarem" pod glazom. Odnazhdy na ocherednoj "mal'chishnik" my priglasili ves'ma uvazhaemogo nami docenta. Kak i obychno, "mal'chishnik" prohodil interesno i veselo. Kogda uzhe bylo vypito izryadnoe kolichestvo vodki, docent neozhidanno sprosil: - Rebyata, a pochemu vy v takom sostave? My ne ponyali. - Pochemu zdes' sobralis' tol'ko evrei? Lish' sejchas my zametili, chto na "mal'chishnike" sluchajno okazalis' tol'ko evrei, hotya odin iz nih chislilsya ukraincem. - Dmitrij Ivanovich, - otvetili my, - zdes' rebyata tol'ko iz nashej gruppy. Est' eshche dva neevreya. Vy by hoteli ih videt' za nashim stolom? - Net, ya ih tozhe ne lyublyu. Razgovor na etu temu kazalsya ischerpannym. No vskore on okazalsya perenesennym na otkrytoe partijnoe sobranie. Nikogda ne zabudu etogo sobraniya. Uchastniki "mal'chishnika" sideli v roli podsudimyh, pribitye, ne ponimayushchie proishodyashchego. Neevrejskaya chast' gruppy zhazhdala krovi. Daj im sejchas vozmozhnost', oni uchinili by nebol'shoj evrejskij pogrom, poka chto v ramkah odnoj akademicheskoj gruppy. Skromnaya intelligentnaya russkaya devushka, s kotoroj my vsegda byli dobrymi druz'yami, vystupaya, prevratilas' v furiyu. Ona obvinyala evrejskogo parnya v sionizme tol'ko potomu, chto dobrye druzheskie otnosheniya on ne prevrashchal v nechto bolee intimnoe po prichine, kak ona schitala, evrejskogo nacionalizma. K sozhaleniyu, podderzhala ee da i drugih, zhazhdushchih krovi, slavnaya umnaya evrejskaya devushka, na svoe neschast'e, polyubivshaya podonka. Osleplennaya etoj lyubov'yu, ona schitala prichinoj nashego osuzhdeniya ne to, chto ee izbrannik - podonok, a to, chto on -neevrej. V svoej rokovoj oshibke ona ubedilas', stav zhenoj, a zatem, vygnav etogo nedostojnogo cheloveka, o kotorom v institute uporno govorili, chto pri nemcah on sluzhil v policii, no izbezhal nakazaniya, iskupiv svoj greh prebyvaniem na fronte v poslednie nedeli vojny. S etogo dnya, poka eshche tol'ko v institute, ya stal chislit'sya sionistom, hotya dazhe ne pomyshlyal o sionizme. Gruppu rasformirovali. Mat' i sestra pokojnogo Grishi SHpinelya, v dome kotorogo sostoyalsya tot pamyatnyj "mal'chishnik", uzhe davno zhivut v Izraile. Net somneniya, chto byl by zdes' i Grisha... Poka iz nashej gruppy v Izraile chetyre cheloveka -- doktor YUkelis, doktor Kogan, professor Reznik i ya. Eshche dolgo posle opisannogo sobraniya my ne byli sionistami. No ne ono li yavilos' toj pervoj stupen'koj, po kotoroj nachalos' nashe voshozhdenie? Razmezhevanie kursa po nacional'nomu priznaku dostiglo svoego apogeya pri raspredelenii na rabotu pered okonchaniem instituta. Prodolzhayu rasskaz ob issledovanii, ob容ktom kotorogo stal fotoal'bom. Iz 302 studentov 19 okonchili institut s otlichiem. Vy pomnite, procent evreev na kurse - 33,8. Primerno, takim dolzhen byt' procent evreev sredi okonchivshih institut s otlichiem. Net, ne takim. Kak i na fronte, v mirnoj zhizni evrej obyazan byt' luchshim, esli mechtaet udostoit'sya hotya by ravnyh prav s neevreem. Iz 19 chelovek, okonchivshih institut s otlichiem, -- 14 -- evrei (73,7%). Nado polagat', chto pri raspredelenii dolzhny byli uchest' etot faktor i hot' kogo-nibud' iz otlichivshihsya evreev rekomendovat' dlya nauchnoj raboty, tem bolee, chto vse pyat' neevreev, okonchivshih s otlichiem, i okolo desyati, otlichiya ne udostoennyh, byli rekomendovany v aspiranturu ili ordinaturu? Net, ni odnogo. Na puti evreev v nauku stoyal shlagbaum, na kotorom poka eshche ne bylo nadpisi "ferboten". V tu poru za svoe sensacionnoe otkrytie v biologii Stalinskoj premii pervoj stepeni byl udostoen Boshyan. Odna prinadlezhnost' k bande Lysenko delala ego neuyazvimym dlya nauchnoj kritiki. A tut eshche Stalinskaya premiya! I vdrug zimoj 1950 goda (!!!) my, studenty 5-go kursa, chitaem ob座avlenie o tom, chto na otkrytom uchenom sovete budet sdelan doklad zaveduyushchego kafedroj mikrobiologii professora Kaliny i studenta nashego kursa, kritikuyushchih tak nazyvaemuyu teoriyu Boshyana. Za tri goda do etogo Boris prishel k professoru Kaline i skazal, chto hochet stat' mikrobiologom. Vsem bylo izvestno, kak trudno sdat' ekzamen po mikrobiologii. K tomu zhe u professora byli ser'eznye osnovaniya dlya podozritel'nosti. Reshiv, chto eto tryuk studenta, professor zayavil, chto u nego ne sushchestvuet nikakih nauchnyh kruzhkov i prochego ochkovtiratel'stva. Vot sdadite mikrobiologiyu, togda i prihodite. Na eto Boris otvetil, chto uzhe sejchas mozhet sdat' ekzamen. Professor posmotrel na nego s nedoveriem i predlozhil, esli u studenta takaya tyaga, v svobodnoe vremya prihodit' na kafedru. V techenie treh mesyacev Boris myl probirki, ubiral kletki s morskimi svinkami i vypolnyal druguyu gryaznuyu rabotu na kafedre. Professor, kazalos', ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya, a v dejstvitel'nosti tshchatel'no sledil, ispytyvaya ego terpenie. Nakonec, ubedivshis' v tom, chto u studenta dejstvitel'no ser'eznye namereniya, professor predlozhil Borisu nachat' nauchnuyu rabotu. Okazyvaetsya, u studenta uzhe byla ideya. K koncu tret'ego kursa on sdelal to, nad chem bezuspeshno bilis' mnogie issledovateli. Po vesomosti eto byla horoshaya kandidatskaya dissertaciya. I vot sejchas professor i student na uchenom sovete dokladyvayut uzhe sovmestnuyu rabotu, kritikuyushchuyu lysenkovca, da eshche laureata Stalinskoj premii. Stoit privesti polnost'yu pervye frazy etogo doklada, potomu chto, pomimo vsego prochego, oni imeli bol'shoe vospitatel'noe znachenie. Smysl etih fraz stoilo by vzyat' na vooruzhenie rukovoditelyam nauchnyh rabot. "Nastoyashchee issledovanie vypolneno (professor nazval familiyu Borisa) i mnoyu. Vo vremya eksperimentov i obsuzhdeniya rezul'tatov ne bylo rukovoditelya i rukovodimogo. Byli dva ravnopravnyh soavtora. Vse, chto delalos' odnim iz nas, tshchatel'no proveryalos' drugim. YA nachinayu doklad teoreticheskoj predposylkoj, a prakticheskuyu chast' dolozhit soavtor. S ravnym uspehom my mogli by pomenyat'sya mestami". Obe chasti doklada byli sdelany bezuprechno. Zaklyuchitel'naya fraza -- 'Takim obrazom, vse, chto verno v rabote Boshyana, ne novo, a vse, chto novo, neverno", - byla vstrechena aplodismentami auditorii. |to byl nauchno obosnovannyj bunt protiv oficial'noj lysenkovsko-stalinskoj biologii. |to bylo nachalom konca Boshyana. Zanimayas' vse vremya mikrobiologiej, Boris okonchil institut bez otlichiya, on ne byl v chisle devyatnadcati. Pravda, k okonchaniyu instituta eto byl uzhe slozhivshijsya uchenyj. Nikto ne somnevalsya v tom, chto ego ostavyat na kafedre mikrobiologii. No ne ostavili. Mesto aspiranta kafedry zanyala odna iz devyatnadcati, vpolne seren'kaya russkaya devushka, dobrosovestnaya i usidchivaya, na "otlichno" sdavshaya ekzameny i v ravnoj mere imevshaya vozmozhnost' stat' aspirantkoj lyuboj kafedry, tak kak ni odnoj iz oblastej mediciny ona ne otdavala predpochteniya. Zabegaya vpered, skazhu, chto pochti v polozhennoe vremya v teplichnyh usloviyah ona sdelala nikomu nichego ne dayushchuyu zauryadnen'kuyu kandidatskuyu dissertaciyu, a zatem, opekaemaya i leleemaya, zashchitila doktorskuyu dissertaciyu, ne otlichayushchuyusya ot kandidatskoj po nauchnoj cennosti. Veroyatno, to, chto ya sejchas pishu ob uchenikah professora Kaliny, emu bylo izvestno eshche togda, kogda my byli studentami. Ne znayu, kak professor otnosilsya k evreyam (ne vneshne, a v dushe), no znayu, kak lyubovno on otnosilsya k nauke. Poetomu Kalina poehal k ministru zdravoohraneniya v Kiev, i posle dolgih mytarstv dobilsya togo, chto emu razreshili vzyat' Borisa na kafedru. Net, ne aspirantom, a prostym laborantom. No cherez neskol'ko mesyacev Borisa s treskom vyshibli s etoj mizernoj dazhe dlya posredstvennosti dolzhnosti. Sfabrikovali absurdnoe delo. Borisa isklyuchili iz komsomola i vygnali s raboty. Professor Kalina pytalsya otstoyat' svoego lyubimogo uchenika, no emu i podobnym na etom primere pokazali, chto vsyakaya popytka protivostoyat' general'noj linii partii obrechena na proval. Borisa napravili v gluhoe selo CHernovickoj oblasti na dolzhnost' sudebno-medicinskogo eksperta. V odno prekrasnoe utro ko mne v Kiev (ya rabotal togda v ortopedicheskom institute) priehal Boris s pros'boj skonstruirovat' emu termostat, rabotayushchij ne na elektricheskoj energii, tak kak selo, v kotorom on zhil, eshche ne vstupilo v dvadcatyj vek. Togda-to ya i uznal o sfabrikovannom protiv nego dele. Ono bylo nastol'ko absurdnym, chto ne dolzhno bylo srabotat' dazhe v to chernoe vremya. No srabotalo. Rech' shla o vorovstve probirok s vozbuditelyami osobo opasnyh infekcij dlya diversii protiv chernovichan. Esli by dazhe namek na chto-nibud' podobnoe imel mesto, Borisom zanyalas' by ne partijnaya organizaciya, a organy bezopasnosti. No kakoe eto imeet znachenie! Boris uznal, chto scenarij fal'shivki sozdavalsya ne bez uchastiya aspirantki-odnokursnicy, no ne obvinyal ee, tak kak ne raspolagal absolyutno dostovernymi dannymi ob ee uchastii. I zdes' skazalsya uchenyj. Kstati, ob odnokursnice. YA ee tozhe ne obvinyayu. Vy predstavlyaete sebe, kak trudno bylo ej, seren'koj, na kafedre? Kakovo ej, aspirantke, bylo chuvstvovat' nesravnimoe prevoshodstvo nad soboj kakogo-to laboranta, da k tomu zhe evreya. Menya lichno voshishchaet ee blagorodstvo. Drugie na ee meste shli do logicheskogo konca - do fizicheskogo unichtozheniya sopernika. Iz gluhogo, zabytogo Bogom sela Boris privez v Moskvu dissertaciyu, cennyj vklad v nauku, po opredeleniyu krupnejshih mikrobiologov strany. I uzhe rabotaya v Moskve, zashchitil doktorskuyu dissertaciyu, eshche bolee vesomuyu, znachitel'no bolee cennuyu rabotu. No vernemsya k statistike. Pri vsem pri tom, chto ni odin evrej ne byl rekomendovan na nauchnuyu rabotu, 15 iz 102 zashchitili kandidatskuyu dissertaciyu(14,7%). Iz 200 russkih, sovmestno s ukraincami, kandidatskuyu dissertaciyu zashchitili 13 (6,5%) Nesmotrya na protekcionizm po otnosheniyu k russkim i ukraincam, nesmotrya na diskriminaciyu evreev, procent poslednih v dva s lishnim raza prevyshaet procent neevreev. Iz 15 kandidatov-evreev 7 chelovek zatem zashchitili doktorskuyu dissertaciyu (6,9%). {Vo vremya prazdnovaniya 35-letiya so dnya okonchaniya instituta, v iyune 1986 g., ya uznal o tom, chto eshche odin evrej zashchitil doktorskuyu dissertaciyu}. Iz 13 russkih i ukrainskih kandidatov doktorami nauk stali 6 chelovek (3%). I zdes' bolee chem vdvoe procentnoe prevoshodstvo evreev. No eto tol'ko kolichestvennaya storona. A kachestvennaya? Odin primer uzhe priveden. On ne isklyuchenie, a pravilo. Kandidatskaya dissertaciya moego odnokursnika-ukrainca (on ne iz chisla devyatnadcati) ne prosto, skazhem, pozavcherashnij den' hirurgii, a nechto, nepoddayushcheesya opredeleniyu. V seredine pyatidesyatyh godov on predlagal travmatologam lechit' rany ftalazolom. (Dlya neposvyashchennyh: sozdat', naprimer, aviacionnyj dvigatel', privodimyj v dvizhenie siloj ruk ekipazha, sostoyashchego iz grudnyh mladencev. Ili eshche chto-nibud' v etom rode). I eshche odna detal'. Predpolagaetsya, chto zakonchivshij institut, do etogo takzhe okonchil shkolu, sledovatel'no, bolee ili menee gramotno i chlenorazdel'no mozhet izlozhit' svoi mysli. Dissertant poprosil menya otredaktirovat' ego rabotu. Estestvenno, ya ne mog otkazat' odnokursniku v tom, chto delal dlya drugih. No uzhe pervye stranicy priveli menya v zameshatel'stvo. Delo dazhe ne v tom, chto v slove iz treh bukv on umudryalsya sdelat' chetyre oshibki. |to prosto byla ne chelovecheskaya rech'. YA po-sovetoval dissertantu obratit'sya k professional'nomu redaktoru. Potom redaktor ne mogla prostit' mne togo, chto ya porekomendoval ee moemu odnokursniku. Ej prishlos' vyveryat' dazhe citaty. K etomu vremeni upomyanutyj vrach stal vazhnym nachal'nikom v ministerstve zdravoohraneniya Ukrainy. Greshen - ya napisal ego pervuyu dokladnuyu zapisku. I uzhe v kachestve nachal'nika on bez osobyh usilij zashchitil (Bozhe moj, kakoe slovo! Razve emu nado bylo zashchishchat', esli ego samogo zashchishchala dolzhnost'!) doktorskuyu dissertaciyu. Rukovodimym mnoyu dissertantam ya zapretil by takuyu rabotu predstavit' dazhe v kachestve prostoj zhurnal'noj stat'i. A teper', dlya sravneniya, put' moego druga -- zemlyaka-odnokursnika Semena Reznika. On ne prosto byl v chisle devyatnadcati. Vseh porazhala ego trudosposobnost', ego glubokie znaniya, ego zhelanie dokopat'sya do samogo kornya problemy. Pomimo vsego, Senya byl v centre obshchestvennoj zhizni kursa. Razumeetsya, ego ne rekomendovali v aspiranturu ili ordinaturu, a poslali v gluhoj shahterskij gorod na Donbasse. Tam hirurg Reznik, rabotaya v bol'nice sutkami, nashel vremya sdelat' kandidatskuyu dissertaciyu. V Snezhnom, sredi poval'nogo p'yanstva, operiruya do iznemozheniya, molodoj vrach nashel nechto absolyutno novoe, neizvestnoe do ego issledovaniya. Priehav v Kiev, Senya pokazal mne glavy svoej eshche neoformlennoj dissertacii. Menya porazilo, chto on vzyalsya za vopros, ot kotorogo otmahnulis' hirurgi-travmatologi. V luchshih sovetskih fil'mah my videli shahty -- podzemnye dvorcy. Reznik videl, kak neschastnye shahtery rabotayut v mokrom tesnom zaboe, stoya na loktyah i kolenyah. Raspryamit'sya net vozmozhnosti. Reznik predlozhil ne tol'ko novoe v diagnostike i lechenii travmaticheskih bursitov, voznikayushchih ot raboty v zhutkih usloviyah, no i profilaktiku ih. Konechno, vechno p'yanye shahtery, materyashchie vse na svete, no v pervuyu ochered' zhidov, povinnyh v ih neschast'yah, bogotvorili doktora Reznika. On ved' ne pohozh na ostal'nyh evreev. Hirurg iz zaholust'ya stal assistentom kafedry hirurgii Doneckogo medicinskogo instituta, no ne potomu, chto vo vremya "ottepeli" izmenilos' otnoshenie k evreyam. Prosto kafedre nuzhen byl hotya by odin sil'nyj hirurg i uchenyj. A na Donbasse uzhe znali Reznika. S bleskom zashchishchena doktorskaya dissertaciya - novoe slovo v hirurgii zheludka. Reznik - vtoroj professor kafedry hirurgii. Sovetskaya oficial'naya statistika mozhet vystavit' Reznika v vitrine, kak yarkoe dokazatel'stvo podlogo zlopyhatel'stva i koznej sionistov, govoryashchih o kakom-to nemyslimom antisemitizme, o kakoj-to nesushchestvuyushchej diskriminacii evreev. Mozhet li diskriminiruemyj evrej v sorok let stat' professorom? Da, dejstvitel'no, vopreki vsemu, svoim uporstvom, umnozhennym na sposobnosti, Reznik, kak tank, probilsya v professuru. Kazalos', vse trudnosti uzhe preodoleny. No kak emu zhilos' v novom kachestve? Poskol'ku sovetskaya oficial'naya statistika ne otvechaet na podobnye voprosy, pridetsya mne vzyat' na sebya etu funkciyu. Evreya terpeli v roli assistenta, rabotayushchego na zaveduyushchego kafedroj. No kogda on stal professorom, zaveduyushchij pochuvstvoval v nem opasnogo konkurenta, ochen' opasnogo, tak kak vrachebnaya i nauchnaya kvalifikaciya vtorogo professora byla vyshe sootvetstvuyushchih u pervogo. No u vtorogo professora ochen' udobnyj iz座an - on evrej, sledovatel'no, nad nim mozhno beznakazanno izdevat'sya. Tri goda professoru-hirurgu pochti ne davali vozmozhnosti operirovat'. V tu poru mnozhestvo kafedr hirurgii v razlichnyh gorodah ob座avlyali konkurs na zameshchenie vakantnoj dolzhnosti. Zaveduyushchih kafedrami hirurgii so stepen'yu doktora medicinskih nauk ne hvatalo. O komedii, nazyvaemoj "konkurs", ya eshche rasskazhu. Poetomu sleduet li udivlyat'sya, chto dlya professora Reznika nigde ne nahodilos' mesta. Nakonec emu velikodushno predlozhili zanyat' kafedru v Tyumeni. Govorya o razgone nashej akademicheskoj gruppy posle likvidacii evrejskogo teatra, ya zametil, chto eto byla pervaya stupen' na lestnice voshozhdeniya. Po mnogim podobnym stupenyam proshel moj zemlyak, moi drug i odnokursnik, .poka zavershilos' ego voshozhdenie. So svojstvennym emu uporstvom on voeval s OVIRom, dvazhdy ezdil v Moskvu k zamestitelyu ministra vnutrennih del, otstaivaya svoe pravo uehat' v Izrail'. Teper' professor Reznik zaveduet hirurgicheskim otdeleniem bol'nicy v Afule. Sejchas pri vstrechah ya vizhu pomolodevshego schastlivogo cheloveka. Letom 1953 goda samoletom sanitarnoj aviacii mne prishlos' vyletet' v odin iz gorodov ZHitomirskoj oblasti. U elektromontera, upavshego so stolba, perelom pozvonochnika s paralichom nog. Neobhodima srochnaya operaciya. Staryj hirurg, glavnyj vrach bol'nicy, nikogda ne operiroval na pozvonochnike. Iz Kieva vyzvali ortopeda. K momentu moego prileta v bol'nice vse bylo prigotovleno dlya operacii. Obsledovav bol'nogo ya, konechno, soglasilsya s mneniem znachitel'no bolee opytnyh vrachej provincial'noj bol'nicy i bukval'no cherez neskol'ko minut pristupil k operacii . Assistiroval staryj hirurg. Otlichno assistiroval. Operaciya shla pod mestnym obezbolivaniem. V samyj otvetstvennyj moment, kogda nachalas' manipulyaciya na spinnom mozgu, sdavlennom izlivshejsya pri perelome krov'yu, ya uslyshal za svoej spinoj meshayushchee mne sopen'e. YA nedovol'no og