dvuh mesyacev i likvidirovali delo za nenadobnost'yu. Moj pacient dokazal, chto ne brosal slov na veter, kogda, pozhimaya ruku, uveryal, chto umeet byt' blagodarnym. Nakazav svoego obidchika v komnate obshchezhitiya, ne imeya predstavleniya o tom, chto mnoyu interesuyutsya na ulice Korolenko, ya sbrosil s sebya poslednie puty straha. V tu poru ya rabotal v klinike professora Fruminoj. Tol'ko po moemu predstavleniyu ambulatornyj bol'noj mog popast' na ee konsul'taciyu. Pretendentov vsegda bylo namnogo bol'she, chem v sostoyanii byla prokonsul'tirovat' professor. A ya provodil sovershenno opredelennuyu selekciyu: deti vlast' prederzhashchih na konsul'taciyu mnoj ne zapisyvalis', esli dlya etogo dejstvitel'no ne bylo absolyutnyh medicinskih pokazanij. Upryamstvo moe udesyaterilos', kogda 15 marta (cherez desyat' dnej posle oficial'nogo soobshcheniya o smerti Stalina, v den', kogda v MGB zakryli delo o nashej nesushchestvuyushchej podpol'noj organizacii) direktor instituta vyzval k sebe Annu Efremovnu i soobshchil ej, chto cherez dve nedeli, 1-go aprelya, ona uvol'nyaetsya raboty. Sredi prochih absurdnyh obvinenij bylo i takoe: klinicheskomu ordinatoru-evreyu, rabotayushchemu vrachom menee dvuh let, ona poruchaet operacii, kotoryh eshche ni razu ne delali vrachi so znachitel'no bol'shim stazhem, v tom chisle starshij nauchnyj sotrudnik, sekretar' partijnoj organizacii instituta. Trudno rasskazat' o muzhestve professora Fruminoj, odnogo iz osnovatelej instituta, vydayushchegosya ortopeda svoego vremeni. Slovno nichego ne proizoshlo, slovno cherez neskol'ko dnej ej ne predstoit lishit'sya lyubimoj raboty, smysla ee zhizni, kazhdoe utro ona yavlyalas' v kliniku i prodolzhala rukovodit' zheleznoj rukoj. K koncu dnya staraya malen'kaya zhenshchina snikala v svoem kabinete, otdelennom ot ordinatorskoj otkrytoj dver'yu, zaveshannoj porteroj. My videli ee obrechennyj vzglyad, ustremlennyj v beskonechnost'. Odnazhdy ya ne vyderzhal i posovetoval ej pozvonit' v Moskvu, Hrushchevu. (Ej byl izvesten ego domashnij telefon.) Anna Efremovna gordo otkazalas' dazhe ot samoj mysli ob etom. SHCHepetil'nost', ponyatie ob otnoshenii mezhdu vrachom i pacientom ne pozvolyali ej pribegnut' k podobnoj protekcii. V techenie neskol'kih dnej ya ne otstaval ot shefa, nastaivaya na tom, chto ona obyazana pozvonit' Hrushchevu ne radi sebya, a dlya blaga bol'nyh detej. Vecherom 23 marta ona pozvonila. Nina Petrovna Hrushcheva byla vozmushchena sluchivshimsya i poobeshchala soobshchit' ob etom muzhu. Na sleduyushchij den' bespartijnogo professora Fruminu vyzvali v CK i uvedomili, chto prikaz direktora instituta otmenen. Ne izvinilis', ne ob®yasnili, ne prishli k nej, net - vyzvali i uvedomili. A 4-go aprelya v "Pravde" poyavilos' soobshchenie o tom, chto delo vrachej okazalos' oshibkoj. Antisemity v institute priunyli, poschitav, chto eto mozhet izmenit' oficial'noe otnoshenie k evreyam, sledovatel'no, uhudshit ih shansy. V pylu spora Sklyarenko dazhe osmelilsya sboltnut', chto eto soobshchenie, v otlichie ot pervogo, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, chto ono prosto neobhodimo sejchas kak politicheskij manevr. Frumina ucelela. No v pervoj klinike k etomu vremeni ne ostalos' ni odnogo evreya. Uvolili vydayushchegosya professora, zavedovavshego pyatoj klinikoj, zameniv ego nevezhdoj v polnom smysle etogo slova, posmeshishchem ne tol'ko sredi vrachej, no i sredi studentov. Institut byl na puti k svoemu nyneshnemu sostoyaniyu. Posle korotkogo zatish'ya nachalsya novyj tur presledovanij professora Fruminoj. Na sej raz delo dolzhno bylo byt' srabotano rukami klinicheskih ordinatorov. Mol, nachal'stvo reagiruet tol'ko lish' na kritiku snizu. Professor obvinyalas' v tom, chto sabotiruet podgotovku ukrainskih nacional'nyh kadrov ortopedov. Bolee smehotvornogo povoda nel'zya bylo pridumat'. CHasami mozhno bylo by rasskazyvat', kak izoshchryalas' Anna Efremovna, chtoby peredat' svoi znaniya, opyt i umenie molodym, kak vozilas' s tupymi ordinatorami, starayas' hot' kak-to vylepit' iz nih podobie vrachej. Predsedatelem komissii byl nevezhda - zaveduyushchij pyatoj klinikoj, predvoditelem "obizhennyh" ordinatorov - Sklyarenko. Moe vystuplenie, v kotorom vsemu etomu delu byla dana kvalifikaciya ocherednoj antisemitskoj kampanii, otryzhkoj "dela vrachej-otravitelej", bylo nazvano provokacionnym. No pochemu-to i obvineniya ordinatorov i moe vystuplenie ostalis' bez posledstvij. Zabavno, a vernee protivno bylo nablyudat', kak goniteli Anny Efremovny lebezili pered nej, klyanyas' v lyubvi i blagodarnosti. Eshche v studencheskie gody ya mechtal ob issledovanii, posvyashchennom kostnoj plastike pri defektah posle ognestrel'nyh ranenij. |to estestvenno, potomu, chto imenno raneniya priveli menya v medicinskij institut. Ideya vykristallizovalas'. No pri sushchestvuyushchem polozhenii nechego bylo i mechtat' o planovoj teme. Za rubl', za treshku mal'chishki lovili mne bezdomnyh sobak, i ya operiroval, esli bylo mesto v eksperimental'noj operacionnoj, esli mog najti assistenta, esli mozhno bylo dogovorit'sya s zaveduyushchim vivariem o pomeshchenii tuda prooperirovannoj sobaki. (Nedavno s professorom Reznikom my vspominali, kak on, vsegda oshchushchayushchij deficit vremeni, odnazhdy assistiroval mne, priehav v Kiev). Rukovodstvo uznalo o moej podpol'noj nauchnoj rabote, no ne stalo meshat'. YA reshil, chto eto plata za dissertacii, kotorye ya delal nekotorym, skazhem, ne ochen' odarennym sotrudnikam instituta. Spustya mnogo let ya uznal ob istinnoj prichine liberalizma nachal'stva. Zaveduyushchij gistologicheskoj laboratoriej poluchil prikaz umershchvlyat' moi preparaty. On sam rasskazal mne ob etom, stydlivo ustavivshis' v ryumku. - Prostite menya, greshnogo. No chto ya mog sdelat'. Vy zhe pomnite, kakoe eto bylo vremya. Togda zhe, v tu poru ya byl porazhen, uvidev rezul'taty mikroskopicheskih issledovanij. Oni absolyutno ne sootvetstvovali klinicheskoj kartine. Za konsul'taciej ya obratilsya k krupnejshemu kievskomu patologoanatomu. Professor posmotrel preparaty, potom, zagovorshchicki ulybnuvshis', sprosil: - Kakaya otmetka u vas byla po gistologii? - Otlichno. - Nu i zrya. CHem dekal'cinirovana kost'? - Semi procentnoj azotnoj kislotoj. - Pravil'no. A esli procent budet vyshe? YA byl porazhen. - No ved' etogo ne mozhet byt'! |to ved' zhul'nichestvo v nauke! - Pravil'no, zhul'nichestvo. - No ved' eto nevozmozhno! - Vse vozmozhno, yunosha, vse vozmozhno... ZHal'. U vas ochen' interesnaya rabota. Ee nado sdelat'. (Spustya odinnadcat' let, v Moskve, v uchenom sovete Central'nogo instituta travmatologii i ortopedii za etu rabotu mne reshili dat' stepen' doktora medicinskih nauk, no, ponimaya, chto vozniknut problemy, ogranichilis' iskomoj mnoyu stepen'yu kandidata.) YA reshil borot'sya. To, chto ya pridumal, kazalos' mne neobychajno prostym, legkim i neoproverzhimym. Dopustim, posle moej operacii kost' dejstvitel'no umiraet, hotya vse, chto ya nablyudal, ubezhdalo menya v nevozmozhnosti takogo ishoda. No esli vzyat' tkan' tol'ko chto zabitogo zhivotnogo, ya obyazan poluchit' otvet, chto ona zhiva. Tak ya i sdelal. Odnazhdy, kogda zabivali sobaku, ya tut zhe vzyal u nee eshche zhivoe rebro i sdal na issledovanie. Otvet byl vse tem zhe - kost' mertva. Vozmushchennyj, no uzhe likuyushchij ot predvkusheniya pobedy, ya obratilsya k sekretaryu partijnoj organizacii, ignoriruya to, chto ona lyubovnica ispolnyayushchego obyazannosti direktora instituta (direktor snova ukatil v dlitel'nuyu zagranichnuyu komandirovku). Dejstvitel'no, i ona, i prochee rukovodstvo na pervyh porah byli smushcheny i neskol'ko rasteryany. V institute moya prodelka proizvela vpechatlenie vzorvavshejsya bomby. I vot partijnoe sobranie. Direkciya instituta pereshla v nastuplenie, obviniv menya v shantazhe i podloge. Vystupil ya ochen' sderzhanno i spokojno. V lyuboj moment ya soglasen povtorit' eksperiment, sdat' material dlya gistologicheskogo issledovaniya glavnomu patologoanatomu ministerstva zdravoohraneniya (professoru, k kotoromu ya obrashchalsya za konsul'taciej), i pust' na osnovanii ego zaklyucheniya partijnaya organizaciya reshit, kto zanimalsya podlogom. Interesny byli vystupleniya dvuh docentov. Oni vdrug obratili vnimanie na aktual'nost' moej raboty. Vozmutitel'no, chto vmesto podderzhki, takaya rabota natykaetsya na protivodejstvie. Ne ot horoshej zhizni issledovatelyu prihoditsya puskat'sya na podobnye tryuki, chtoby shvatit' laboratoriyu za ruku v karmane. Odin iz docentov, mrachnovatyj vypivoha-ukrainec skazal, chto bez zatrudneniya poveril by, chto ya kogo-nibud' obmatyugal ili dal komu-nibud' po morde. No nikto nikogda ego ne smozhet ubedit' v tom, chto ya sposoben na nechestnyj postupok. Nado otdat' dolzhnoe sekretaryu partijnoj organizacii. Ona bystro nashlas' i sorientirovalas' v voznikshej situacii. "Da, tovarishchi, nel'zya isklyuchit' vozmozhnosti oshibki laboratorii. No ved' Degen proyavil individualizm, nepartijnoe povedenie. Pochemu so svoimi podozreniyami on ne prishel ko mne, k svoim tovarishcham po partii?" Ne somnevayus', chto na sobranii ne nashlos' ni odnogo prostachka, ubezhdennogo v etom smehotvornom tezise. Tem ne menee, mne ob®yavili vygovor za nepartijnoe povedenie pri ispolnenii nauchnoj raboty. A cherez neskol'ko dnej vyzvali v rajkom partii i soobshchili, chto posylayut menya na celinnye zemli, v Kustanaj, oblastnym ortopedom-travmatologom. YA otkazalsya, soslavshis' na ob®ektivnye prichiny: zhena na chetvertom mesyace beremennosti, ona prodolzhaet uchit'sya, naznachenie u nee posle okonchaniya instituta v Doneck, mne do konca ordinatury ostalos' eshche polgoda, invalidnost' daet mne zakonnoe pravo zhit' i rabotat' tam, gde mne udobno. Vse moi dovody byli otmeteny odin za drugim. Edinstvennoj pravdoj bylo to, chto, na svoe neschast'e, ya dejstvitel'no dosrochno sdal vse ekzameny, proshel vse kliniki i fakticheski okonchil ordinaturu. A chto kasaetsya invalidnosti, to sushchestvuet partijnaya disciplina. Esli partiya prikazyvaet ehat', sleduet podchinit'sya. V teplyj iyun'skij vecher provodit' menya, izgnannogo iz instituta, esli nazyvat' veshchi svoimi imenami, ostavlyayushchego beremennuyu zhenu, eshche ne okonchivshuyu institut, na vokzal prishlo lyudej chut' men'she, chem potom, kogda my budem uezzhat' v Izrail'. Druzej, znakomyh i dazhe ne ochen' znakomyh lyudej na perrone sobralos' tak mnogo, chto eto napominalo demonstraciyu. A, mozhet byt', i vpravdu eto byla neob®yavlennaya demonstraciya evreev protiv diskriminacii, protiv antisemitizma, protiv vopiyushchej nespravedlivosti v samom, tak nazyvaemom, sovershennom i spravedlivom gosudarstve? KANUN I NACHALO |POHI POZDNEGO REABILITANSA Tol'ko Lenin na nevysokom oblupivshemsya postamente vstrechal menya na perrone kustanajskogo vokzala. Vozmozhno, v ugodu nacional'nym chuvstvam "hozyaev zemli", skul'ptor sdelal ego pohozhim to li na kazaha, sobirayushchegosya ubit' volka, napavshego na ego baranov, to li samogo namerevayushchegosya napast' s cel'yu ogrableniya. Na ne zamoshchennyh ulicah teplyj polynnyj veter zateval igry s pyl'yu, zakruchival smerchi i obrushival ih na golovy redkih prohozhih. CHahluyu zapylennuyu rastitel'nost', koe-gde torchashchuyu mezhdu stroeniyami, dazhe v shutku nel'zya bylo nazvat' zelen'yu. Iz podslepovatyh okon glinobitnyh odnoetazhnyh domishek unylo glyadelo beznadezhnoe ubozhestvo. Na etom fone porazhalo svoej monumental'nost'yu chetyrehetazhnoe zdanie obkoma partii. Menya opredelili na postoj v odin iz domikov naprotiv bol'nicy. Kroshechnaya komnata s glinyanym polom edva vmeshchala dve kojki (odna iz nih uzhe byla zanyata vrachom), stol i dve taburetki, iz kotoryh funkcionirovala tol'ko odna, tak kak na vtoroj stoyalo vedro s vodoj i kruzhka. V senyah, kuda otkryvalis' dveri oboih zhilishch -- nashego i hozyajki, visel dopotopnyj rukomojnik. Misku my vynosili v vethuyu ubornuyu, ezhesekundno grozyashchuyu ruhnut'. Raspolagalas' ona pozadi hozyajstvennogo dvorika, po kotoromu shnyryali dva porosenka i neskol'ko nahal'nyh kur, postoyanno norovyashchih popast' v komnatu. V den' priezda, po neopytnosti, ya poshel poobedat' v stolovku "Goluboj Dunaj". Tak neoficial'no ee pochemu-to okrestili hanygi. Nichego golubogo ya tam ne obnaruzhil. I voobshche cveta byli nerazlichimy iz-za nepravdopodobnogo kolichestva muh. Neskol'ko muh tut zhe pokonchili zhizn' samoubijstvom v podannyh mne shchah. No menya eto ne ogorchilo, potomu chto mutnaya vodichka s neskol'kimi listikami somnitel'noj kapusty i do popadaniya muh byla nes®edobnoj. Vtoroe blyudo okazalos' podstat' pervomu. K tomu zhe ya imel glupost' poprosit' vyteret' gryaznye luzhi na stole, chto oficiantka bezropotno sdelala, po-vidimomu, polovoj tryapkoj, raspredeliv gryaz' na stole rovnym sloem. Sosedom moim okazalos' sushchestvo muzhskogo pola v vozraste mezhdu soroka i shest'yudesyat'yu godami. Sushchestvo s potuhshim vzorom, s licom, upirayushchimsya v gryaznye kulaki, s loktyami v luzhah na stole. Sushchestvo ne reagirovalo ni na muh, ni na moe poyavlenie, ni na tryapku, smahnuvshuyu so stola ego lokti. Bessmyslennye poluprikrytye glaza. Ne znayu, kakoj tumbler shchelknul, kakaya sistema zamknulas' i srabotala, no glaza vdrug zazhglis', stali yasno-golubymi, osmyslennymi, bolee togo - oduhotvorennymi. On nachal chitat' Esenina. No kak! Vybor stihotvorenij svidetel'stvoval o bezuprechnom literaturnom vkuse. Samye sokrovennye sloi podteksta byli vidny v ego chtenii. Kogda on zakonchil "Pesn' o sobake", komok podkatil k moemu gorlu. No tut chtec tak zhe vnezapno vyklyuchilsya. Pogasli glaza. Tshchetnymi okazalis' moi popytki rastormoshit' ego. Zakazannye dlya nego sto grammov vodki stoyali pered nim na stole, ne vyzyvaya ni malejshej reakcii. Lish' kogda ya vlozhil stakan v ego ruku, on sovershenno mashinal'no oprokinul ego v sebya, ni odnim muskulom ne otreagirovav na vypitoe. Za sosednim stolikom dvoe v takoj zhe brezentovoj robe, kak na moem sotrapeznike, vse vremya nablyudali za nami. - Ne tron' ego. Student uzhe vyrubilsya. - Student? - Byl. Pyatnadcat' let otsidel po 58-j. A sejchas u nego desyat' let po rogam. YA znal, chto 58-ya stat'ya - eto politicheskie prestupleniya protiv sovetskoj vlasti. No chto takoe "po rogam", mne bylo eshche neizvestno. Kakoe-to neudobstvo, kakoj-to strah skoval menya. Oshchushchenie, chto ya prikosnulsya k zapretnomu, k neproiznosimomu, ne pozvolilo mne tut zhe popolnit' svoe politicheskoe obrazovanie. Da i pozzhe. Postepenno ya uznaval, chto "po rogam" - eto ssylka, chto Kustanajskaya oblast' - mesto ssylki ne tol'ko zaklyuchennyh. V tridcatyh godah syuda ssylali "raskulachennyh" ukraincev. V nachale vojny - nemcev Povolzh'ya. Potom - ingushej i chechenov. Ukraincy i nemcy v osnovnom prizhilis'. "Kulaki" umeli rabotat'. Poyavilis' otlichnye ogorody, nevidannye prezhde na etoj zemle. Ingushi vymirali ot tuberkuleza i ponozhovshchiny. Velikaya druzhba narodov demonstrirovalas' zdes' kolichestvom zadushennyh arkanom, ubityh nozhom ili toporom. "Druzhboj narodov" nazyvali i kolbasu iz koniny s vkrapleniyami svinogo sala, kotoroe ne edyat musul'mane. Mnogie eli. Tol'ko bylo by. Na obshchem fone "druzhby narodov" evrejskaya problema osobenno ne vydelyalas'. Podchinennye velichali svoego bol'shogo stroitel'nogo nachal'nika-evreya "zhidovskoj mordoj". Prosto sukinym synom nazyvali ego neskol'ko evreev, rabotavshih v etom stroitel'nom upravlenii. Sredi nih byl i plotnik-bogatyr' s obychnoj dlya Kustanaya biografiej. V 1938 godu ego, zamestitelya predsedatelya Soveta Narodnyh Komissarov Moldavskoj ASSR arestovali. Desyat' let po stat'e 58-j. V Udmurtii na lesopilke on stal odnim iz luchshih lesorubov strany. Ne po prinuzhdeniyu. On iskrenne schital, chto ego arest - kakaya-to tragicheskaya oshibka. Ona dolzhna, ona obyazatel'no budet ispravlena. A poka vse svoi sily on otdast rodine, partii, vernym synom kotoroj on vsegda ostaetsya. V 1948 godu, otsidev svoi desyat' let, on byl osvobozhden. No do rodnogo Tiraspolya ne doehal. Ego arestovali v puti i dali eshche pyat' let. A sejchas on na poselenii. Rabotaet plotnikom v stroitel'nom upravlenii. Ezhednevno vypolnyaet dve normy. I dvazhdy v den' otmechaetsya u komendanta. Odnazhdy ko mne na priem prishel muzhchina, ch'e tonkoe nervnoe intelligentnoe lico kazalos' sluchajno, po oshibke pristavlennym k brezentovoj robe. Lico pokazalos' mne znakomym. Ponyav moj vzglyad, pacient nasmeshlivo ulybnulsya. YA prochital ego familiyu na ambulatornoj kartochke i smutilsya. |to tozhe ne ostalos' nezamechennym pacientom, v proshlom proslavlennym generalom Otechestvennoj vojny, komandovavshim tankovoj armiej. Strah peresilil lyubopytstvo. Vnimatel'no, no oficial'no ya osmotrel ego i naznachil lechenie. Uhodya, general oglyanulsya i, soshchuriv kolyuchie glaza, skazal: "YA slyshal, chto na vojne vy byli smelym tankistom". Do segodnya ya oshchushchayu etu zasluzhennuyu poshchechinu. Vstrechi s osuzhdennymi po 58-j stat'e smushchali menya. Oni postepenno lomali moe mirovozzrenie. Okazyvaetsya, delo vrachej bylo ne edinstvennoj lipoj. Analiziruya vse, chto znal, videl i slyshal, ya prishel k ubezhdeniyu, chto zdorovoe telo partii Lenina pererodilos' v rakovuyu opuhol', raz®edavshuyu stranu. (V tu poru mne bylo izvestno daleko ne vse, chto ya znayu sejchas. No dazhe izvestnoe ya ne umel sistematizirovat', vystroit' v logicheskuyu cep', chtoby sledstvie ne schitat' prichinoj.) Obraz obozhaemogo Stalina ne prosto tusknel, a priobretal svoi istinnye zloveshchie ochertaniya. Odnazhdy nevol'no ya podslushal nochnoj razgovor v palate: - Bol'shej, ya tebe skazhu, padly, chem vozhd' i otec, Rossii eshche ne dostavalos'. - A vse-taki byli u nego i dostoinstva. - Kakie takie dostoinstva u nego, dusheguba, ty uvidal? - Vojnu, chaj, bez nego proigrali by. - Nu, brat, i durak ty. Vo-pervyh, kaby ne on, to i vojny, mozhet, i ne bylo by. A vo-vtoryh, nalozhil on polnye shtany, kogda ego zakadychnyj druzhok vojnoj poshel. CHego ved' on schital, chto net ego hitrozhopee na svete. A chto pobedili, to ne on, ne bol'shie nachal'niki dazhe, a soldaty serye. Glyan'-ko, na kazhdogo ubitogo germanca bolee treh nashih. Odnih kustanajskih-to skol'ko poleglo. - A zhidov, skazhesh', on ne pristrunil? Oh i ne lyubil zhe on ih! - Nu, pristrunil. Nu, ne lyubil. A tebe-to legche stalo? Da i tut, vidno, d'yavol nad nim poteshilsya. V sem'yu emu zhida podsunul. - |to semiozerskogo.chto li? - Nu. A eshche skazyvayut, chto cherez zhidov on i okachurilsya. Kak zateyal on delo protiv vrachej, tak ego druzhki za granicej ot ruk otbilis'. Tut ego i hvatil kondratij. Kol' pravda eto, to vsyu zhist' na zhidov molit'sya budu. Vsyakij raz, kogda mne prihodilos' priletat' v Semiozerku - rajonnyj centr Kustanajskoj oblasti, menya pochemu-to obyazatel'no pytalis' poznakomit' s soslannym syuda zyatem Stalina. Edinstvennoj vinoj ego bylo to, chto on evrej. Soslavshij test' umer pochti poltora goda tomu nazad, a ssylka vse prodolzhalas' - i pri Malenkove i pri Hrushcheve. V dannom konkretnom sluchae ya ne trusil, no vsegda poyavlyalas' prichina, meshayushchaya poznakomit'sya: to operaciya zatyagivalas' dol'she zaplanirovannogo vremeni, to nado bylo posmotret' eshche neskol'kih bol'nyh. I vsegda toropil pilot, boyavshijsya sadit'sya v sumerki. A eshche bol'she toropilo vremya. YA zhil v postoyannom cejtnote. Edinstvennyj ortoped na vsyu Kustanajskuyu oblast'. Po ploshchadi eto vmeste vzyatye Albaniya, Bel'giya, Daniya, Niderlandy, SHvejcariya da eshche Izrail' vpridachu. Travmatizm byl neveroyatnym, kak vo vremya vojny. Osvoenie celiny osushchestvlyalos' s istinno russkim razmahom i s istinnym otsutstviem mozga. Na ploshchadi 200.000 kvadratnyh kilometrov byl nichtozhno korotkij tupikovyj otrezok zheleznoj dorogi, svyazyvayushchej Kustanaj s YUzhno-Ural'skoj magistral'yu. Ne bylo ni edinogo kilometra dorogi s tverdym pokrytiem. V suhuyu pogodu po gruntovym dorogam, vytryahivaya dushi voditelej i lomayas' na vyboinah, snovali desyatki tysyach gruzovikov, prignannyh so vseh koncov strany. V dozhdi dorogi stanovilis' neprohodimymi ili pochti neprohodimymi. Traktory rastaskivali inogda kilometrovye zatory . |levatorov edva hvatalo na obychnoe dlya oblasti kolichestvo zerna. Ubrannuyu s celinnyh polej pshenicu nekuda bylo devat'. Vlazhnaya, pod vremennymi navesami ona nachinala goret'. Dazhe uchenikov pervogo klassa, semi-vos'miletnih kroh prishlos' mobilizovat', chtoby perelopachivat' goryashchij hleb. Prignali voinskie chasti. Neopytnye armejskie voditeli uvelichili i bez togo katastroficheskij travmatizm. Komandirovannye voditeli gruzovikov, mesyacami ne razdevayas', nochevali v kuzovah, na zerne, ili v kabinah svoih avtomobilej. Est' bylo nechego. Lyudyam. Razzhirevshie vorob'i s trudom vzletali so shchedro rassypannogo po dorogam zerna. Interesno bylo by podschitat', vo chto v 1954 godu oboshelsya Sovetskomu Soyuzu kilogramm celinnogo hleba? Dazhe ne vklyuchaya stoimosti bescennoj chelovecheskoj zhizni. Sovetskaya vlast' ne vrala: zdes' chelovecheskaya zhizn' byla dejstvitel'no bescennoj, potomu chto nichego ne stoila. Dlya samooborony u menya byla moya uvesistaya palka. K tomu zhe, vo vnutrennem karmane pal'to ya nosil bol'shoj amputacionnyj nozh, postoyanno zastavlyavshij menya oshchushchat' napryazhenie: rukoyatka nahodilas' v karmane, a dlinnoe oboyudoostroe lezvie torchalo, koncom svoim edva ne dostigaya podborodka. No odnazhdy vse moi sredstva samooborony okazalis' nesostoyatel'nymi. YA perehodil ulicu, napravlyayas' iz bol'nicy domoj. Byl pozdnij dozhdlivyj vecher. V glubokoj kolee uvyazli moi nogi (zdes' trudno bylo dazhe v sapogah, a ya vynuzhden byl nadevat' kaloshi na ortopedicheskuyu obuv') kak raz v tot moment, kogda iz-za ugla na znachitel'noj skorosti vyrvalsya oslepivshij menya gruzovik, a za nim eshche, i eshche, i eshche. Vse. V eto mgnovenie ya otlichno soobrazil, chto radi sluchajnogo prohozhego kolonna ne ostanovitsya, chtoby uvyaznut' i do utra zhdat' traktora. I nikakoj vozmozhnosti vyrvat' nogi. Obidno. Glupaya smert'. Gruzovik pochti prikosnulsya ko mne bamperom i vnezapno ostanovilsya. SHofer vyskochil iz kabiny. - Nu, doktor, blagodari Boga, chto ya tebya razglyadel. Ne uznaesh'? Da ya zhe prihodil v bol'nicu, kogda ty moego koresha spas. YA ne uznaval. No eto uzhe ne imelo znacheniya. On pomog mne vybrat'sya iz gryazi. Materya vse na svete, podhodili shofera ostanovivshihsya mashin. Moj spasitel' opravdyvalsya, govoril o kakom-to Kolyune, kotorogo ya operiroval. - Da on vrode by ne nash, ne russkij. - Nash on, bratcy, nash, doktor on! CHerez neskol'ko chasov, uzhe posle rassveta traktora vytashchili kolonnu. Krome pozornogo sluchaya s generalom, so vsemi pacientami u menya ustanavlivalis' samye druzheskie otnosheniya - s vol'nymi, mestnymi i pribyvshimi, s poselencami po 58-j stat'e, s nemcami, chechencami i ingushami. A tut ya poznakomilsya s eshche odnoj kategoriej kustanajcev. Trudno ob®yasnit', chto predstavlyal iz sebya moj rabochij den'. Utrom ya operiroval. Inogda do dvuh, inogda do treh, a inogda do pyati chasov dnya. Zatem obhod, naznacheniya, klinicheskaya rutina. Dva chasa ambulatornogo priema. Posle priema povtornyj obhod v bol'nice. Inogda v eti chasy snova prihodilos' stanovit'sya za operacionnyj stol. I tak do utra. A utrom libo planovye operacii, libo letet' kuda-nibud' k chertu na kulichki v Amangel'dy ili Turgaj, odin iz rajonnyh centrov (bolee 5 chasov leta na "kukuruznike", prekrasnye chasy: mozhno pochitat' ili pospat'), gde snova operacii i priem bol'nyh. A po vozvrashchenii vse s nachala. Kogda podryad skaplivalos' bolee pyati bessonnyh sutok, ya zabiralsya v svoyu konuru i zasypal. Mog prospat' sutki i bolee. Vechno golodnogo, menya ne moglo razbudit' dazhe obeshchanie rajskogo obeda. No rabotniki otdeleniya ochen' skoro obnaruzhili bezotkaznyj budil'nik. YA nenavidel dazhe samo slovo amputaciya. Stoilo komu-nibud' iz sester ili sanitarok postuchat' v moe okno i skazat', chto, esli ya ne pridu, sejchas nachnut amputaciyu, kak ya nemedlenno vskakival i shel v bol'nicu. Tak bylo i v tu noch'. Postuchali v okno: -- Nariman Gazizovich sobiraetsya amputirovat' ruku. ZHdet vashego razresheniya. Muzhchina let 35-ti. Na kirpichnom zavode pravaya ruka popala v transmissiyu. Nariman Gazizovich byl prav. Vosem' perelomov, ogromnaya skal'pirovannaya rana. Amputaciya pokazana absolyutno. I vse zhe ya reshil popytat'sya. Neskol'ko chasov voeval s otlomkami. Uzhe sopostavil otlomki plecha. Nachinaesh' manipulirovat' na predplech'i -- nasmarku idet vsya predydushchaya rabota. I tak neskol'ko raz. Nakonec, nalozhen gips. I nadezhda na tot uskol'zayushche malyj shans, na kotoryj ne imeet prava ne nadeyat'sya vrach. Ruka u Kosti Bonadarenko ne tol'ko ucelela, no i funkcionirovala dostatochno horosho. Kostya - banderovec. Byl osuzhden na 15 let. Sejchas na poselenii. Banderovec?! YA uchilsya v CHernovicah. Odna iz prichin nashego horoshego znaniya anatomii - bol'shoe kolichestvo trupov v anatomke. V trupah net nedostatka, potomu chto ubivayut banderovcev. Povsednevnaya propaganda priuchila menya k tomu, chto net zverya bolee lyutogo, chem banderovec. A tut Kostya Bondarenko, myagkij, terpelivyj, dobryj. Kostya, v kotorogo ya vlozhil vse svoe umenie, vsyu dushu. Voobshche vse sputalos' v etom kustanajskom vmestilishche "druzhby narodov". V sentyabre nachalis' snezhnye meteli. Ko vsem bytovym bedam pribavilsya holod v nashej komnate. Sobstvenno govorya, bytovye bedy - eto tol'ko postoyannyj golod. O "Golubom Dunae" ya uzhe rasskazal. Byla v Kustanae eshche odna stolovaya poluzakrytogo tipa, gde ya mog pitat'sya. Stolovaya obkoma partii. Beda tol'ko, chto kogda ya osvobozhdalsya, tam uzhe vse bylo s®edeno, a chashche ya natykalsya na zapertuyu dver'. Hleb, za redkim isklyucheniem, mne dostavala hozyajka. V odno iz dlitel'nyh isklyuchenij sovershilos' moe grehopadenie. V tot den' iz Semiozerki priehal moj kievskij priyatel' Vitya. Nevysokij, krepko skolochennyj, s dobrodushnoj vsegda ulybayushchejsya fizionomiej evrejskij paren', on byl odnim iz luchshih kustanajskih geologov. Kak i ya, mechtaya o kuske hleba, on vyskrebyval iz steklyannoj banki ostatki baklazhannoj ikry. Na minutu ya ostavil ego, chtoby posetit' vethoe stroenie pozadi hozyajstvennogo dvora. Vernuvshis', ya zastal fantasticheskuyu scenu. Pered Vitej vysilsya ogromnyj karavaj nevidannogo v Kustanae belejshego hleba s korichnevoj zapechennoj korochkoj, gora slivochnogo masla i svarennaya ptica, okazavshayasya prosto kuricej-chempionkoj, a ne indejkoj, kak mne sperva pokazalos'. Vitya terzal pticu, starayas' kak mozhno bystree pridat' ej netovarnyj vid. Glaza ego hitro blesteli, shcheki losnilis', a do nepravdopodobiya nabityj rot izdaval kakie-to nevnyatnye zvuki v otvet na moj vopros, otkuda vse eto izobilie. Tol'ko nasytivshis', Vitya rasskazal, chto zdes' pobyval blagodarnyj pacient, ne nazvavshij svoego imeni, chto pacient ne tol'ko ne pozhelal dozhdat'sya menya, no dazhe special'no uluchil moment, kogda menya ne budet v komnate. Vot i vse. YA i sejchas ne znayu, kogo blagodarit' za neskol'ko sytyh dnej moego kustanajskogo sushchestvovaniya. Svistyashchie sentyabr'skie meteli probiralis' v moe zhilishche. Voda v vedre na taburetke i v rukomojnike v senyah zamerzala. Umyvat'sya mozhno bylo i snegom. No spat' prihodilos' natyanuv na sebya vse, chto u menya imelos'. I hod'ba po ulicam stala pochti nevozmozhnoj. Nachal'stvo, spravedlivo vidya vo mne vremennogo, ne pytalos' uluchshit' moj byt. Travmatizm poshel na spad. SHofery, pogudev na ploshchadi pered obkomom partii, kak ni stranno, dobilis' togo, chto ih potihon'ku stali otpuskat' domoj. Vo vsyakom sluchae, im zaplatili chast' zarplaty. Mne eto predstavilos' simptomom kakih-to peremen k luchshemu. Pri pape Staline im by pogudeli! Armiya otstupila. Ucheniki pristupili k zanyatiyam. Potom i krov'yu dobytoe zerno na tokah pod brezentom ostavalos' dozhidat'sya luchshih vremen, postepenno prevrashchayas' v der'mo. U menya poyavilos' kakoe-to podobie dvenadcatichasovogo rabochego dnya. Noch'yu budili redko, ne chashche raza v nedelyu. V konce oktyabrya nervy moi byli napryazheny do predela. YA zhdal telegrammy o rozhdenii syna (pochemu-to byl uveren, chto roditsya syn). Proshli uzhe vse polozhennye sroki, a telegrammy ne bylo. Eshche mesyac tomu nazad ministerstvo razreshilo mne uehat', no ya dolzhen byl peredat' bol'nyh v nadezhnye ruki. Provodit' menya na vokzal neozhidanno prishlo mnogo lyudej. Lenin na svoem postamente uzhe so snezhnym malahaem na golove bezuchastno smotrel kak pryamo na perrone raspivaetsya spirt, prinesennyj patologoanatomom. Direktora sovhozov staralis' pereshchegolyat' drug druga privezennymi zakuskami. A odin iz nih uporno pytalsya vruchit' mne chek na dve tonny pshenicy. Idiot! Kak ya rugal sebya spustya korotkoe vremya za to, chto gordo otkazalsya ot etogo podarki! (Kak i ot mnogih drugih.) No odin podarok rastrogal ne tol'ko menya. On potryas vseh sobravshihsya na perrone. Prinesti zazharennogo porosenka, konechno, ne predstavlyalo nikakih trudnostej dlya direktora svinosovhoza. Prinesti chek na dve tonny pshenicy bylo pustyakom dlya direktora ogromnogo zernovogo hozyajstva. No buketik "anyutinyh glazok" zimoj, v Kustanae, gde dazhe letom ne vidyat cvetov! S izumleniem, dazhe s zavist'yu provozhayushchie posmotreli na banderovca Kostyu Bondarenko, kogda iz-pod poly svoego zasalennogo bushlata on izvlek dragocennyj buketik. Snova vypili. Imenno v eto vremya v Kieve rodilsya moj syn. On ne toropilsya poyavit'sya na svet, yavno narushaya fiziologicheskie sroki. Vozmozhno, vo vnutriutrobnoj zhizni emu uzhe bylo izvestno, chto zhdet evreya v Sovetskom Soyuze? (Eshche rabotaya v ortopedicheskom institute, ya kak-to sprosil svoyu kollegu - gramotnuyu, umnuyu, dobruyu devushku, pochemu ona ne vyhodit zamuzh. Ona ulybnulas', otchego ee iudejskie glaza stali eshche grustnee, i otvetila: "Ne hochu na gore plodit' evreev". Spustya mnogo let my vstretilis' v Moskve. Ona byla mater'yu dvuh russkih synovej. Otlichnuyu geneticheskuyu informaciyu oni mogli unasledovat' po materinskoj linii). YA dalek ot mysli o evrejskoj intellektual'noj isklyuchitel'nosti, chemu, k sozhaleniyu, dokazatel'stvo - nashe gosudarstvo. Nichego hudogo ya ne sobirayus' skazat' o russkom narode. No skol'ko vydayushchihsya imen v russkoj nauke poluchili v nasledstvo evrejskie geny! Desyatka dva naibolee vidnyh sovremennyh sovetskih russkih fizikov - deti evrejskih materej. No eto tshchatel'no skryvaetsya. Dazhe to, chto mat' Il'i Mechnikova evrejka, chut' li ne gosudarstvennaya tajna. I, mozhet byt', k schast'yu, tol'ko dotoshnaya Marietta SHaginyan dokopalas' do evrejskogo proishozhdeniya nekoj Marii Aleksandrovny Blank. |to, vprochem, tak, - pohodya. Stoyali poslednie dni izumitel'noj kievskoj oseni. No mne bylo ne do zolotogo listopada. Deneg, zarabotannyh v Kustanae, moglo hvatit' ne nadolgo. CHetyre mesyaca tomu nazad zhena zakonchila institut i eshche ne rabotala. Sejchas ona rodila, i Bog znaet, kuda ej udastsya ustroit'sya na rabotu. Do nashej zhenit'by studencheskaya stipendiya zheny neskol'ko mesyacev byla edinstvennym istochnikom sushchestvovaniya sem'i iz chetyreh chelovek. V svyazi s delom vrachej mamu, nauchnogo sotrudnika instituta bakteriologii, uvolili s raboty. CHelovek nenuzhnoj v Sovetskom Soyuze chestnosti, ona imela glupost' ukazat' v ankete, chto u nee est' brat v Filadel'fii. Dolgie gody ona ne obshchalas' s rodnym bratom, ne bez .osnovanij opasayas' obvinenij v svyazi s Amerikoj. Zachem zhe nado bylo upominat' o nem v ankete? Vprochem, kto znaet, veroyatno, nashli by druguyu prichinu lishit' ee kuska hleba. Staraya babushka i mladshaya sestra zheny byli netrudosposobny. Sejchas pri poiskah raboty u teshchi obnaruzhilos' yavnoe preimushchestvo peredo mnoj - vneshne ona ne pohodila na evrejku. No inogda eto prichinyalo eshche bol'shuyu dushevnuyu travmu. Odnazhdy, uznav, chto v onkologicheskom dispansere srochno nuzhny vrachi-laboranty, teshcha nemedlenno otpravilas' v Georgievskij pereulok. Glavnyj vrach vstretil ee s rasprostertymi ob®yatiyami. A uznav, chto ona vladeet biohimicheskimi metodami issledovaniya, ne znal, kuda ee usadit'. Tut zhe velel zapolnit' anketu i hot' zavtra pristupit' k rabote. No prochitav familiyu, mgnovenno izmenilsya i grubo zayavil, chto rozenbergi zdes' ne nuzhny. Teshcha, s trudom sderzhivaya slezy, rasskazala ob ocherednoj bezuspeshnoj popytke. YA tut zhe zahotel pojti bit' mordu, no blagorazumnye zhenshchiny uderzhali menya ot bessmyslennogo i opasnogo postupka. Da i skol'ko mord ya mog pobit'? V dni svobodnye ot poiskov raboty ya otpravlyalsya vo dvor bol'shogo gastronoma na Kreshchatike, esli tam "davali" nuzhnye produkty. Predpolagalos', chto ya, pol'zuyas' svoim pravom, mogu bez ocheredi "vzyat'" dvesti grammov masla ili polkilo sahara (norma "v odni ruki"). No pol'zovat'sya svoim pravom bylo neudobno, i ya chasami vystaival v ocheredi, uznavaya, chto vo vseh neschast'yah strany povinny zhidy, ili, v luchshem sluchae, - evrei. Dazhe Beriya i ego podruchnyh v tu poru pripisali k evreyam. |to bylo udobno. V techenie semi mesyacev ya pochti ezhednevno poseshchal sektor kadrov kievskogo gorzdravotdela, nadeyas' poluchit' hot' kakuyu-nibud' rabotu. Osnovnaya massa prositelej - evrei. Byli, konechno, i russkie, i ukraincy, i predstaviteli drugih nacional'nostej. No oni otseivalis' v techenie odnoj, maksimum - dvuh nedel'. Oni poluchali napravlenie na rabotu. Postoyannymi byli evrei. Nekotorye, otchayavshis', pryatali svoi vrachebnye diplomy i shli tuda, gde byla vozmozhnost' ustroit'sya. Otlichnyj urolog neskol'ko let prorabotal tokarem. Stomatolog - udarnikom v restorannom dzhaze. Eshche odin stal taksistom. Spustya neskol'ko let u menya sostoyalas' zabavnaya vstrecha s byvshimi vrachami. V pustyne poiskov kakogo-nibud' zarabotka ya vnezapno nabrel na skazochnyj oazis - Obshchestvo po rasprostraneniyu nauchnyh i politicheskih znanij. YA podryadilsya rasprostranyat' znaniya o novejshih dostizheniyah sovetskoj hirurgii, estestvenno, samoj peredovoj v mire. Oazis platil sto rublej za lekciyu. Pravda, tut zhe podbrasyvali minimum eshche odnu shefskuyu, za kotoruyu ne platili. Pravda, chitat' eti lekcii prihodilos' v selah Kievskoj oblasti, v kotorye ne tak-to prosto bylo dobrat'sya. Auditoriej moej byli preimushchestvenno golodnye kolhozniki ili pochemu-to p'yanye v lyubuyu pogodu rabotniki MTS. Ustroivshis' na rabotu, ya pochti prekratil svoj prosvetitel'skij promysel, pribegaya k nemu tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah. CHelovek s postoyannym zarabotkom, ne dayushchim umeret' ot goloda, mog sebe pozvolit' nekotoruyu selektivnost' auditorii. Ne po sostavu, a po raspolozheniyu. Slushatelyami moimi stali rabotniki nebol'shih zavodov ili artelej v cherte goroda. Odnazhdy v dekabre ko mne obratilis' rukovoditeli oazisa. Srochno neobhodimo prochitat' dvadcat' lekcij. Konchaetsya finansovyj god. Goryat den'gi. Urezhut smety po stat'yam, na kotoryh ostanutsya neispol'zovannymi v techenie goda sredstva. Tak kak eto predlozhenie sovpalo s isklyuchitel'nym sluchaem (zhene ponadobilos' zimnee pal'to), ya ohotno soglasilsya seyat' razumnoe, dobroe, vechnoe. V dozhdlivyj den' konca dekabrya menya zaneslo v kakuyu-to sharagu vo dvore na Krasnoarmejskoj ulice ryadom s kinoteatrom "Kiev". V tusklo osveshchennom polupodvale kleili chemodany. Auditoriya - chelovek dvadcat' pyat' chemodanshchikov - poprosila u menya proshchenie za to, chto slushat' lekciyu budut bez otryva ot proizvodstva. Plan. Konec goda. Mne bylo absolyutno bezrazlichno. Sotvoryalas', kazhetsya, dvadcataya lekciya. Menya uzhe toshnilo ot zaigrannoj plastinki, shchelkayushchej na teh zhe ostrotah i plyvushchej na toj zhe ulybke v konce odnogo i togo zhe abzaca. Pobystree ottarabanit', poluchit' podpis' i pechat' na putevke i proshchaj nenavistnaya haltura (do sleduyushchego isklyuchitel'nogo sluchaya). YA znal, chto v konce lekcii, kak i obychno, zadadut neskol'ko voprosov, nichego obshchego s temoj lekcii ne imeyushchih, naprimer, kak vylechit' gemorroj, ili k komu obratit'sya po povodu... i t.d. No pervyj zhe vopros porazil menya glubokim ponimaniem predmeta. Podstat' emu byli i posleduyushchie. Okolo dvuh chasov, ne zamechaya vremeni, vyshvyrnuv zaigrannuyu plastinku lekcii, ya samym dobrosovestnym obrazom otvechal na syplyushchiesya ot chemodanov interesnejshie voprosy. YA tak uvleksya, chto dazhe perestal udivlyat'sya neobyknovennoj, net, ne intellektual'nosti - professional'nosti auditorii. Do vyhoda iz polupodvala menya provozhal ves' ceh. |to bylo dejstvitel'no ochen' priyatno, potomu chto, kak vyyasnilos', auditoriya pochti napolovinu sostoyala iz neskol'kih inzhenerov, perenesshih infarkt, i iz vrachej, otkazavshihsya poehat' na celinnye zemli. O nacional'nosti vrachej ne stanu pisat', daby ne uslyshat' upreka v pereizbytochnosti informacii. Sektor kadrov kievskogo gorzdravotdela v tu poru byl organom bezuprechnym. Zavedovala im vrach-administrator, nekaya Romanova, strogaya, spravedlivaya, nepristupnaya. Odnim slovom, idejnaya kommunistka. Ochen' idejnaya. Proshu prostit' menya za otstuplenie. V nebol'shom naselennom punkte nevdaleke ot Kieva byl spirtzavod. Nado li ob®yasnyat', chto vse rabotayushchie na etom svoeobraznom monetnom dvore, vernee, vse, imeyushchie malejshuyu vozmozhnost', vorovali spirt. |tilovyj spirt! Gde on, genial'nyj russkij poet, kotoryj vospoet dvigatel'nuyu silu etogo magicheskogo napitka? Gde on, vydayushchijsya ekonomist, sumeyushchij ob®yasnit', chto ne zoloto, a etilovyj alkogol' - osnova sovetskogo denezhnogo ekvivalenta. Nu chto, zoloto? Vozmozhno, ego i vpravdu fetishiziruyut? No kto posmeet zapodozrit' fetish v spirte? Absurd! Spirt ne fetishiziruyut, a p'yut. Tak vot, na upomyanutom zavode, ne yavlyavshemsya isklyucheniem v svoej sisteme, spirt potreblyali raspivochno i navynos. Lish' odin-edinstvennyj chelovek, vosstanavlivavshij zavod posle vojny, desyatok let na nem prorabotavshij, ne vynes cherez zavodskuyu prohodnuyu ni kapli spirta. Bessmennyj osvobozhdennyj sekretar' partijnoj organizacii zavoda. Ego boyalis' pushche ognya. Esli na kakom-nibud' profsoyuznom ili partijnom sobranii o krazhe spirta trepalsya direktor ili nachal'nik ceha, mozhno bylo spokojno proslushat' gromy - dozhdya ne budet. Ved' sami, gady, voruyut. No sekretar' - ne daj Bog! U nego zhe, u svolochi, polnoe pravo sdirat' shkuru. On zhe chist, kak spirt. I vdrug v dome sekretarya (a zhil on v dvuh shagah ot zavoda) voznikla zhenskaya bataliya. Domashnyaya rabotnica razrugalas' s zhenoj, hlopnula dver'yu i raznesla po vsemu spirtzavodskomu poselku, chto v pis'mennom stole ee byvshego hozyaina est' kranik, iz kotorogo spirt hleshchet rekoj. Sluh byl nastol'ko absurdnym, chto emu ne mogli poverit'. I vse zhe - signal est' signal. Tem bolee, chto i direkciya nedolyublivala i pobaivalas' slishkom chestnogo sekretarya. Proverili. Mat' chestnaya - est'! Vo vremya vosstanovleniya zavoda sekretar' partorganizacii tihonechko privaril trubku k spirtoprovodu na zavode, tihonechko provel kommunikaciyu azh do tumby svoego pis'mennogo stola i s polnym pravom klejmil pozorom rashititelej socialisticheskoj sobstvennosti. CHto tam bylo! Sekretarya edva spasli ot ruk razbushevavshihsya rabotyag, hotevshih linchevat' svoego idejnogo rukovoditelya. Padla, ved', cisternami voroval spirt, a nas za pollitru urodoval! |tu pechal'nuyu istoriyu ya rasskazal po associacii. Zavkadrami Romanova, kak ya uzhe upomyanul, byla nepodkupnym kommunistom. K tomu zhe - zhenshchina. I dazhe neodnokratno zamechaya antisemitskij podtekst ee napravlenij na rabotu, ya ne smel protestovat', potomu chto vo mne, svernuvshis' klubochkom, postoyanno dremalo etakoe dzhentl'menskoe otnoshenie k zhenshchine, i s detstva vospitannoe preklonenie pered idejnym kommunistom, privozyashchim v golodayushchij Petrograd eshelon s hlebom i tut zhe umirayushchim ot alimentarnoj distrofii. Spustya neskol'ko let ya pytalsya ustroit' k nam v bol'nicu na rabotu horoshego vracha, moego odnokursnika. Glavnyj vrach, otlichnyj hirurg, chelovek umnyj, nemnogo cinichnyj, lishennyj, kak mne kazhetsya, antisemitizma, s nedoumeniem posmotrel na menya: "Ty chto, s uma soshel? Ved' Romanova poschitaet, chto my s toboj vytashchili u nee iz karmana chetyre tysyachi rublej!" Togda-to on rasskazal mne, chto eto taksa, ustanovlennaya Romanovoj za ustrojstvo vracha-evreya na rabotu v Kieve. Kogda-nibud', kogda budut opisyvat' podlye pobory s evreev, uezzhayushchih v Izrail', sleduet vozdat' dolzhnoe zav. sektorom kadrov kievskogo gorzdravotdela tovarishchu Romanovoj, sumevshej lichno obogatit'sya na nesushchestvuyushchem v Sovetskom Soyuze evrejskom voprose. Bozhe moj! Esli by eto mne bylo izvestno togda,