adlezhit etot baul. Poluchiv vozmushchennyj vrazumitel'nyj i okonchatel'nyj otvet, chto ona vidit etot predmet vpervye, ya tut zhe vyshvyrnul baul v koridor, i bez togo vyglyadevshij ves'ma zhivopisno, tak kak eshche v pyati kupe ehali sem'i evreev s izrail'skimi vizami. YA by ne vyrazilsya tak vychurno, esli by eti sem'i iz Veny ne poehali dal'she, v Italiyu. V etot moment v vagon podnyalas' zhena. Uvidev moj yarostnyj poedinok s baulom, ona rassmeyalas' i ubedila menya v tom, chto eto nasha sobstvennost' - skladnoj stol, neosushchestvimaya mechta mnogih kievlyan; tol'ko sejchas ego podaril odin iz provozhayushchih pacientov, ne skazavshij mne ob etom iz opaseniya, chto podarok budet otvergnut. Provody. Provody po puti do CHopa. Provody v samom CHope. Provody s nadezhdoj na vstrechu i rasstavanie navsegda... CHopu nado bylo by posvyatit' otdel'nuyu glavu. Kogda-to putnika na bol'shoj doroge podsteregali razbojniki. Civilizovannye strany ochistili dorogi ot razbojnikov i morskie puti ot piratov. No v noyabre 1977 goda v centre Evropy my snova stolknulis' s etoj problemoj. Ne znayu, s blagosloveniya li sovetskih i chehoslovackih vlastej, no bezuslovno pri ih molchalivom popustitel'stve na sovremennoj bol'shoj doroge evreev podsteregayut sovremennye razbojniki - nosil'shchiki, provodniki vagonov i prochaya zheleznodorozhnaya bratiya i dazhe "neporochnye" tamozhenniki. Nam eshche povezlo. Nas grabili obychno. Nad nami ne izdevalis' pogranichniki. A ved' i takoe byvaet. Uzhe posle nas priehala bol'shaya sem'ya, podvergshayasya poslednej laske svoej geograficheskoj rodiny. Posle tamozhennogo dosmotra (on nachinaetsya za dva chasa do othoda poezda), v beshenoj speshke, bukval'no za minutu do otpravleniya, so starikami i det'mi, s mnozhestvom chemodanov i uzlov, estestvennom pri takom kolichestve lyudej, sem'ya pogruzilas' v vagon. Vse eto proishodilo noch'yu. Izmuchennye stariki i zhenshchiny tut zhe pereodelis' ko snu. Schastlivye, chto vse ispytaniya uzhe pozadi, oni pozvolili sebe rasslabit'sya. Otkuda im bylo znat', chto poezd ostanavlivaetsya eshche na samoj granice s CHehoslovakiej? V vagon voshli kapitan i dva pogranichnika. Kapitan potreboval pred®yavit' vizy. Nado li ob®yasnyat', chto bez viz nevozmozhno popast' ne tol'ko v vagon, ne tol'ko na perron, no dazhe v tamozhennyj zal. Prishlo li im v golovu, chto mozhet byt' eshche odna proverka i vizy dolzhny byt' na poverhnosti? V dikoj speshke, kak na greh, ih kuda-to zatknuli, i sejchas vsya sem'ya, ponukaemaya grubymi okrikami kapitana, lihoradochno iskala vizy. - A nu-ka, so vsemi bebihami marsh iz vagona! - Kak vy s nami razgovarivaete, -- skazala molodaya zhenshchina, ved' my zhe lyudi. - Kakie vy lyudi? Vy - zhidy! - Nu, esli tak, vot u vas avtomaty, sledujte primeru nemeckih fashistov. - Pridet vremya - i eto budet. "I eto budet", - skazal sovetskij kapitan-pogranichnik, rodivshijsya uzhe posle vojny, nado polagat', vernyj chlen KPSS. Polurazdetyh lyudej vybrosili v noch', v holodnyj dozhd', v pustynnoe mesto vdali ot stancii. Vizy, konechno, nashlis'. A posle - muchitel'nye sutki v CHope. Bez kopejki deneg. (Pokidayushchij predely SSSR ne imeet prava imet' pri sebe dazhe razmennoj sovetskoj monety. Eshche odna ves'ma interesnaya tema dlya ekonomistov i sociologov.) Povtornyj tamozhennyj dosmotr. Povtornaya pytka posadki. Beregite, evrei, izrail'skie vizy! Kapitan-pogranichnik preduprezhdaet vas: "I eto budet!" A uzh esli tak govorit vernyj strazh strany s samoj demokraticheskoj konstituciej, garantiruyushchej dazhe evreyam pravo... i t.d., to chto govorit' o vsyakih zagnivayushchih demokratiyah, kotorye po prichine ochevidnosti togo, chto chelovek est' chelovek, voobshche nichego ne garantiruyut? CHto, evrei, ya govoryu absurdnye veshchi? No ved' vy i ran'she tak otvechali preduprezhdayushchih vas. Glupyj vy narod, evrei. Nichemu vas nel'zya nauchis'. I vse-taki - beregite izrail'skie vizy! Net, v CHope nam uzhe ne ugrozhali. Otnoshenie bylo isklyuchitel'no uvazhitel'nym. Starshij lejtenant-pogranichnik berezhno sveryal nomera ordenov na moej gimnasterke s nomerami, vpisannymi v ordenskuyu knizhku. A uznav, chto ya zakonchil vojnu vsego lish' v zvanii lejtenanta, proniksya eshche bol'shim pochteniem. Tamozhenniki velikodushno propustili akvareli zheny, zaderzhannye kievskoj tamozhnej, i neskol'ko moih risunkov, kotorye, dazhe ne buduchi iskusstvovedom, legko bylo otlichit', po men'shej mere ot Rembrandta. Ne oboshlos' dazhe bez proisshestviya, davshego nam vozmozhnost' vdovol' poveselit'sya, konechno, uzhe posle dosmotra. Teshcha, chelovek potryasayushchej chestnosti, vpisala v tamozhennuyu deklaraciyu zolotuyu koronku. Dosmatrivavshaya ee ogromnaya tamozhennica, etakoe babishche, vozvyshayushcheesya nad vsemi muzhchinami v zale, dolgo tupo vsmatrivalas' v deklaraciyu. - CHto eto eshche za zolotaya korova? - gromopodobnym golosom sprosila ona. - Vidite li, dvadcat' let tomu nazad u menya snyali koronku. - CHto eto za zolotaya korova ili korona, ya sprashivayu? - YA zhe vam ob®yasnyayu, eto koronka zuba. - Pokazhite! Koronka, zavernutaya v tryapochku, na bedu, zateryalas' gde-to v nedrah chemodana. - Bozhe moj, gde zhe ona! - uzhe na predele sheptala teshcha. Dogadavshis', chto zdes' ne soderzhatsya cennosti ni |rmitazha, ni almaznogo fonda Kremlya, tamozhennica rukoj podala nachal'stvennyj zhest ubrat' chemodan. I tut teshcha ispustila torzhestvuyushchij krik i radostno pokazala tamozhennice iskorezhennuyu koronku zuba. I bez togo ne blistayushchee krasotoj lico, prezritel'noj grimasoj iskazilos' v oblik Kvazimodo. - Ubirajtes' otsyuda! - garknula ona tak, chto vzdrognul pogranichnik u vyhoda iz zala. Eshche odin povod posmeyat'sya poyavilsya u nas uzhe v Vene. Posmeyat'sya? V CHope ya nastoyatel'no posovetoval synu prodolzhat' sovetskuyu liniyu povedeniya, to est', prodolzhat' derzhat' yazyk za zubami. Hotya on uzhe ne samyj schastlivyj na zemle chelovek, to est', ne grazhdanin SSSR, solnce stalinskoj, prostite, brezhnevskoj konstitucii, garantiruyushchej svobodu slova, vse eshche osveshchaet i sogrevaet ego. Poprosil prodolzhit' szhimanie zubov i na territorii bratskoj CHehoslovakii, tak kak, hotya ya ne znakom s konstituciej etoj strany, predstavlenie o garantiyah demokratii, darovannyh ej, poluchil eshche 21 avgusta 1968 goda. Zato, kak tol'ko my peresekli granicu Avstrii, ne imeya svedenij o tom, est' li zdes' voobshche konstituciya, ya razreshil synu razzhat' zuby i nakonec-to dat' volyu zastoyavshemusya yazyku, razumeetsya, ne upotreblyaya necenzurnyh vyrazhenij (vse-taki -- universitetskij diplom), ne napominat' avstrijcam v ih dome o fashistskom proshlom i ne nazyvat' Krajskogo zhidovskoj mordoj (pravila horoshego tona). Naibolee podvizhnyj yazyk, kak izvestno, nuzhen ministru propagandy i ministru inostrannyh del. Syn vzvalil na sebya funkciyu oboih (v masshtabe sem'i). CHto kasaetsya pervoj dolzhnosti, togda mne kazalos', chto syn poterpel fiasko, agitiruya podavlyayushchee bol'shinstvo passazhirov nashego vagona ehat' v Izrail', a ne v novyj galut. No spustya neskol'ko mesyacev v Kfar-Sabe my vstretili edinstvennogo simpatichnogo predstavitelya bol'shinstva. On priznalsya, chto v Vene dolgo razmyshlyal nad uslyshannym v puti i, priznav nashi argumenty spravedlivymi, priehal v Izrail'. CHto kasaetsya dolzhnosti ministra inostrannyh del... Poezd podoshel k perronu venskogo vokzala. V kupe voshla milovidnaya predstavitel'nica Sohnuta. - Zdes' odna sem'ya? - Net, - otvetil ministr, - zdes' dve sem'i i edem my v raznyh napravleniyah. - My sem'i ne razdelyaem, - reshitel'no zayavila predstavitel'nica. - Tak, - syn prodolzhal svoyu pervuyu ministerskuyu rech', i slova ego grohotali, kak v moroz stal'nye bolvanki, - zdes' dve otdel'nye sem'i. Vot ona, - on ukazal na babushku, - odna sem'ya, a vot my - vtoraya. I on, - kivok v moyu storonu, - glava etoj sem'i. My edem v Izrail'. Ona edet v Ameriku. - Ponyatno, - upavshim golosom probormotala milovidnaya predstavitel'nica, - vy edete v Ameriku, ona edet v Izrail'... Povtoryayu, - progremel metall, - my edem v Izrail', ona edet v Ameriku. Na lice ostolbenevshej predstavitel'nicy iz desyati yavno razlichimyh chuvstv naibolee yarkimi byli nedoverie i nedoumenie. Uzhe potom, za chashkoj kofe simpatichnaya Eva opravdyvalas': - Ponimaete, vashe soobshchenie prosto oshelomilo menya svoej neveroyatnost'yu. Obychno, molodye edut v Ameriku, a svoih bespomoshchnyh prestarelyh roditelej otpravlyayut v Izrail'. K etomu my uzhe privykli. A tut vdrug... Net, ya do sih por ne mogu prijti v sebya! Tak my poznakomilis' s eshche odnoj chertoj blagorodnyh evreev, v znak blagodarnosti k strane, izvlekshej ih na svobodu, grabyashchih ee byudzhet, byudzhet Izrailya, vynuzhdennogo dlya svoego sushchestvovaniya tratit' na oboronu tret' nacional'nogo dohoda. I kto znaet, ne okazhetsya li eta strana edinstvennym ubezhishchem esli ne dlya nih samih, to dlya ih potomkov, potomu chto ne tol'ko v CHope dolzhnostnoe lico, pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej, smozhet ugrozhayushche predupredit': "I eto budet!" Tri dnya v Vene. Tri dnya v lagere, vzaperti, ogorozhennye gluhimi stenami. "Ahtung!" - okrik chasovogo u vorot, kogda pod®ezzhaet ocherednoj avtobus. Associacii ne iz priyatnyh. I, tem ne menee, oshchushchenie raskovannosti, svobody, sbroshennyh okov. A po televideniyu peredacha priezda Sadata v Ierusalim. I nadezhda na mir. I zhelanie kak mozhno bystree ochutit'sya na svoej zemle, istoskovavshejsya po miru. Mozhet byt', kogda-nibud' mne udastsya rasskazat' o pervyh vstrechah s izrail'tyanami v Vene, o byvshem sotrudnike izrail'skogo posol'stva v Moskve - Avraame Koene, k kotoromu kogda-to na ptich'ej vystavke v Kieve ya prosto hotel prikosnut'sya, kak k chastice moego Izrailya, i kotorogo sejchas imeyu chest' i schast'e videt' v chisle moih druzej, o zamechatel'nyh mal'chikah iz sluzhby bezopasnosti, samootverzhenno, bez pafosa, dazhe kak-to veselo delayushchih svoe opasnoe delo. V aeroportu nas zhdal "Boing" izrail'skoj kompanii "|L-AL". Latinskie bukvy peremezhalis' s uzhe ne zapreshchennymi bukvami evrejskogo alfavita, i na hvostovom operenii legal'no krasovalsya belo-goluboj flag Izrailya s golubym magen David - dvumya skreshchennymi ravnostoronnimi treugol'nikami, simvolom mudrosti, simvolom soyuza s Bogom. Ne zheltaya zvezda prezreniya, ne dopolnenie k kryuchkovatomu nosu na karikaturah gebbel'sovskih i sovetskih izdanij. Ponimaete li vy, chto mog pochuvstvovat' evrej, neskol'ko dnej tomu nazad na Krasnoarmejskoj ulice v Kieve poproshchavshijsya so znamenitoj memorial'noj doskoj? Znamenitaya memorial'naya doska. Kakoe strannoe sochetanie slov. Kakoj netochnyj epitet. V odno prekrasnoe utro memorial'naya doska iz belogo mramora ostanovila prohozhih. Zolotymi bukvami na ukrainskom yazyke bylo napisano: "V etom dome... prozhival vydayushchijsya evrejskij pisatel' SHolom Alejhem (Rabinovich) ". "Vy videli?" -- vozbuzhdenno obsuzhdali etu novost' evrei.- "Slovo evrejskij uzhe ne pod zapretom, a familiya Rabinovich - ne tol'ko v antisemitskom anekdote!" Glupye nadeyushchiesya evrei! Na sleduyushchij den' i tozhe utrom, vzamen etoj poyavilas' novaya memorial'naya doska. I tozhe na belom mramore, i tozhe na ukrainskom yazyke bylo vysecheno: "V etom dome... prozhival pisatel' SHolom Alejhem". Vot tak. Porochnuyu memorial'nuyu dosku smenili dozvolennoj. A tut evrejskie bukvy, i flag evrejskogo gosudarstva, i goluboj magen David. I na trape u vhoda v samolet stoit evrejskij paren' - odna ruka za bortom kurtki, drugaya - v karmane, vo vsej figure sila i gotovnost', i vzglyad, kak rentgenovskij kontrol', kak detektor u vyhoda iz zdaniya aerovokzala. I stoit on na holodnom vetru, chtoby, esli ponadobitsya, zashchitit', menya, poka eshche bezoruzhnogo. A v samolete takie rodnye styuardessy i styuardy. I obychnyj el-alovskij uzhin kazhetsya trapezoj nebozhitelej. Da tak ono i est': my v nebe, a kachestvo blyud vyshe vseh reklamnyh vostorgov. Vse chashche vzglyad na chasy. I vot shchelknulo radio. CHto-to soobshchili na eshche absolyutno inostrannom ivrite. A zatem po-anglijski: "Nash samolet peresek granicu nozdushnogo prostranstva Izrailya". I muzyka -- "|vejnu shalom alejhem". I vse passazhiry, akkompaniruya hlopkami ladonej, podhvatili znakomuyu ivritskuyu melodiyu. V glazah lyudej slezy. YA posmotrel na zhenu i syna. Eshche neskol'ko dnej tomu nazad, kogda syn naigryval na pianino etu melodiyu, zhena ispuganno prosila ego prekratit', chtoby, ne daj Bog, ne uslyshali sosedi. A kak ej bylo ne boyat'sya? Mnogie oshibochno schitali etu pesnyu gimnom Izrailya. No opasno, dazhe esli ne gimn. Anglijskomu figuristu na l'du ne dali vozmozhnosti vystupit' v Moskve v pokazatel'noj programme tol'ko potomu, chto ego tanec ispolnyalsya pod muzyku ivritskoj pesni "Hava nagila". Ivritskoj - tabu! A sejchas zhena radostno hlopala v ladoni i pela eshche nedavno zapreshchennuyu pesnyu. Govoryat, chto v nashe vremya ne byvaet chudes. Vse bylo chudom... "YA Gospod', Bog tvoj, kotoryj vyvel tebya iz Egipta, iz doma rabstva". Vpervye ya prochital etu frazu rovno 21 god tomu nazad. 21 - moe schastlivoe chislo. No 21 god! Esli by 21 nedelya, nu, pust' 21 mesyac! Kak pozdno prihoditsya vse nachinat' snachala. No vse ravno, slava tebe, Gospod', Bog moj, kotoryj vyvel menya iz doma rabstva! A syn moj molozhe menya, togo, vpervye prochitavshego etu frazu. Vnizu zaiskrilas' dejstvitel'no zolotaya rossyp' ognej Tel'-Aviva. Zdravstvuj, Izrail'! Sentyabr' 1980 g. Ramat-Gan. OGLAVLENIE Str. Eshche ne osoznavshij sebya evreem...............3 "Evrei ne voevali".................................. 17 Neskol'ko slov o muzhestve.................. 41 Stupeni voshozhdeniya............................ 56 Prochnost' zaprogrammirovannosti...... 76 Seredina atomnogo veka..................... 96 Kanun i nachalo epohi pozdnego reabilitansa..... 120 Priglashenie na dolzhnost'.................. 143 V sravnenii s 1913-m godom.................168 "Izrail'skij agressor".................... 184 Pravil'nye vyvody...................... 210