Ion Degen. Portrety uchitelej --------------------------------------------------------------- © Copyright Ion Degen From: evsey3(a)bezeqint.net Date: 17 Nov 2005 --------------------------------------------------------------- Tel'-Aviv 1992 VARDINE, LIHEN, AVIOZU Klyanus' Apollonom, vrachem Asklepiem, Gigeej i Panakeej i vsemi bogami i boginyami, berya ih v svideteli, ispolnyat' chestno, sootvetstvenno moim silam i moemu razumeniyu sleduyushchuyu prisyagu i pis'mennoe obyazatel'stvo: schitat' nauchivshego menya vrachebnomu iskusstvu naravne s roditelyami, (Vydeleno mnoyu. I.D.) delit'sya s nim dostatkami i v sluchae nadobnosti pomogat' emu v ego nuzhdah; ego potomstvo schitat' svoimi brat'yami, i ego iskusstvo, esli oni zahotyat ego izuchat', prepodavat' im bezvozmezdno i bez vsyakogo dogovora; nastavleniya, ustnye uroki i vse ostal'noe v uchenii soobshchat' svoim synov'yam, synov'yam svoego uchitelya i uchenikam, svyazannym obyazatel'stvom i klyatvoj po zakonu medicinskomu, no nikakomu drugomu. YA napravlyu rezhim bol'nyh k ih vygode soobrazno s moimi silami i moim razumeniem, vozderzhivayas' ot prichineniya vsyakogo vreda i nespravedlivosti. YA ne dam nikomu prosimogo u menya smertel'nogo sredstva i ne pokazhu puti dlya podobnogo zamysla; tochno tak zhe ya ne vruchu nikakoj zhenshchine abortivnogo pessariya. CHisto i neporochno budu ya provodit' svoyu zhizn' i svoe iskusstvo. x x x V kakoj by dom ya ne voshel, ya vojdu tuda dlya pol'zy bol'nogo, buduchi dalek ot vsego namerennogo, nepravednogo i pagubnogo, osobenno ot lyubovnyh del s zhenshchinami i muzhchinami, svobodnymi i rabami. CHto by pri lechenii - a takzhe i bez lecheniya - ya ne uvidel ili ne uslyshal kasatel'no zhizni lyudskoj iz togo, chto ne sleduet kogda-libo razglashat', ya umolchu o tom, schitaya podobnye veshchi tajnoj. Mne, nerushimo vypolnyayushchmu klyatvu, da budet dano schast'e v zhizni i v iskusstve i slava u vseh lyudej na vechnye vremena; prestupayushchemu zhe i dayushchemu lozhnuyu klyatvu da budet obratnoe etomu. Klyatva Gippokrata (IV vek do n.e). RODOSLOVNAYA (Vmesto predisloviya) V ob容dinenie nacional'no orientirovannyh professorov v Ierusalime prishlo adresovannoe mne pis'mo doktora filosofii iz SSHA. Avtor pis'ma soobshchila, chto, obnaruzhiv v gazete " The Jersalem Post" moyu familiyu, ona, v devichestve tozhe Degen, reshila vyyasnit', ne rodstvenniki li my. Ona skupo rasskazala o sebe, o sem'e i o svoem dede, kotoryj priehal v Ameriku iz nebol'shogo mestechka v Galicii. V svoem otvete ya napisal, chto ee praded dejstvitel'no rodnoj brat moego deda Mojshe. Pri vstreche, na kotoruyu ya nadeyus', ona uslyshit o nashej rodoslovnoj bolee podrobno. Sobstvenno govorya, rasskazat' ya sobiralsya tol'ko o tom, kakim obrazom ee ded, rodivshijsya v mestechke Luchinec na Podol'e, okazalsya v Galicii, v Podgajcah. YA vlozhil pis'mo v konvert i vdrug obnaruzhil, chto ono ne mozhet byt' otpravleno. Ischezlo pis'mo amerikanskoj rodstvennicy, a s nim - ee adres. Uzhe neskol'ko mesyacev neotpravlennoe pis'mo lezhit sredi bumag nemym uprekom i vzyvaet k moej sovesti, trebuya kakim-nibud' sposobom uravnovesit' zlo, neumyshlenno sovershennoe mnoyu. A kak ego uravnovesit'? Razve chto rasskazat' o Degenah v nadezhde, chto kogda-nibud' etot rasskaz popadet k moej amerikanskoj rodstvennice. Otca svoego ya pomnyu smutno. On umer v shestidesyatiletnem vozraste. Za mesyac do etogo mne ispolnilos' tri goda. V moej pamyati otec ostalsya dobrym charodeem. YA vizhu ego v chernom polirovannom kresle-kachalke. YA stoyu na ego vytyanutyh stopah i zamirayu ot udovol'stviya. YA pomnyu, kak na moih imeninah on kruzhilsya v val'se. Na odnoj ruke u nego sidela mama, a na drugoj - ya, s gordost'yu vziravshij s vysoty na voshishchennyh gostej. A eshche ya pomnyu zakat v okne zheleznodorozhnogo vagona i stolik pod oknom s raznymi vkusnostyami. Otec krasivym blestyashchim nozhom otkryvaet ploskuyu banochku gollandskih sardin, izumitel'nyj zapah kotoryh do sego dnya sohranilsya v moej pamyati. Kolesa vystukivayut na stykah veseluyu melodiyu. I ya znayu, chto my edem do stancii Kopajgorod. No ni stancii, ni mestechka Luchinec, rodiny otca, kuda on vez mamu i menya, ya pochemu-to ne pomnyu. A eshche v moej pamyati voznikaet zasnezhennyj bereg zamerzshego Dnestra. YA sizhu v uyutnyh sanyah, ukutannyj v mehovuyu polost'. V rukah u menya dushistyj apel'sin, zavernutyj v krasivuyu obertku iz ochen' tonkoj bumagi. Loshad' pogruzila mordu v podvyazannuyu torbu. Vzroslye i mal'chishki obstupili prorub', v kotoroj plavaet moj otec. YA vizhu, kak on uhvatilsya za kromku l'da i lovko, odnim ryvkom, vyskochil iz vody, kak on rastiraetsya ogromnym mahrovym polotencem, pohozhim na to, v kotoroe menya ukutyvayut posle kupaniya. I, uzhe nakinuv na sebya shubu, on vylivaet iz flyagi v granenyj stakan ostro pahnushchuyu vodu i vypivaet ee zalpom, slovno v stakane ne bol'she odnoyu glotka. Vot, pozhaluj, i vse, chto ya pomnyu. A rasskazy ob otce inogda zvuchali pochti nepravdopodobno. Oni napominali legendy. YA videl tri Georgievskih kresta, kotorymi otec byl nagrazhden za voennye podvigi. Mama hranila ih vmeste s tfilim, zavernutymi v otcovskij talit. No dazhe sejchas ya ne mogu predstavit' sebe, chto dolzhen byl sovershit' voennyj fel'dsher, k tomu zhe eshche evrej, chtoby poluchit' tri Georgievskih kresta. V detstve mne mnogoe shodilo s ruk tol'ko potomu, chto ya syn Degena. YA pomnyu bol'shuyu fotografiyu, nakleennuyu na kartonnoe paspartu. Pohorony otca. Za grobom shlo bol'she lyudej, chem bylozhitelej v nashem gorode. Mne raskazyvali, chto put' ot doma do kladbishcha byl razdelen na pyat' otrezkov. Na pervom otrezke otca otpeval greko-katolicheskij svyashchennik, na vtorom - musul'manskij muftij, na tret'em - pravoslavnyj batyushka, na chetvertom - bol'shoj drug otca, kzendz, s kotorym, govoryat, otec zapiralsya v kostele, gde oni slushali organnuyu muzyku, i tol'ko na poslednem otrezke i na kladbishche vse shlo soglasno evrejskoj tradicii. CHerez sorok dva goda posle smerti otca ya priehal v rodnoj gorod. |to bylo tridcatogo aprelya, den' pravoslavnoj pashi. YA reshil sokratit' put' k evrejskomu kladbishchu i podnimalsya v goru po krutoj, znakomoj mne s detstva trope. Solnce peklo, nesmotrya na rannee utro. YA pozhalel, chto ne ostavil makintosh v gostinice. Dazhe pidzhak sejchas byl lishnim. Iz kalitki vyshel muzhik - tipichnyj Karas' iz "Zaporozhca za Dunaem". - Hristos voskres! - voskliknul on, otrygivaya sivuhu. Ne zhelaya vstupat' v teologicheskuyu diskussiyu, ya otvetil, slegka sgladiv voprositel'nuyu intonaciyu: - Voistinu voskres? Muzhik posmotrel na menya, s trudom prodirayas' skvoz' hmel'. - Hlopche, a ty chasom ne syn starogo Degena? - YA podtverdil. - Pishly vyp'emo. YA pytalsya otkazat'sya. Vo-pervyh, ya terpet' ne mogu samogona. Vo-vtoryh, mozhno li pit', edva prodrav glaza, da eshche v takuyu zharu? V-tret'ih, uezzhaya iz Kieva, ya poobeshchal zhene ne narushat' rekomendacij vrachej, zapretivshih mne upotreblenie spirtnyh napitkov v svyazi s obostreniem cherepnogo raneniya. No poprobujte otvyazat'sya ot p'yanogo muzhika. A tut eshche takoj argument: - SHCHo by skazav tvij bat'ko, yakby pochuv, shcho jogo syn vidmovlyaet'sya vid charky gorilky, ta shche v pashu? No podkupil on menya, skazav, chto lyudi uhazhivayut za otcovskoj mogiloj, i chto posle togo, kak my vyp'em po ryumochke gorilki, my vmeste pojdem na kladbishche. Vypili my ne po ryumke, a po stakanu. I vidit Bog, chego stoilo mne ne vyrvat' ot toshnotvornogo zapaha svekol'nogo samogona. Opernyj Karas' poshel so mnoj. On s gordost'yu pokazal mogilu otca. Sredi povalennyh pamyatnikov i razrushennyh plit (ch'ya eto rabota? nemcev? rumyn? mestnyh ukraincev? vremeni?) odinoko vysilsya pamyatnik na mogile otca. CHernaya kraska na vysechennyh bukvah byla takoj, slovno tol'ko vchera ee obnovili. - YA zhe skazav tobi, shcho lyudy shanuyut' pamyat' pro tvogo bat'ka. Proshlo sorok dva goda, a lyudi chtyat pamyat'... Veroyatno, pamyat' eta dejstvitel'no dolzhna byt' prochnoj. Eshche raz mne prishlos' ubedit'sya v etom tozhe v svyazi s alkogol'nym napitkom, no ne s samogonom, a blagorodnym aligate. Obeshchaya zhene ne narushat' zapret vrachej, ya vymolil isklyuchenie: ryumku-druguyu aligate, kotoroe mozhno vypit' tol'ko v Mogileve-Podol'skom. Na ulice Dzerzhinskogo, kotoruyu my vsegda nazyvali Stavisskoj, ya zashel v znakomuyu s detstva vinnuyu lavku. Prodavec - suhon'kij, malen'kij pozhiloj evrej - vnimatel'no okinul menya vzglyadom psihologa. YA poprosil stakanchik aligate. Prodavec podoshel k kranu, torchavshemu iz bochki, nacedil vino v stogrammovyj granenyj stakanchik i postavil ego peredo mnoj na prilavok. YA vzyal stakanchik i posmotrel skvoz' nego na svet. - Da, - skazal ya, - a kogda-to u Gologorskogo prodavali nastoyashchee aligate. Evrej posmotrel na menya s interesom. - Vy znali Gologorskogo? - Konechno. - Vy chto, budete mestnyj? - Da. - Kak vasha familiya? - Degen. - Degen? Vy syn starogo Degena? CHto zhe vy mne ran'she ne skazali? Prodavec vyrval stakanchik iz moih ruk i brezglivo vyplesnul soderzhimoe na pol. Zatem on ischez v podsobnom pomeshchenii i poyavilsya s dvumya stakanchikami, napolnennymi zolotym aligate. - Za svetluyu pamyat' vashego otca. Evrej poluchal udovol'stvie, vidya, kak ya smakuyu vino. - Eshche stakanchik? - Esli mozhno. - CHto znachit "esli mozhno"? Vy zhe syn Degena. YA vytashchil koshelek, chtoby rasplatit'sya. No prodavec ostanovil menya carstvennym zhestom: - Platyat tol'ko za mochu, kotoruyu my prodaem. |tim vinom ugoshchayut pochetnyh gostej. Postupiv v medicinskij institut posle vojny, ya zaehal v rodnoj gorod i navestil nashego byvshego soseda, uchenika i druga moego otca, doktora Fisha. V tot vecher ya vpervye uslyshal professional'noe ob座asnenie prichiny populyarnosti otca. Doktor Fish rasskazal, kak srazu posle okonchaniya universiteta on priehal v Mogilev-Podol'skij i nachal rabotat' v bol'nice, kotoroj fakticheski rukovodil otec. Molodoj vrach ne somnevalsya v svoem prevoshodstve nad fel'dsherom. No ochen' skoro on ubedilsya v tom, chto nuzhdaetsya v takom nastavnike, kakim okazalsya etot strannyj fel'dsher, dazhe teoriyu mediciny znavshij v znachitel'no bol'shem ob容me, chem mozhno bylo poluchit' v universitete. Pri etom, nastavnik okazalsya chrezvychajno delikatnym. Ni razu on ne ushchemil samolyubiya molodogo vracha. K tomu zhe, on obladal neischerpaemym zapasom yumora. - O yumore tvoego otca ya eshche rasskazhu. No sejchas - o sluchae, kotoryj ne tol'ko menya, a ves' gorod ubedil v tom, chto Degen - vydayushchijsya diagnost. Ego poprosili posmotret' pyatiletnyuyu devochku. On diagnostiroval ostryj appendicit i predupredil roditelej o neobhodimosti nemedlennoj operacii. Roditeli tut zhe priglasili pediatra, doktora Bochkovskogo. Doktor Bochkovskij naznachil obezbolivayushchee i avtoritetno zayavil, chto u devochki zabolevanie pecheni. Appendicit mog diagnostirovat' tol'ko absolyutnyj nevezhda. Sostoyanie devochki uhudshalos'. Roditeli telegrammoj priglasili vidnogo professora iz Odessy. Professor priehal cherez tridcat' shest' chasov. On podtverdil diagnoz Bochkovskogo. V etot vecher devochka poteryala soznanie. Obezumevshie roditeli vyzvali professora iz Kieva. Professor obsledoval uzhe umirayushchego rebenka i skazal, chto povidimomu rech' idet o tyazhelom zabolevanii pecheni, veroyatnee vsego vyzvannom otravleniem. V tot zhe den' devochka umerla. Na vskrytii obnaruzhili perforirovannyj gangrenoznyj appendiks, raspolozhennyj pod zadnim kraem pecheni. Roditeli hoteli ubit' doktora Bochkovskogo. Sluh ob etom sluchae raznessya po vsemu gorodu. Kak ty ponimaesh', Bochkovskij, i bez togo ne zhalovavshij evreev, eshche bol'she voznenavidel tvoego otca. Doktor Fish rasskazal eshche ob odnom sluchae ne prosto redchajshej diagnostiki, no i o podhode k pacientu i o lechenii, granichashchim s chudom. ZHil v Mogilev-Podol'skom gospodin Margulis, vorochavshij millionami. Nezadolgo do postupleniya v gimnaziyu zabolela ego devyatiletnyaya doch'. Margulis mog sebe pozvolit' priglasit' vidnyh rossijskih i dazhe zagranichnyh vrachej. Devochku obsledoval professor, priehavshij iz Veny. Nesmotrya na vse usiliya medikov, rebenok tayal. Neodnokratno Margulisu sovetovali obratit'sya k Degenu. No dazhe ostorozhnaya rekomendaciya domashnego vracha privela millionera v neistovstvo. Absurd! Devochku lechat vydayushchiesya professora, a emu sovetuyut obratit'sya k kakomu-to fel'dsheru! I vse zhe, kogda sostoyanie devochki stalo kriticheskim, Margulis poslal za otcom. - Ty znaesh', - rasskazyval doktor Fish, - Lazar' Moiseevich bezotkazno shel k chertu na kulichki v dozhd' i v sneg, v slyakot' i vo vsyakoe nenast'e. Na Ozarineckuyu goru mozhno vzobrat'sya tol'ko peshkom. I on shel so svoim sakvoyazhem v odnoj ruke i fonarem "letuchaya mysh'" - v drugoj. I vmeste s receptom ostavlyal u bol'nogo den'gi, esli etot pacient byl bednyakom. No tut vdrug tvoj otec potreboval, chtoby za nim prislali faeton, hotya rasstoyanie mezhdu domami Degena i Margulisa ne bol'she chetverti versty. Prislali. V techenie treh dnej Lazar' Moiseevich vylechil beznadezhno bol'nogo rebenka. Kogda ty budesh' vrachem, ya podrobno rasskazhu tebe ob etom sluchae. Nado bylo byt' Degenom, chtoby znat' o sushchestvovanii redchajshej patologii, raspoznat' ee i zavoevat' doverie rebenka, bez chego lechenie bylo by nevozmozhnym. Pravda, Margulis otblagodaril tvoego otca po-carski. Proshlo pochti tridcat' dva goda. YA rabotal vrachem v poliklinike, sobirayas' uehat' v Izrail'. Ne znayu, byl li v Sovetskom Soyuze eshche odin doktor medicinskih nauk, rabotavshij tol'ko v poliklinike. Odnazhdy ko mne na priem prishla ochen' pozhilaya zhenshchina. YA priglasil ee sest' i sprosil, na chto ona zhaluetsya. - Ni na chto, - otvetila zhenshchina, - ya prosto uznala, chto zdes' rabotaet syn Degena, i prishla na vas posmotret'. Dolzhen priznat'sya, menya neskol'ko obeskurazhil etot otvet. -Vam znakoma familiya Margulis iz Mogileva-Podol'skogo? - Da, ya slyshal. - Tak ya i est' dochka millionera Margulisa, kotoruyu spas vash otec. I tut ya snova uslyshal istoriyu, povedannuyu mne kogda-to doktorom Fishem. - Kak tol'ko voshel vash otec i posmotrel na menya, ya srazu pochuvstvovala, chto budu zdorovoj. On ne vystukival i ne vyslushival menya, kak drugie. On tol'ko ulybalsya i proshchupyval moi ruki. Potom on rassmeyalsya i skazal, chto cherez tri dnya ya pojdu sdavat' ekzameny v gimnaziyu. Tak i sluchilos'. YA slyshala, chto vy professor, chto vy delaete kakie-to nemyslimye operacii. Mozhet byt'. No nikogda v zhizni vy ne budete takim vrachem, kak vash otec. S etimi slovami ona vstala i pokinula moj kabinet. O poslednih minutah moego otca ya uznal iz rasskaza doktora Fisha: - V spal'ne sobralos' mnogo lyudej. Lazar' Moiseevich podozval menya i shepnul na uho: "David, uvedi otsyuda zhenshchin. Serdce uzhe na predele", ya vyvel zhenshchin i vernulsya k posteli. Otec rasskazal sal'nyj, no potryasayushche ostroumnyj anekdot. Vse stoyashchie vokrug posteli pokatyvalis' ot hohota. Kogda my prishli v sebya, otec byl uzhe bezdyhannym. Mnogo istorij slyshal ya ob otce. CHast' iz nih - dazhe zdes', v Izraile. O dede ya pochti nichego ne znal, za isklyucheniem togo, chto on byl blestyashchim stolyarom-krasnoderevshchikom uzhe v tret'em pokolenii. YA videl izvayannuyu im mebel'. Imenno - izvayannuyu. |tu mebel' - massivnuyu, iz tyazhelogo duba s bol'shim osnovaniem mozhno bylo nazvat' proizvedeniem skul'ptora, chem stolyara. I eshche o dede Mojshe ya znal istoriyu, kotoruyu sobiralsya rasskazat' rodstvennice, prislavshej mne pis'mo iz Ameriki. Mladshij brat moego deda byl kantonistom. Prosluzhiv dvadcat' pyat' let v armii, on vernulsya v Luchinec s ser'goj v uhe i s boevym ordenom na grudi. |tot krest ne vyzval osobogo vostorga u evreev, hotya oni ponimali, chto orden daetsya ne kazhdomu. CHto kasaetsya ser'gi v uhe, to ona nemedlenno stala predmetom vseobshchego osuzhdeniya. No i eto kuda by ni shlo. Znachitel'no huzhe, chto, poluchiv dolzhnost' akciznogo chinovnika, kantonist stal pritesnyat' evreev. Estestvenno, oni obratilis' za pomoshch'yu k Mojshe. Starshij brat pytalsya vrazumit' nesmyshlenysha. No staryj voyaka zayavil, chto on veroj i pravdoj, pulej i shtykom sluzhil gosudaryu imperatoru i sejchas, v civil'noj zhizni ne sobiraetsya byt' drugim. Togda Mojshe oglushil sluzhaku svoim znamenitym kulakom, privyazal ego k massivnoj skam'e sobstvennogo izgotovleniya, spustil s nego shtany i primerno vyporol, nadeyas' takim obrazom ob座asnit' emu to, chto ne udalos' ob座asnit' pri pomoshchi rodnogo evrejskogo yazyka. Kantonist ne vyderzhal pozora i navsegda pokinul Luchency. Kazhetsya, uzhe zhenivshis', on poselilsya v galicijskom mestechke Podgajcy. Imenno ottuda ego syn Avrum, dvoyurodnyj brat moego otca, emigriroval v Ameriku. Vot, pozhaluj, i vse, chto ya znal o svoih predkah do togo, kak moj plemyannik, Misha Dejgen, nazvannyj tak v chest' svoego pradeda Mojshe, rasskazal mne, chto u ego otca, moego brata Falika, hranitsya rodoslovnaya familii Degenov. Misha byl starshe menya, svoego dyadi, na shest' let. Delo v tom, chto moj otec, ovdovev, zhenilsya na vlyubivshejsya v nego devushke vsego lish' na tridcat' shest' let molozhe ego. |to byla moya mama. I doktor Fish, i ego zhena Adelya, i mnogie drugie rasskazyvali mne, chto ona byla ne edinstvennoj devushkoj, vlyubivshejsya v moego otca, uzhe ochen' nemolodogo cheloveka. Brat Falik i sestra Betya byli det'mi moego otca ot pervogo braka. S Mishej ya sdruzhilsya posle vojny, kogda neskol'ko sgladilas' raznica v vozraste. Falik vsegda lyubil menya, no brata ya pochuvstvoval v nem tol'ko posle nachala "dela vrachej". K etomu vremeni Misha i ya byli ne prosto rodstvennikami i druz'yami. Bylo eshche nechto neopredelimoe, nechto iz oblasti parapsihologii, chto ochen' chasto delalo nas bukval'no edinym sushchestvom. Falik hranil rodoslovnuyu v glubokom podpol'e. On tshchatel'no skryval dazhe to, chto okonchil Tuluzskij politehnicheskij institut. V Sovetskom Soyuze bylo nebezopasno slyt' specialistom s inostrannym obrazovaniem. Krome togo, v Sovetskom Soyuze bylo neuyutno nosit' imya Falik. Poetomu Falik syn Ahiezera stal Fedorom Aleksandrovichem. YA tozhe ne byl Ionom Ahiezerovichem, no tol'ko potomu, chto Ahiezer syn Mojshe znachilsya Lazarem Moiseevichem. Falik pryatal rodoslovnuyu dazhe ot menya. Veroyatno, v svyazi s tem, chto nashi besedy na politicheskie temy obychno konchalis' ego krajnim razdrazheniem. Kogda on vozmushchenno vosklical: "Ty prosto idiot!", Misha snishoditel'no ulybalsya i govoril: "Otec, daj emu sozret'". Delo v tom, chto Falik nazyval svoim imenem sistemu i ee proizvodnye, a mne eto stalo ponyatno znachitel'no pozzhe. Na starom pergamente vetvilos' derevo s nadpisyami, sdelannymi krasivym, no neponyatnym evrejskim shriftom. Tol'ko v samom nizu iz odnoj tochki ishodili chetyrnadcat' vetvej s nadpisyami na russkom yazyke. Takie zhe krasivye nadpisi ya videl na chertezhah Falika. Krome Ahiezera i Nusna bylo eshche dvenadcat' neznakomyh mne imen: Gitl-Leya, |li, Rivka i drugie. Kazhetsya, vse oni porvali svyaz' s otcom, kogda on sovershil bolee chem legkomyslennyj po ih ponyatiyu postupok - zhenilsya na devushke, na tridcat' shest' let molozhe ego. Tol'ko Nusn ostalsya vernym svoemu lyubimomu bratu. Posle smerti otca nikto iz ego mnogochislennoj rodni ne podderzhival s nami svyazi. Ostrakizm rasprostranilsya, povidimomu, i na Falika. Ot Ahiezera otvetvlyalis' Falik, Betya i Ion, ot Nusna - Josef, Anshl, Sarra, YAkov, Moshe, Haim i Rivka. Tak ya uznal, chto v Izraile, krome sestry Beti, u menya est' eshche sem' dvoyurodnyh brat'ev i sester. Falik rasskazal, kak otec eshche do moego rozhdeniya snaryazhal v Palestinu bol'shuyu sem'yu brata. - Schastlivye lyudi, - mechtatel'no proiznes Falik. No nikakoj svyazi so schastlivymi lyud'mi, dazhe s lyubimoj sestroj Betej ne bylo ni u nego, mechtavshego ob Izraile, ni u menya, imevshego smutnoe predstavlenie o evrejskoj istorii i o evrejskom gosudarstve. Mishe i mne bolee interesnymi byli postepenno suzhayushchiesya kverhu vetvi rodoslovnoj. Ded Mojshe byl synom i vnukom krasnoderevshchikov. A praded deda byl poslednim oruzhejnikom v dlinnom ryadu oruzhejnikov Degenov. On eshche koval oruzhie dlya pol'skogo grafa vo vremena Kalievshchiny v shestidesyatyh godah XVIII veka. Ego otca-oruzhejnika mestnyj graf privez iz Germanii. V Nojse zhilo neskol'ko pokolenij oruzhejnikov Degenov, no familiya pervogo iz nih eshche byla Dehan (ili Dahan?), kak i vseh amsterdamskih oruzhejnikov Dehan i ih rodonachal'nika, s odnim synom priehavshego iz Toledo v 1492 godu. Byli li u nego eshche deti? Esli byli, pochemu oni ne okazalis' v Amsterdame? Rodoslovnaya ne otvechala na eti voprosy nashej gor'koj istorii. Kogda moi predki poselilis' na Iberijskom poluostrove? Posle razrusheniya Pervogo hrama? Prishli li oni tuda vmeste s rimlyanami zadolgo do gotov? Poselilis' li v Ispanii vo vremya zavoevaniya ee arabami? V lyubom sluchae evrei zhili v Toledo eshche do Rekonkvisty, sledstviem kotoroj yavilos' ih izgnanie. Proizvodstvo oruzhiya stalo tradicionnym remeslom nashego roda. |to bylo ne prosto remeslo. Na klinke iz voronenoj damaskskoj stali gravirovalsya utonchennyj uzor ili risunok. V obrazovavshiesya kanavki vchekanivalas' zolotaya provoloka. Remeslo stanovilos' iskusstvom. Izdelie snova podvergalos' termicheskoj obrabotke i vnov' polirovalos'. Takaya tehnologiya, izvestnaya pod nazvaniem damaskskoj, sohranilas' v Toledo do nashih dnej. (Spustya mnogo let posle pervogo znakomstva s rodoslovnoj v pamyat' o moih predkah ya kupil v Toledo yatagan, inkrustirovanij zolotom. Stal' klinka, uvy, ne damaskskaya. Sekret ee izgotovleniya byl uteryan s izgnaniem evreev iz Ispanii). Pryamaya liniya Dehan iz Toledo cherez Amsterdam do Nojse prodolzhalas' bolee polutora vekov. V 1659 godu rodilsya Dehan, izmenivshij familiyu na Degen. Vozmozhno, prichinoj novogo zvuchaniya staroj evrejskoj familii bylo to, chto v masterskih moego predka izgotovlyalis' shpagi? Ved' shpaga po-nemecki - der Degen. |to vsego lish' predpolozhenie. V konce XYII veka starshij iz treh synovej oruzhejnika Degena obosnovalsya v Dinajvaroshe, vtoroj uehal vo Franciyu (i tam srazu obryvaetsya vetv'), tretij ostalsya v Nojse. Odin iz dvuh ego synovej byl privezen na Ukrainu pol'skim grafom. Pochemu Degeny na Podol'e perestali byt' oruzhejnikami? To li oni stali ubezhdennymi pacifistami, to li reshili, chto ne delo evreev kovat' oruzhie dlya polyakov i ukraincev, to li byla eshche kakaya-to prichina? Po povodu amputacii francuzskoj vetvi my soglasilis' s predpolozheniem Falika o tom, chto popavshij vo Franciyu Degen krestilsya. Falik prozhil vo Francii mnogo let. Tam on vstrechal Degenov, kotorye ne byli evreyami. My dazhe obnaruzhili rasskaz o Degene, predlozhivshem Napoleonu Bonapartu letatel'nyj apparat dlya vojny protiv Anglii. Kto znaet, byl on geniem, ili sharlatanom? V konce pyatidesyatyh godov Falik sdelal russkij perevod nadpisej. CHernoj tush'yu on vyrisoval kazhduyu bukvu, stilizuya pod kvadratnyj ivritskij shrift. Okazalos', chto daty tozhe napisany bukvami. Falik i ih oboznachil ciframi i perevel s evrejskogo letoschisleniya na Grigorianskij kalendar'. K nashemu ogromnomu sozhaleniyu, etot bescennyj pergament ischez pri idiotskih obstoyatel'stvah. ZHena Falika vyshla v produktovyj magazin. V dver' pozvonili, i sredi bela dnya v kvartiru vvalilas' tolpa cyganok. Odni plyasali, drugie predlagali pogadat' sud'bu. Falik bystro vyprovodil ih. Kogda Katya vernulas' s pokupkami, obnaruzhilas' propazha vseh cennostej, v tom chisle pergamenta s rodoslovnoj i berezhno hranivshegosya diploma Tuluzskogo politehnicheskogo instituta. Odnazhdy v Izraile ya rasskazal etu istoriyu dvoyurodnomu bratu. - YA videl takoj zhe pergament, - obradoval menya Anshl, - u moego plemyannika est' tochno takaya zhe rodoslovnaya. CHerez neskol'ko let on vernetsya iz zagranichnoj komandirovki, i ty smozhesh' dazhe skopirovat' ee. Dejstvitel'no, v Izraile est' vse, chto neobhodimo dlya polnoty sushchestvovaniya, dlya schast'ya. V etom ya ubedilsya uzhe zdes'. Misha i ya dogadyvalis' ob etom tam. A Falik znal. Znal i strastno mechtal ob Izraile. Mechtal o vstreche s lyubimoj sestroj. Mechtal o zhizni v svoej strane. Mechtal i ponimal, chto mechta neosushchestvima. Dazhe esli by vypustili ego, on ne smog by uehat' bez edinstvennogo syna. A to, chto Mishu ne vypustyat, ne vyzyvalo somnenij. Pered vojnoj Misha okonchil fiziko-matematicheskij fakul'tet Kievskogo universiteta. Vsego neskol'ko nedel' on byl na fronte i, slava Bogu, nevredimyj uehal v tyl. Srazu posle vojny on okonchil aspiranturu, s bleskom zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu; buduchi starshim nauchnym sotrudnikom, zashchitil doktorskuyu dissertaciyu, stal professorom i chlenom-korrespodentom ukrainskoj Akademii nauk, rukovodil otdelom v institute poluprovodnikov. So studencheskoj skam'i on vsegda byl solidnym rafinirovannym intelligentom. No poroj on spuskal sebya s cepi i otkalyval takie fokusy, chto lyudi tol'ko divu davalis'. Kak-to on posporil, chto dnem, v chas pik, v techenie dvadcati minut prosidit posredi trotuara v samom ozhivlennom meste Kieva, na uglu Kreshchatika i ulicy Lenina. Ego protivniki zaranee likovali po povodu vyigrysha desyati butylok kon'yaku. V uslovlennoe vremya Misha poyavilsya na uglu s nebol'shoj kartonnoj korobkoj v rukah. Vdrug on uronil etu korobku. Iz nee vysypalsya zubnoj poroshok, smeshannyj s tolchenym kirpichem. Misha sel na trotuar i chajnoj lozhechkoj stal netoroplivo sobirat' poroshok v korobku. Vokrug sidyashchego na trotuare s igolochki odetogo lysogo muzhchiny sgrudilis' zevaki. Rastolkav tolpu, k nemu podoshel starshina milicii. Misha vytashchil iz karmana udostoverenie starshego nauchnogo sotrudnika institutata fiziki Akademii nauk i zagovorshchickim shopotom ob座asnil starshine, chto poroshok - velichajshaya tajna Sovetskogo Soyuza, poetomu ego neobhodimo ogradit' ot prohozhih. CHerez minutu Mishu ohranyali tri milicionera pod komandoj starshiny. V takih usloviyah Misha spokojno sobiral poroshok, vremya ot vremeni poglyadyvaya na chasy, a zaklyuchivshie s nim pari kusali lokti ot zlosti. Voobshche-to Misha predpochital rozygryshi intellektual'nye. Kak-to on predlozhil mne spor: v techenie dvuh chasov on proizneset klassicheskuyu sovetsko-partijnuyu rech'. Esli ya obnaruzhu v nej hot' odnu mysl', Misha proigral pari. Estestvenno, ya soglasilsya, ponimaya, chto samyj virtuoznyj demagog ne smozhet v techenie dvuh chasov pust' dazhe sluchajno ne vyskazat' ni edinoj mysli. CHerez neskol'ko minut ya uzhe smeyalsya tak, chto slezy tekli iz glaz. CHerez polchasa ya pokatyvalsya ot hohota i v iznemozhenii prosil prekratit' eto slovoizverzhenie, estestvenno, priznav sebya proigravshim. Potom ya vernul proigrysh s lihvoj, zaklyuchaya podobnye pari so znakomymi i druz'yami, i, proiznosil bessmyslennye rechi, kotorye moi slushateli ne byli v sostoyanie vyderzhat' bolee dvadcati-dvadcati pyati minut. Mishina demagogicheskaya rech' byla illyustraciej ego vospriyatiya sovetskih rukovoditelej i voobshche vsej socialisticheskoj sistemy. Kak i ya, Misha byl chlenom kommunisticheskoj partii. Kak i ya, on vstupil v nee vo vremya vojny. No, v otlichie ot menya, on prevoshodno ponimal absurdnost' marksizma-leninizma, lozh' krasivyh lozungov i prestupnost' rezhima. CHtoby vyzhit' v etoj sisteme, - tak on schital,- nado stat' chast'yu etoj sistemy, starayas' sohranit' ruki chistymi. My chasto sporili po etomu povodu, poka ya sam ne prozrel. Falika i Mishu neveroyatno udivilo i ne bez osnovaniya ispugalo to, chto ya, ortodoksal'nyj kommunist, ochen' dalekij ot vsego evrejskogo, osen'yu 1947 goda napisal pis'mo v CK VKP (b) s pros'boj poslat' menya v Palestinu, gde moj opyt boevogo oficera mozhet prigodit'sya v bor'be s anglijskim kolonializmom. Oni videli v etom poryve neponyatnyj mne zov svyshe. My ezhednevno obshchalis', po krajnej mere - po telefonu. No v nachale vojny, v iyune 1967 goda, sovetskie soobshcheniya o razgrome izrail'skoj aviacii priveli menya v takoe podavlennoe sostoyanie, chto ya dazhe ne otvechal na telefonnye zvonki. YA pitalsya tol'ko oficial'noj sovetskoj informaciej. Popytki uslyshat' zarubezhnye radiostancii uspeshno presekalis' moshchnymi sovetskimi glushitelyami. Vtoroj den' vojny. Snova soobshcheniya o potryasayushchih pobedah arabov. CHasa v tri posle poludnya pozvonil Misha: - Privet, dyadyushka! - radostno prozvuchal ego golos. - Po kakomu povodu tvoya mazhornaya tonal'nost'? Misha vse ponyal. On rassmeyalsya i priglasil menya k sebe. - Vadim Evgen'evich prines butylku "Kamyu". Toropis', ne to my nachnem bez tebya. Akademik Vadim Evgen'evich Loshkarev byl direktorom instituta poluprovodnikov, v kotorom Misha zavedoval otdelom. Rodstvennik ego otca ili materi byl prokurorom na processe Bejlisa. Akademik Loshkarev byl nasledstvennym antisemitom. No Mishu on lyubil. Ih osobye otnosheniya nachalis' posle zabavnoj besedy. - |to vashi evrejchiki ubili gosudarya imperatora i ustroili nam vse eto govno, v kotorom my sidim po samye ushi, - skazal kommunist Loshkarev. - Kstati, - otvetil kommunist Dejgen, - moj ded, chitaya rechi vashego rodstvennika, uzhasalsya, predvidya prihod etogo govna, kak reakciyu na eshche bol'shee govno rechej vashego rodstvennichka. Kogda tak nazyvaemye evrejchiki shli mimo ego doma s krasnymi znamenami, on zahlopyval okna, odnoznachno vychisliv, k chemu eto privedet. Sejchas Misha i Loshkarev sideli vozle priemnika i slushali peredachu izrail'skogo voennogo kommentatora na russkom yazyke. (CHerez desyat' s lishnim let ya poznakomlyus', a zatem podruzhus' s byvshim tankistom, inzhenerom-tankostroitem, voennym kommentatorom Arkadiem Timorom, kotoryj v tot teplyj iyun'skij den' vprysnul v menya antidot protiv tletvornoj, lzhivoj sovetskoj propagandy, kotoryj napolnil moe serdce likovaniem). Mishin priemnik usovershenstvovali sotrudniki ego otdela. Volna trinadcat' metrov ne glushilas' potomu, chto v sovetskih priemnikah ne bylo takoj volny.V ocherednoj raz mne predstavilas' vozmozhnost' ubedit'sya v "pravdivosti" vsego togo, chto pahnet socializmom. My vypili za pobedu izrail'tyan. - Vadim Evgen'evich, - ne uderzhalsya ya, op'yanev ot prazdnichnogo vozbuzhdeniya bol'she chem ot kon'yaka, - nasha radost' ponyatna. No vy-to chemu raduetes' s vashim monarhistsko-antisemitskim mirovozzreniem? - |, baten'ka, vy myslite slishkom pryamolinejno. YA ne obozhayu evreev v Rossii. No u menya chuvstvo glubochajshej simpatii k izrail'tyanam, otstaivayushchim svoyu nacional'nuyu nezavisimost' v vojne protiv arabskogo varvarstva, podderzhivaemogo sovetskim fashizmom. Davajte tyapnem eshche po odnoj za pobedu izrail'tyan. My tyapnuli. Kogda nachalas' aliya iz Sovetskogo Soyuza, Mishina mechta ob Izraile prevratilas' v navyazchivuyu ideyu. - Bozhe moj, - govoril on,- ved' ya proshu nemnogogo. Nebol'shoj domik na holmah SHomrona. Dve-tri raboty v god po dogovoru s solidnoj kompaniej, chto dalo by mne vozmozhnost' skromno sushchestvovat'. A vse ostal'noe vremya sidet' s karandashom i bumagoj i zanimat'sya fundamental'noj fizikoj. I oshchushchat' blizost' k Bogu na etoj blagoslovennoj zemle. Mozhet li schast'e byt' bol'shim? Misha vnimatel'no sledil za malejshimi sobytiyami v Izraile. On znal familii liderov partij, znal ih programmy, brezglivo kommentiroval prodelki levyh funkcionerov. - Bud' my v knesete, - govoril on, - im by prishlos' postavit' dlya nas dva kresla sprava ot zdaniya. Misha ponimal, chto dazhe chudo ne pomozhet emu uehat' v Izrail'. U nego byli samye vysokie dopuski k voennym sekretam. Sleduet li udivlyat'sya tomu, chto, dazhe soblyudaya maksimal'nuyu ostorozhnost' i sushchestvuya odnovremenno v dvuh izmereniyah, chelovek vdrug na kakoe-to mgnoven'e teryal kontrol' nad soboj i obnazhal svoyu sushchnost'. Misha unasledoval ot Falika bezukoriznennuyu vospitannost', izyskannye manery i dzhentl'menstvo, kotoroe, kak moshchnoe silovoe pole oshchushchalos' na rasstoyanii i nevol'no zastavlyalo okruzhayushchih otnosit'sya k nemu s uvazheniem. No inogda... Odnazhdy, kogda v pereryve mezhdu zasedaniyami sessii Akademii nauk Ukrainy Misha stoyal v kuluarah, okruzhennyj bol'shoj gruppoj akademikov i chlenov-korrespodentov, k nemu podoshel professor N s listom bumagi v rukah. |tot professor blagodenstvoval, nesmotrya na to, chto byl evreem i ochen' posredstvennym fizikom. Govorili, chto eti otricatel'nye kachestva kompensirovalis' v glazah vlast' prederzhashchih sotrudnichestvom v KGB. Professor vybral, kak on, veroyatno, poschital, moment ves'ma blagopriyatnyj dlya osushchestvleniya svoej celi. On obratilsya k Mishe s prizyvom podpisat' kollektivnoe pis'mo uchenyh-evreev, osuzhdavshee izrail'skuyu agressiyu. Misha, slegka priblizil uho k plechu, vnimatel'no posmotrel na professora N. cheloveka namnogo starshego po vozrastu. V ogromnom pomeshchenii, primykavshem k konferenc-zalu, vnezapno umolkli vse razgovory. V nastupivshej tishine spokojno prozvuchal Mishin golos: - Poslushajte, N. esli vas ne e...ut, ne drygajte nozhkami. Trudno opisat' reakciyu na etu frazu, proiznesennuyu ne zabuldygoj, a rafinirovannym intelligentom. Posle minutnogo shoka vzorvalsya takoj hohot, kakogo ukrainskaya akademiya ne slyshala so dnya svoego osnovaniya. Professor N udalilsya, soprovozhdaemyj raskatami hohota. Vozmozhno, on tut zhe napravilsya k svoemu neposredstvennomu shefu v KGB dolozhit' ob antisovetskom povedenii chlen-korrespodenta Akademii nauk, professora Dejgena M.F. Mnogo raz Misha rasskazyval mne o presledovavshem ego koshmarnom sne. - My s toboj mchimsya v "villise" po kakoj-to nezemnoj doroge. Za nami pogonya. Ty vyzhimaesh' iz motora vse vozmozhnoe. Uzhas neveroyatnyj. I ya obychno prosypayus' v sostoyanii neob座asnimogo straha. YA ponimal ego. Ne po rasskazam ili opisaniyam ya znal, chto takoe koshmarnye sny. V voskresen'e 4 avgusta 1976 goda koshmary presledovali menya ne vo sne. Arabskie terroristy v sodruzhestve so svoimi nemeckimi soobshchnikami zahvatili samolet kompanii |r Frans i sejchas v aeroportu |ntebe proizveli selekciyu - otdelili evreev ot ostal'nyh passazhirov. Snova selekciya. Snova unichtozhenie evreev. I mir bespomoshchno razvodit rukami. A mozhet byt' dazhe dovolen? A Sovetskij Soyuz, snabdivshij terroristov oruzhiem dlya unichtozheniya evreev, prodolzhaet blagoslovlyat' dejstviya etih merzkih podonkov. V devyat' chasov vechera pozvonil Misha. My znali, chto nashi telefony proslushivalo KGB. - Dyadyushka, - radost' lilas' iz telefonnoj trubki, - ya vsegda udivlyalsya tomu, chto ty, intelligentnyj chelovek, obozhaesh' cirk. - Misha! Gde? Na arene, ili pod kupolom? - Voth! YA tut zhe soobshchil zhene, chto v |ntebe vse v poryadke, hotya dazhe predstavit' sebe ne mog, kakim obrazom izrail'tyanam udalos' eto osushchestvit'. Na sleduyushchij den', kogda radiostancii civilizovannyh stran s vostorgom rasskazali o fantasticheskoj operacii Armii Oborony Izrailya, kogda sovetskie sredstva informacii, ot zlosti zahlebyvayas' yadovitoj slyunoj, s gnevom osudili ocherednuyu agressiyu sionistov, na etot raz v |ntebe, v chetyreh tysyachah kilometrov ot granic ih "zahvatnicheskoj i fashistskoj strany",Falik, Misha i ya otprazdnovali eshche odno chudo v cepi chudes evrejskoj istorii i vypili za upokoj dushi slavnogo syna nashego naroda Ionatana Nataniyagu. Misha uzhe lezhal v bol'nice, kogda v oktyabre 1977 goda my poluchili razreshenie na vyezd v Izrail'. Bol'nica v Feofanii dlya sverhizbrannyh. Mne byli znakomy vse bol'nicy v Kieve, no v Feofanii ya ne byl ni razu. Do togo kak postroili etu bol'nicu, sverhizbrannyh lechili v Konche-Zaspe. Dvazhdy ya konsul'tiroval tam bol'nyh i imel predstavlenie o tom, chto takoe sverhroskosh'. No dazhe bol'nica v Konche-Zaspe ne shla v sravnenie s Feofaniej. Mishu prooperirovali po povodu raka. My znali, chto dni ego sochteny. Predot容zdnye dela pochti ne ostavlyali svobodnogo vremeni. No ya ezhednevno naveshchal ego v bol'nice, inogda ostavayas' na vsyu noch' v ego dvuhkomnatnoj palate. - Vot on koshmarnyj son, kotoryj presledoval menya. Ty uezzhaesh', a menya smert' dognala zdes'. Ne suzhdeno mne uvidet' Izrail'. Odna tol'ko pros'ba k tebe. Esli ya ne umru do tvoego ot容zda, ostav' mne yad, chtoby ya mog sokratit' muchen'ya. Misha umer za shest' dnej do nashego ot容zda. Horonili ego na Bajkovom kladbishche. Ne znayu, skol'ko soten ili tysyach lyudej prishli na pohorony. V absolyutnoj tishine bylo slyshno, kak poslednie ucelevshie list'ya opadayut na mokruyu zemlyu, kak Falik vremya ot vremeni pochti bezzvuchno proiznosit "Mishen'ka". Tishina byla nevynosimoj. I togda, stoya u razverstoj mogily, uchitel' i drug Mishi, akademik Pekar' proiznes: - Soglasno zaveshchaniyu Mihaila Fedorovicha Dejgena grazhdanskoj panihidy ne budet. Mnogoznachitel'noe molchanie narushil moj samyj blizkij drug YUra Lidskij: - Dazhe iz mogily on sumel dat' im poshchechinu. |tu frazu uslyshali vse. I ponyali, komu Misha dal poshchechinu. On ostavil tri zaveshchaniya - sem'e, rukovodstvu instituta i uchenikam... Na odinnadcatyj den' posle pohoron my prileteli v Izrail'. V aeroportu ya vpervye uvidel Betyu. Ej ispolnilos' vosem'desyat let. Ee vyrazitel'noe lico sohranilo sledy byloj krasoty. A krasota ee dushi, a neischerpaemyj iskrometnyj yumor dopolnyali obayanie etoj neobyknovennoj zhenshchiny. Obshchenie s Betej v techenie goda, do dnya ee smerti, bylo dlya menya nastoyashchim darom nebes. Zdes' zhe v Izraile ya poznakomilsya so svoimi dvoyurodnymi sestrami i brat'yami, s ih det'mi i vnukami. Zdes' ya uvidel shiroko raspustivshuyusya vetv' nashej rodoslovnoj. S chuvstvom viny ya smotryu na neotpravlennoe pis'mo. " Dear Mgs. Degen". Odna stranica mashinopisnogo teksta na anglijskom yazyke, napisannaya mnoj ne bez pomoshchi syna. On ne prosto moe prodolzhenie. On moj samyj blizkij drug s toj pory, kogda nachal ponimat' chelovecheskuyu rech'. YA napisal eto dlya moej amerikanskoj rodstvennicy kak kompensaciyu za neotpravlennoe pis'mo. Tak v knige o moih uchitelyah poyavilos' nezaplanirovannoe predislovie, ne imeyushchee neposredstvennoe otnoshenie k moim uchitelyam. Hotya... Esli kogda-nibud' my vstretimsya, vo vremya besedy ya rasshiryu i dopolnyu etu glavu. 1987 g. R.S. My vstretilis' s Frensis Degen-Gorovec, miloj intelligentnoj zhenshchinoj, interesnym sobesednikom, prezidentom N'yu-Jorkskogo universiteta, s ee zamechatel'nym muzhem, s ee simpatichnym bratom Arturom Degenom i ego zhenoj Syuzen. I potom my vstrechalis' neodnokratno. YA uznal, chto vse chetyre Degena (Artur odin iz nih), kotoryh ya obnaruzhil v telefonnoj knige Manhettena, moi rodstvenniki, vnuki dvoyurodnogo brata moego otca. Frensis vychertila rodoslovnuyu vetv' nashej familii na amerikanskoj zemle. Mne priyatno zavershit' predislovie soobshcheniniem o tom, chto syn Frensis repatriirovalsya iz Kanzas-Siti v Izrail'. DIMITRIJ SERGEEVICH LOVLYA i MIHAIL MIHAJLOVICH ZOTIN Iz obshchej priemnoj dver' nalevo otkryvalas' v kabinet direktora instituta, docenta D.S.Lovlya. Naprotiv - v kabinet ego zamestitelya po nauchnoj chasti, professora M.M.Zotina. Direktor - epidemiolog po special'nosti, docent kafedry infekcionnyh boleznej. Zamestitel' direktora - biolog, zaveduyushchij kafedroj biologii. Vpervye v kabinet direktora ya voshel s pros'boj o perevode v CHernovickij medicinskij institut iz Kievskogo, v kotoryj ya postupil za neskol'ko dnej do etogo. Mrachnyj pozhiloj muzhchina s boleznennym licom neprivetlivo vyslushal moyu pros'bu, i, kazalos', nikak na nee ne otreagiroval. YA uslyshal edinstvennoe slovo: -Zayavlenie. Posle okonchaniya vojny proshlo chut' bol'she chetyreh mesyacev, a moej grazhdanskoj zhizni bylo i togo men'she, no ya uzhe uspel voznenavidet' kabinety i sidevshih v nih chinovnikov. V priemnoj ya napisal zayavlenie i snova voshel k direktoru. Koryavym, no vpolne razborchivym pocherkom on napisal rezolyuciyu i skazal: - K dekanu. YA poblagodaril i poproshchalsya. Direktor otvetil edva zametnym kivkom golovy. V ego vzglyade mne pochudilos' chto-to znakomoe. Tak posle prikaza na ataku, uzhe neoficial'no zhelaya udachi, smotrel na menya komandir batal'ona. A mozhet byt' mne eto tol'ko pokazalos'? S direktorom u studenta pervogo kursa ne moglo byt' tochek soprikosnoveniya. Zato lekcii ego zamestitelya ya slushal raz v nedelyu. Professor Zotin - krupnogolovyj, s volosami belymi, kak svezhevypavshij sneg, spokojnyj, obstoyatel'nyj, medlitel'nyj - chital kurs biolo