ubedit' drugih. Mozhet byt', ne nado bylo ubezhdat'? Mozhet byt', rukovodstvo Kievskogo ortopedicheskogo instituta tol'ko obradovalos', chto takim bezboleznennym sposobom izbavilos' eshche ot odnogo evreya, k tomu zhe - Rabinovicha? A to, chto Rabinovich - unikal'nyj vrach, nikogo ne volnovalo. Oskar prekratil vrachebnuyu deyatel'nost'. |to bylo prestupleniem pered nuzhdavshimisya v nem bol'nymi. No zhena, professor Dinaburg, umela zavesti ego v naibolee slozhnyh sluchayah, v kotoryh dazhe ona, vydayushchijsya nevropatolog, nuzhdalas' v konsul'tacii. - Oskar, - govorila ona, - ya uverena, chto etot sluchaj tebe ne po zubam. - Kakoj sluchaj? Anna Davydovna dokladyvala. - A ty razobralas'?- sprashival Oskar. - Konechno, - otvechala Anna Davydovna. - Posmotrim. Napishi diagnoz i ne pokazyvaj, chto ty napisala. Zatem nachinalsya cirk. YA poluchal ogromnoe udovol'stvie i eshche bol'shuyu pol'zu, nablyudaya eti konsul'tacii - "turniry". Odnazhdy mne krajne ponadobilas' pomoshch' Oskara. V bol'nice, v kotoroj ya rabotal, nahodilsya na izlechenii desyatiletnij mal'chik. Dva krupnejshih kievskih ortopeda, v tom chisle moj uchitel', postavili diagnoz "tuberkulez poyasnichnogo otdela pozvonochnika". Prodolzhitel'noe boleznennoe lechenie ne uluchshalo sostoyaniya rebenka. Ezhednevno nablyudaya ego, ya vse bol'she ubezhdalsya v oshibochnosti diagnoza. No, govorili, esli diagnoz kostnyj tuberkulez po oshibke postavit dazhe nachinayushchij vrach, opytnyj professor ne srazu reshitsya ego oprovergnut'. A tut bylo vse naoborot - diagnoz postavili dva professora, i ya sobiralsya ubedit' ih v oshibke. U menya uzhe ne bylo somneniya v tom, chto u Mishi kakoe-to nevrologicheskoe zabolevanie. No kakoe? Moego znaniya i opyta bylo yavno nedostatochno. Mne nuzhna byla konsul'taciya ne prosto horoshego nevropatologa, a imenno Rabinovicha. No kak ego zapoluchit'? Bol'nica u cherta na kulichkah. Stoyali redkie dlya Kieva morozy. CHastnoj praktikoj Oskar ne zanimalsya nikogda. A sejchas, na pensii - podavno. My zhili po sosedstvu. On - v sed'mom, a ya - v pyatom nomere. YA znal, chto v polovine desyatogo utra on vybiraetsya iz doma, chtoby sovershit' ocherednoj obhod knizhnyh magazinov. K etomu vremeni ya "sluchajno" okazalsya vozle ego podŽezda. Oskar obradovalsya, uvidev menya. (Razrabatyvaya plan "operacii Rabinovich", ya v techenie dvuh nedel' staralsya ne popadat'sya emu na glaza i ne podhodit' k telefonu, kogda on zvonil). Postoyali. Pogovorili. Na vopros, chto novogo, ya otvetil, chto est' novye stihi, no ya ochen' toroplyus'. Vprochem, on mozhet uslyshat' eti stihi, esli provodit menya. Oskar ohotno soglasilsya. Tut voznikla tehnicheskaya problema. Bylo ochen' skol'zko. U menya v levoj ruke palochka. Sledovatel'no, ya shel sleva. A Oskar slyshal tol'ko pravym uhom. Poetomu, poka my spuskalis' po Proreznoj na Kreshchatik, ya oral stihi tak, chto redkie prohozhie sharahalis' ot dvuh sumasshedshih. My podoshli k ostanovke vos'mogo trollejbusa. YA byl bednym vrachem i ne mog pozvolit' sebe takoj roskoshi kak taksi. Konechno, mozhno bylo obratit'sya k Mishinomu dedu, kotoryj kazhdyj den' priezzhal v bol'nicu. No vzyat' u nego den'gi na taksi? YA dazhe predstavit' sebe ne mog takogo. A prisutstvie deda razrushilo by moj hitroumnyj plan. Podoshel trollejbus, a ya eshche ne dochital stihotvoreniya. My proehali odnu ostanovku i na ploshchadi pereseli v tramvaj. Na Kontroaktovoj ploshchadi ya chital stihi, poka, dusherazdirayushche vizzha na zakruglenii, mimo nas proezzhali nenuzhnye tramvai nomer devyat', odinnadcat', devyatnadcat'. Podlyj veter pronizyval do kostej. Nogi okochenevali. A dvenadcatogo nomera, kak nazlo, vse ne bylo. Nakonec on poyavilsya. Do sed'moj linii v Pushche-Vodice my ehali chas i pyat' minut. V polupustom vagone passazhiry s nedoumeniem smotreli na dvuh nenormal'nyh, iz kotoryh odin krikom izvergal iz sebya stihi, a drugoj, podstaviv pravoe uho, pytalsya uslyshat' ih v grohote promerzshego tramvaya. CHitat' stihi na moroze v techenie dvuh chasov! K tomu vremeni, kogda tramvaj podoshel k nashej ostanovke, ya uzhe ne krichal, a sipel. - A teper', Oskar, platite gonorar. Mozhete naturoj. U menya lezhit rebenok, kotorogo vy dolzhny posmotret'. - Iona, you are cheat, - prokrichal on, rassmeyavshis'. Potom, vspomniv, chto ya ne vladeyu anglijskim yazykom, dobavil: - Ihr sind ein Schwindler! Oskar Aronovich vnimatel'no obsledoval Mishu. Kak zhal', chto tol'ko ya odin prisutstvoval na etom unikal'nom uroke nevrologii! Mne stalo vse yasno eshche do togo, kak on sformuliroval diagnoz. Oskar posmotrel na menya tak, slovno uvidel vspervye, i naraspev proiznes: - Iona, vy stanovites' vrachem. Otvergnut' prigovor, vynesennyj dvumya korifeyami - eto, znaete li. Vot esli vy eshche sformuliruete diagnoz. YA sformuliroval diagnoz. Oskar popravil menya i, ne skryvaya udovol'stviya, zayavil: - Vy, konechno, zhulik, i cheat, i Scwindler, i vus in der kurt, no eshche tri konsul'tacii vy chestno zarabotali. Dolzhen li ya soobshchit', chto ya tak zhe chestno opravdal prozvishcha, dannye mne Oskarom (zhulik, vse, chto v kruzhke, ili v kartah), i tri-chetyre ego konsul'tacii umudryalsya zaschityvat' za odnu? SHli gody. Krepla nasha druzhba. Eshche odna vazhnaya tema poyavilas' vo vremya nashih besed: Izrail'. Vot kogda ya uznal, chto Oskar svobodno vladeet ivritom. Ego otec v Prilukah k chetyrnadcati godam izuchil Talmud. On eksternom sdal ekzamen za vosem' klassov gimnazii, ne prouchivshis' v nej ni odnogo dnya, i byl prinyat na yuridicheskij fakul'tet Kievskogo universiteta. No ego isklyuchili za uchastie v revolyucionnyh demonstraciyah. Evrej, znatok Talmuda, ne mog ne uchastvovat' v revolyucionnyh demonstraciyah. YUridicheskoe obrazovanie on zavershil v YUr'evskom universitete. Emu predlozhili ostat'sya na kafedre, esli on perejdet v hristianstvo. On otkazalsya ot etoj chesti. Evrej s yuridicheskim obrazovaniem neskol'ko let prosluzhil kazennym ravvinom v Kerchi. Oktyabr'skuyu revolyuciyu on vosprinyal uzhe bez vostorga. Syn Arona Rabinovicha Asher-Oskar zapoem chital knigi na ivrite, kotorye on poluchal v biblioteke "Obshchestva rasprostraneniya prosveshcheniya mezhdu evreyami Rossii". On uchilsya v real'nom uchilishche v Sankt-Peterburge, no okonchil uchilishche uzhe v Kieve posle fevral'skoj revolyucii, kotoraya ochen' voodushevila evreya, ne usvoivshego opyta svoego otca. Prozrenie prihodilo postepenno po mere znakomstva s sovetskoj vlast'yu. Nel'zya skazat', chto s godami Oskar stanovilsya bolee strannym, chem prezhde, hotya moya zhena schitala eto ochevidnym. On mog vnezapno prijti k nam potomu, chto v etot moment ego muchil vopros, sushchestvuet li pustota. I my do pozdnej nochi obsuzhdali fizicheskie problemy. Kazalos', Oskar uzhe nichem ne mog udivit' menya. No kak-to, kogda ya pozvonil emu, trubku snyala Anna Davydovna. My pogovorili. Na pros'bu priglasit' k telefonu Oskara ona otvetila: - Ego net doma. On u svoej lyubovnicy. YA poteryal dar rechi. Oskaru v tu poru perevalyalo za sem'desyat. Dazhe v molodye gody on ne byl pohozh na geroya-lyubovnika. Neuzheli spravedliva poslovica "sedina v golovu - bes v rebro"? Neuzheli Oskar stal "myshinym zherebchikom"? Otvet na eti voprosy ya poluchil, kogda Oskar poznakomil menya so svoej lyubovnicej. Staruyu russkuyu aristokratku trudno bylo otlichit' ot evrejki Anny Davydovny. Ta zhe neryashlivost' - vneshnyaya i v bytu. Tot zhe rafinirovanyj intellektualizm. Tot zhe professional'nyj uroven' - professor universiteta, odin iz krupnejshih v mire specialistov v svoej oblasti. Vozmozhno, slovo lyubovnica sledovalo zaklyuchit' v kavychki? Ne znayu. Kogda ya prihodil k nej i zastaval Oskara v ego izlyublennoj poze - vozlezhashchim na starom divane s torchashchimi pruzhinami (a professor byla vpolne sostoyatel'nym chelovekom i smena mebeli ne yavlyalas' dlya nee problemoj), oni preryvali ocherednoj spor na francuzskom yazyke po povodu stilya romana semnadcatogo veka i neohotno perehodili na russkij yazyk. Eshche raz udivil menya Oskar pered nashim otŽezdom v Izrail'. On prishel poproshchat'sya so mnoj i vdrug poprosil prislat' emu vyzov. S Annoj Davidovnoj ya neodnokratno govoril ob Izraile. YA znal, chto v svoi semdesyat chetyre goda ona uzhe ne sposobna na katastroficheskie peremeny. YA napomnil ob etom Oskaru, kotoryj byl na neskol'ko let starshe zheny. - Nu chto zh, - otvetil on, - ya poedu odin. - Oskar, prostite mne grubuyu otkrovennost'. Vam okolo vos'midesyati. K tomu zhe, vy gluhi. CHto vy dadite Izrailyu? - YA dam, - upryamo otvetil on. - A vasha bescennaya biblioteka. Vam ved' ne razreshat ee vyvezti. - CHelovek prihodit v mir golym i golym uhodit na tot svet. - Horosho. Esli v Izraile ya poluchu podtverzhdenie o ser'eznosti vashego namereniya, ya prishlyu vam vyzov. My serdechno poproshchalis'. Pochemu-to ya byl uveren v tom, chto vizhu ego v poslednij raz. V Izraile ya ne poluchil podtverzhdeniya o ego namerenii priehat' syuda. I voobshche ya nichego ne slyshal ob Oskare. 1985 g. P.S. Glava o moem uchitele Oskare Aronoviche Rabinoviche uzhe okolo polutora let lezhala v stole, kogda letom 1987 goda ya neozhidanno poluchil ot Oskara pis'mo, polnoe obidy za to, chto ne pishu emu. Oskar soobshchil, chto on sovsem odinok. Anna Davydovna umerla. Nezadolgo do etogo skonchalas' ego lyubovnica. YA predstavil sebe Oskara, odnogo v kvartire-muzee. Kak nayavu, pered moim myslennym vzorom predstala ego bol'shaya komnata, perepolnennaya bescennymi knigami. YA nemedlenno otvetil na pis'mo i napomnil o nepremennom uslovii perepiski: iz Izrailya v Sovetskij Soyuz pishut, tol'ko poluchiv na eto razreshenie. Vyzova Oskar uzhe ne prosil. Zato poprosil prislat' emu fotografii Ierusalima. YA ohotno vypolnil ego pros'bu. CHto eshche ya mog sdelat' dlya pochti devyanostoletnego odinokogo evreya, zhivushchego sredi knig, o kotoryh tol'ko mozhno mechtat', v muzee s kollekciej stoimost'yu v sem'-vosem' millionov dollarov (po cenam 1974 goda), kotoruyu, kak i knigi, nekomu unasledovat'? YUDA NOHEMOVICH MITELXMAN Stroenie plechevogo sustava do mel'chajshih podrobnostej ya mog sebe predstavit' s zakrytymi glazami. No na etoj rentgenogramme sustav pochemu-to vyglyadel sovsem ne tak, kak emu nadlezhalo vyglyadet'. I chto uzhe sovsem ni v kakie vorota ne lezlo - dazhe moj neposredstvennyj rukovoditel', docent Antonina Ivanovna Apasova, rassmatrivala rentgenogrammu s yavnym nedoumeniem. A ya-to schital, chto, v otlichie ot nachinayushchej vracha, docent ortoped-travmatolog znaet absolyutno vse v nashej special'nosti. Antonina Ivanovna neuverenno povertela snimki v rukah i skazala: - Spustites' v rentgenovskoe otdelenie i prokonsul'tirujte rentgenogrammy u YUd Anohamovicha. Mne pokazalos', chto imenno tak ona proiznesla eto imya. Malen'kij suhon'kij starichok sidel za bol'shim pis'mennym stolom i chto-to cherkal na liste bumagi, ne otryvaya vzglyada ot negatoskopa s dvumya rentgenogrammami grudnogo otdela pozvonochnika. YA pozdorovalsya i skazal, chto Antonina Ivanovna velela mne obratit'sya k YUd Anohamovichu. Starichok snyal nebol'shie kruglye ochki v zheleznoj oprave i ochen' vnimatel'no osmotrel menya s nog do golovy. - K komu obratit'sya? - Sprosil on. - K YUd Anohamovichu. - Povtoril ya. - Gm. Vy slyshali takoe imya - YUda? - Konechno. - Naprimer? - Iuda Makkovej, Iuda iz Karioty. U menya byl priyatel' YUda. Pravda, my nazyvali ego YUdkoj. On udovletvorenno hmyknul, kogda ya skazal Iuda iz Karioty, a ne Iskariot, kak bylo prinyato nazyvat' etu istoricheskuyu ili vymyshlennuyu lichnost'. - Pravil'no. A imya Nohem vy kogda-nibud' slyshali? - Da. Tol'ko u nas proiznosili Nuhem. - I tak mozhno. Tak vot, molodoj chelovek. YA - YUda, a moj otec byl Nohem. Poetomu ya - YUda Nohemovich. Ponyatno? YA kivnul golovoj. - Povtorite. YA povtoril. - A vas kak zovut? - Ion Lazarevich. - Iona Lazarevich? Tozhe neploho. Sadites', Iona Lazarevich. - On dvazhdy podcherknul Iona. - V nashem drevnem yazyke okonchanie "a" sovsem ne obyazatel'no priznak zhenskogo roda. Poetomu slavnoe imya odnogo iz nashih prorokov ne sleduet sokrashchat' v ugodu neizvestno komu. Tak chto vam neyasno na etih rentgenogrammah, Iona Lazarevich? On mel'kom vzglyanul na snimki, otlozhil ih v storonu, pridvinul ko mne list bumagi i karandash i sprosil: - Mogli by vy izobrazit' normal'nyj plechevoj sustav, kak on vyglyadit na rentgenogramme? Spustya neskol'ko sekund pered nim lezhal risunok. - Vot kak! Tak vy, okazyvaetsya, risuete, doktor Iona Lazarevich? YA sdelal neopredelennoe dvizhenie rukoj. - Vo vsyakom sluchae, ya polagayu, chto u vas net problem so stereometriej? - YA lyublyu stereometriyu. - Otlichno. Znachit, my budem druz'yami. CHerez polchasa ya podnimalsya v kliniku v vostorge ot prepodannogo mne uroka. YA dazhe ne predstavlyal sebe, chto rentgenologiya mozhet byt' takoj interesnoj. S etogo dnya ya stal dobrovol'nym polnomochnym predstavitelem kliniki v rentgenovskom otdelenii. YA obrashchalsya k Mitel'manu s rentgenogrammami, kotorye sotrudniki kliniki ne uspeli prokonsul'tirovat' iz-za otsutstviya vremeni (ili prosto iz lennosti). Kazhduyu konsul'taciyu YUda Nohemovich prevrashchal v uvlekatel'nuyu lekciyu ob ukladkah, artefaktah, parallelizme rentgenologicheskoj kartiny i patologicheskoj anatomii, o differencial'noj diagnostike i dazhe o tehnike rentgenografii i proyavleniya plenki. Obrashchat'sya k YUde Nohemovichu bylo ochen' udobno. On ostavalsya v svoem kabinete, kogda vse starshie i mladshie nauchnye sotrudniki uzhe davno ushli iz instituta. I, esli menya ne toropila rabota v klinike, ya mog podolgu obshchat'sya s zaveduyushchim otdelom Mitel'manom, cherpaya znaniya iz etogo poistine bezdonnogo kladezya. Kak-to, perepolnennyj vpechatleniyami, ya vyshel iz ego kabineta. Byl pozdnij vecher. V koridore i v smezhnyh kabinetah ni dushi. Sovershenno podsoznatel'no ya stal chto-to nasvistyvat', ne zamechaya etogo. Durnaya privychka. Takoe sluchalos' so mnoyu dazhe vo vremya operacij, kogda ya uvlekalsya. Sejchas ya shel i dumal o sile i bezbrezhnosti znanij, o lyudyah, kotorye posvyashchayut sebya nauke, dumal o Mitel'mane. Kogda v sleduyushchij raz ya prishel k YUde Nohemovichu, on vdrug poprosil: - A nu-ka, Iona Lazarevich, vysvistite snova final skripichnogo koncerta Bramsa. YA posmotrel na nego s nedoumeniem. - |to zhe vy svisteli togda vecherom, rasstavshis' so mnoj? YA vspomnil i nachal nasvistyvat'. YUda Nohemovich tiho podpeval akkompaniment orkestra. Morshchiny na vostren'kom lice razgladilis', i vo vsem ego oblike poyavilas' kakaya-to nesvojstvennaya emu myagkost' i rasslablennost'. My stali vspominat' kuski iz skripichnyh koncertov Paganini, Bethovena, Mendel'sona, Vinyavskogo, Sen-Sansa. - A kakoj skripichnyj koncert vam nravitsya bol'she vsego? - sprosil YUda Nohemovich. YA podumal i otvetil: - Bethovena. - Sledovatel'no, vy lyubite skripku. YA ne ponyal, pochemu "sledovatel'no", i skazal, chto bol'she lyublyu fortep'yano, a skripka vyzyvaet u menya chuvstvo nastorozhennosti i bespokojstva. YA boyus' sluchajnogo postoronnego zvuka, esli smychok vdrug maznet strunu, i voobshche... YUda Nohemovich hmyknul: - Pravil'no. Poetomu ne nado "mazat'", a stanovit'sya virtuozom v svoej oblasti iskusstva, nauki, remesla. V lyubom sluchae, esli vy i dal'she budete proyavlyat' takoe userdie, to specialista v rentgenologii kostno-sustavnoj sistemy ya iz vas sdelayu (a bez etogo voobshche ne mozhet byt' horoshego ortopeda-travmatologa), hotya ya ne mogu garantirovat', chto v rentgenologii vy stanete YAshej Hejfecom. A skripka, konechno, bozhestvennyj instrument. Net luchshego. Spustya neskol'ko let, kogda my uzhe davno ne rabotali vmeste, YUda Nohemovich podaril mne ochen' redkuyu v Kieve i voobshche v Sovetskom Soyuze gramofonnuyu plastinku - proizvedeniya Sen-Sansa i Sarasate v ispolnenii YAshi Hejfeca. Na konverte svoim nervnym, no razborchivym pocherkom on napisal: "Ione Lazarevichu Degenu, priznayushchemu tol'ko masterstvo. S lyubov'yu Mitel'man". YA poluchal ogromnoe udovol'stvie, nablyudaya za YUdoj Nohemovichom na institutskih konferenciyah i na zasedaniyah ortopedicheskogo obshchestva. Kazhdyj spornyj sluchaj on otstaival kak zhiznenno vazhnoe lichnoe delo. Dlya nego ne sushchestvovalo avtoritetov. Inogda on tak goryachilsya, chto, kazalos', nauchnaya diskussiya mozhet konchit'sya dlya nego tragediej. V takie minuty on napominal mne boevogo petuha. YA znal, s kakim glubochajshim uvazheniem on otnosilsya k professoru Fruminoj. YA znal, kak professor Frumina vysoko cenit unikal'nye znaniya, poryadochnost' i utonchennuyu intelligentnost' Mitel'mana. No, kogda voznikal spor mezhdu Mitel'manom i Fruminoj, u neposvyashchennogo moglo slozhit'sya vpechatlenie, chto dva krovnyh vraga scepilis' v smertel'noj shvatke. YUda Nohemovich ne priznaval predpolozhitel'nyh diagnozov. Podobnogo maksimalizma ya ne vstrechal ni u odnogo iz vrachej. Libo diagnoz byl emu yasen, i on chetko formuliroval ego, libo govoril: "Ne znayu", hotya nikto ne somnevalsya v tom, chto u nego byli opredelennye soobrazheniya po povodu diagnoza, pri etom, znachitel'no bolee blizkie k istine, chem u kogo-nibud' drugogo. V otlichie ot menya, v tu poru Mitel'man znal, chto ne vse nauchnye raboty v institute delayutsya chistymi rukami. On stradal ot etogo. No stradal molcha. Pravda, Mitel'man ne vmeshivalsya tol'ko do toj pory, poka delo ne kasalos' rentgenologicheskoj dokumentacii klinicheskogo issledovaniya ili eksperimenta. Odnazhdy rentgenovskij tehnik pod strashnym sekretom rasskazala mne o besede (esli eto mozhno tak kvalificirovat') YUdy Nohemovicha s mladshim nauchnym sotrudnikom instituta, podlen'kim chelovechkom, delavshim odnovremenno partijnuyu i nauchnuyu kar'eru. Ona sluchajno okazalas' v laboratorii i uslyshala, chto proishodilo v kabinete YUdy Nohemovicha. Mitel'man dolzhen byl vystupit' opponentom na zashchite dissertacii pronyrlivogo kar'erista i poprosil ego prinesti vse rentgenogrammy eksperimenta. V techenie kakogo-to vremeni v kabinete carila tishina. Zatem rentgentehnik uslyshala, kak Mitel'man skazal: - YA otkazyvayus' byt' vashim opponentom. - Pochemu, YUda Nohemovich? - Mne, konechno, sledovalo ostavat'sya vashim opponentom i zavalit' etu lipu, rastoptat', unichtozhit', opozorit' vas na vsyu zhizn'. No, uvy, v nyneshnih usloviyah nel'zya ostanovit' vas i vam podobnyh. Na kakoe-to vremya, vozmozhno, ya vas ostanovlyu, esli moj golos ne okazhetsya glasom vopiyushchego v pustyne. No eto tol'ko chut'-chut' zamedlit vashu kar'eru. O, vy daleko pojdete! - YA ne ponimayu, kakie u vas pretenzii ko mne. - Ne ponimaete? Molodec! Kstati, vy lyubite Rembrandta? - YA ne znayu, o chem vy govorite. - U Rembrandta byla lyubimaya model' - Saskiya. Rembrandt neodnokratno pisal ee. U vas tozhe okazalas' lyubimaya vami model' - edinstvennaya sobaka v eksperimente, bedro kotoroj vy zapechatleli na rentgenogrammah odin, dva, ... vosem' raz, zapisav v protokole, chto vy prooperirovali vosem' sobak. - U vas net dokazatel'stv. - U menya est' dokazatel'stva. Vot oni. Ne zabud'te, chto ya rabotayu rentgenologom sorok let. - Kazhdaya rentgenogramma s prooperirovannoj mnoj sobaki. - Ubirajtes' otsyuda von i ne zabud'te zahvatit' s soboj etu lipu! Mitel'man zashel v laboratoriyu. Poka on nalival vodu, stakan drozhal v ego ruke. Dazhe krasnyj svet ne mog skryt' blednosti ego lica. V den' zashchity dissertacii Mitel'man byl na rabote, no ne prishel na zasedanie uchenogo soveta, chlenom kotorogo byl, i na kotorom byl obyazan prisutstvovat'. V tu poru ya eshche nichego ne znal o stolknovenii YUdy Nohemovicha s merzavcem, sdelavshim vse-taki namechennuyu kar'eru. Zato sluchajno ya okazalsya svidetelem drugogo stolknoveniya. Menya vyzval k sebe ispolnyayushchij obyazannosti direktora instituta. Nichego horoshego, kak i obychno, etot vyzov ne predveshchal. V dveryah priemnoj ya stolknulsya s sekretarshej. - Posidite, - predlozhila ona i vyshla, dymya sigaretoj. YA sel na stul u samogo vhoda v kabinet. Dver' byla slegka priotkryta. Iz kabineta donosilsya layushchij golos ispolnyayushchego obyazannosti direktora. Emu kto-to tiho otvechal. Poetomu sperva mne ne udalos' opredelit', kto nahoditsya v direktorskom kabinete. Kogda dialog podnyalsya do treh forte, ya ponyal, chto ispolnyayushchij ssoritsya s YUdoj Nohemovichom. Do menya uzhe doshli sluhi o predstoyashchem doklade Mitel'mana na ortopedicheskom obshchestve. Govorili, chto on proveril sotni rentgenogramm - rezul'taty operacij po metodu ispolnyayushchego obyazannosti direktora instituta, poluchivshego za etot metod Stalinskuyu premiyu. YUda Nohemovich obnaruzhil, chto neudovletvoritel'nyh rezul'tatov v neskol'ko raz bol'she, chem v statisticheskih dannyh, soobshchennyh avtorom metoda. Nachalos' s togo, chto v odnoj istorii bolezni Mitel'man zametil sushchestvennoe rashozhdenie mezhdu klinicheskoj ocenkoj rezul'tatov operacii i rentgenologicheskoj kartinoj. On reshil, chto eto sluchajnaya oshibka vracha iz kliniki stalinskogo laureata. YUda Nohemovich priglasil vracha i predlozhil emu ispravit' zapis'. Vrach myalsya, izvorachivalsya, dazhe pytalsya ubedit' Mitel'mana v pravil'nosti klinicheskoj ocenki, zatem napomnil, v kakoj klinike osushchestvlena operaciya, k tomu zhe, samim laureatom. Srazu zhe posle etogo nepriyatnogo razgovora YUda Nohemovich poshel v arhiv i naugad vzyal neskol'ko istorij bolezni pacientov, prooperirovannyh v klinike ispolnyayushchego obyazannosti po metodu laureata. Vrachej on uzhe ne priglashal. S prisushchej emu dotoshnost'yu on stal izuchat' sotni istorij bolezni. V rezul'tate poyavilas' rabota, kotoruyu YUda Nohemovmch reshil dolozhit' ortopedicheskomu obshchestvu. Netrudno bylo dogadat'sya, chto razgovor v kabinete direktora zakipal imenno po etomu povodu. - V poslednij raz ya predlagayu vam derzhat' yazyk za zubami! - Rychal ispolnyayushchij. - Dazhe bud' u menya zuby, ya ne derzhal by za nimi yazyk, a u menya uzhe vstavnye chelyusti. - Poslushajte, I-u-da Nohemovich, vy zabyvaete, kakoe sejchas vremya i kto vy est'. Da ya skruchu vas v baranij rog! - Poslushajte, su-dar', - v ton emu otvetil Mitel'man, - vo vse vremena v techenie treh s lishnim tysyach let moj narod skruchivayut v baranij rog. No skruchivayushchie ischezayut s lica zemli, a moj narod ostaetsya, chtoby perezhit' ocherednogo antisemita, podcherkivayushchego zvuchnost' moego imeni, kotorym, kstati, ya gorzhus'. |to imya moih predkov. A vashe imya vy pozaimstvovali u grekov. CHest' imeyu. Vstretimsya na ortopedicheskom obshchestve. YUda Nohemovich stremitel'no vyshel iz kabineta. Poly ego dlinnogo i ne po figure vmestitel'nogo halata razvevalis', kak biblejskoe odeyanie pod znojnym vetrom pustyni. On privetlivo ulybnulsya, uvidev menya. YA vstal so stula v torzhestvennom privetstvii. CHerez minutu iz direktorskogo kabineta v pal'to i v shapke vyskochil laureat. Krasnaya fizionomiya s utinym nosom i zlobnymi uzkimi glazami izluchali nenavist'.S kakim udovol'stviem on obmatyugal by menya, udobno raspolozhivshegosya na stule! No iz predydushchego opyta on znal, kak ya reagiruyu na bran' i kak bogat moj maternyj leksikon. Emu yavno ne ulybalas' perspektiva byt' oskorblennym eshche odnim zhidom. Ispolnyayushchij obyazannosti ne prishel na zasedanie ortopedicheskogo obshchestva, na kotorom zaveduyushchij rentgenovskim otdeleniem sdelal doklad, nizvodivshij metod, otmechennyj Stalinskoj premiej ko mnozhestvu podobnyh tshchetnyh popytok uluchshit' srashchenie kostej pri perelomah. Ne znayu, chto on predprinyal, chtoby slomat' podchinenogo emu zaveduyushchego otdeleniem, otstaivavshego istinu. Znayu tol'ko, chto staryj, malen'kij, suhon'kij YUda Nohemovich Mitel'man perezhil zdorovennogo vlastnogo i mogushchestvennogo hama, grozivshego skrutit' ego v baranij rog. 1986 g. ANNA EFREMOVNA FRUMINA Zavershilsya cikl moej raboty v klinike ortopedii i travmatologii dlya vzroslyh. Mne predstoyalo prodolzhit' ordinaturu v detskoj ortopedicheskoj klinike, kotoroj zavedovala professor Frumina. Malen'kuyu sedovlasuyu starushku ya neodnokratno videl na konferenciyah v okruzhenii vrachej ee kliniki. YA rasklanivalsya s nej, hotya ni razu ne byl ej oficial'no predstavlen. Odnazhdy ya dazhe udostoilsya ee pooshchritel'noj ulybki, kogda, nabravshis' hrabrosti ili nahal'stva, vystupil na klinicheskoj konferencii instituta i oproverg utverzhdenie ispolnyayushchego obyazannosti direktora o tom, chto imenno on yavlyaetsya avtorom original'nogo metoda ustraneniya vyviha plecha. YA nazval publikaciyu, v kotoroj byl opisan etot metod i nazval istinnogo avtora. (Mozhet byt', v tot den' nachalis' moi osobye otnosheniya so stalinskim laureatom?) V priglushennom vide do menya dohodili sluhi o vrazhde professora Fruminoj i moego nyneshnego shefa, professora Eleckogo, kotoryj, yakoby, prilozhil ruku k arestu ee muzha v 1937 godu. Govorili, chto professor Frumin byl blestyashchim vrachom i organizatorom, chto imenno emu prinadlezhit zasluga sozdaniya ortopedicheskogo instituta v Kieve, chto on byl uchitelem Anny Efremovny. YA rabotal, kak lomovaya loshad', i sluhi vosprinimalis' tol'ko periferiej moego soznaniya. V yarkoe letnee utro 1952 goda ya vpervye perestupil porog CHetvertoj kliniki i predstavilsya ee rukovoditelyu. Professor Frumina chto-to zapisyvala, perelistyvaya istorii bolezni. Na minutu ona otorvalas' ot raboty i, sidya za stolom, umudrilas' posmotret' na menya, stoyavshego, sverhu vniz. Tak, vo vsyakom sluchae, mne pokazalos'. - Aga, vy i est' tot samyj "professor" iz Pervoj kliniki? Posmotrim, sootvetstvuete li vy vashej gromkoj slave. Ona dolgo perebirala vysokuyu stopku istorij bolezni. Nakonec vyudila dve nezapolnennye i velela mne opisat' obsledovanie etih detej. Odin iz nih, mal'chik chetyrnadcati let, vyzval u menya zatrudnenie. Istoriya bolezni byla dobrosovestno zapolnena, no imenno zapolnena: ya ne mog ustanovit' diagnoz. Zato, opisyvaya dvenadcatiletnyuyu devochku, stradavshuyu skoliozom, ya raspustil pavlinij hvost. YA znal, chto skolioz - eto nauchnaya tema, nad kotoroj v nastoyashchee vremya rabotala professor Frumina, i, osnovatel'no podgotovlennyj, postaralsya blesnut' znaniem mel'chajshih detalej etogo patologicheskogo sostoyaniya. Professor beglo prosmotrela pervuyu istoriyu bolezni i zaklyuchila: - |to ne vashego uma delo. Vtoruyu istoriyu bolezni ona chitala dolgo i vnimatel'no. - CHto za nebrezhnost', - skazala ona,- pochemu u vas zdes' "e" vmesto "a"? - |to "a". - Vozrazil ya. Ona podnyala golovu i surovo izrekla: - Vrach obyazan pisat' chetko. Nerazborchivyj pocherk vracha libo priznak ego centropupizma, to est' uverennosti v tom, chto emu plevat' na ostal'nyh (a kak mozhno byt' vrachem s takim mirovozzreniem?), libo simptom vopiyushchego nevezhestva, zhelanie nerazborchivym pocherkom skryt' svoyu bezgramotnost' i ne utruzhdat' sebya ucheniem. - U menya razborchivyj pocherk. - Pochemu vy napisali "vognutost' vlevo" vmesto togo, chtoby napisat' "vypuklost' vpravo"? - Prodolzhala ona, slovno ya ne proiznes ni zvuka. - |to odno i to zhe. - Zapomnite, molodoj chelovek, v medicine i bez togo predostatochno netochnostej. Poetomu pol'zujtes' tol'ko tochnoj terminotologiej. Perepishite istoriyu bolezni. YA ne predstavlyal sebe, kak voobshche mozhno podnyat' ruku na zhenshchinu. No v etu minutu mne ochen' hotelos' udarit' ee. Perepisat' istoriyu bolezni! Tri stranicy uboristogo teksta! Pri moej nelyubvi pisat'! Pri postoyannom deficite vremeni! YA perepisal. Professor Frumina chitala eshche bolee tshchatel'no, chem v pervyj raz. I snova nemyslimyj pustyachok dal ej vozmozhnost' pridrat'sya ko mne i vo vtoroj raz zastavit' menya perepisat' istoriyu bolezni. Kak ya ee nenavidel! S neveroyatnym trudom ya sderzhal svoj gnev. YA perepisal. Ona chto-to vorchala po povodu nedobrosovestnosti molodyh vrachej, v tretij raz perechityvaya perepisannuyu mnoj istoriyu bolezni. Tak nachalas' moya rabota v klinike detskoj ortopedii. Spustya neskol'ko mesyacev ya uznal, chto professor Frumina trebovala ot vseh vrachej, vklyuchaya starshih nauchnyh sotrudnikov, opisyvat' detej, stradavshih skoliozom, tochno po obrazcu moej istorii bolezni. Na sleduyushchij den' professor naznachila menya tret'im assistentom na svoyu operaciyu po povodu vrozhdennogo vyviha bedra. |to byla tema ee doktorskoj dissertacii, o blestyashchej zashchite kotoroj v institute govorili dazhe sejchas, spustya mnogo let. YA derzhal nogu operiruemogo rebenka i vnimatel'no sledil za kazhdym dvizheniem znamenitogo professora. Net, eto ne byl blesk. Dvizheniya byli melkimi, edva zametnymi. Mne kazalos', chto ona prosto kovyryaetsya v rane, chto ona operiruet prestupno medlenno, ved' po ee vine rebenok lishnee vremya nahoditsya pod narkozom. YA vspomnil blestyashchuyu tehniku professora-ortopeda, u kotorogo nachal svoyu vrachebnuyu deyatel'nost', uspev prorabotat' v ego klinike vsego lish' tri nedeli. Kak krasivo on operiroval! Rezul'taty, pravda, ne vsegda byli idealnymi. No kak priyatno bylo sledit' za ego dvizheniyami. A Frumina...YA ne mog ponyat', pochemu ee schitayut krupnejshim specialistom ne tol'ko v Sovetskom Soyuze, a dazhe v mire. Ruki moi ustali, i ya edva zametno izmenil ih polozhenie. Professor Frumina vozmushchenno posmotrela na menya: - U, bugaj, takoj zdorovennyj, a detskuyu nozhku ne v sostoyanii uderzhat'! V techenie chetyreh mesyacev professor neizmenno naznachala menya tret'im assistentom, kogda ona operirovala na tazobedrennom sustave. I ne daj Bog, esli u menya drozhala ruka! Do glubiny dushi ya byl obizhen tem, chto ona naznachala menya tol'ko tret'im assistentom. Dazhe ne vtorym. Dazhe ne derzhat' kryuchki. I eto posle togo, chto v Pervoj klinike mne uzhe doveryali ochen' slozhnye operacii. Pravda, i v detskoj klinike ya operiroval nemalo. No na operaciyah po povodu vrozhdennogo vyviha bedra, kotorye delala professor, - neizmenno tretij assistent. YA ne somnevalsya v tom, chto professor Frumina za chto-to nevzlyubila menya, chto ona ne tol'ko ne pytaetsya skryt' eto, no dazhe poluchaet udovol'stvie ot demonstracii svoego otricatel'nogo otnosheniya k novomu klinicheskomu ordinatoru. Vozmozhno, horoshee otnoshenie moego byvshego shefa, professora Eleckogo, bylo tomu prichinoj? Eshche huzhe bylo vo vremya professorskih obhodov. Palata nomer sem', kotoruyu ya vel, raspolagalas' naprotiv ordinatorskoj, i obhod vsegda nachinalsya s nee. V palate lezhalo dvenadcat' kroh posle operacij na tazobedrennyh sustavah. YA dushi ne chayal v svoih pacientah. Oni otvechali mne lyubov'yu. I, tem ne menee, ezhenedel'nyj professorskij obhod zavershalsya moej publichnoj porkoj. Mne kazalos', koren' zla byl v tom, chto obhod nachinalsya s moej palaty. Veroyatno, schital ya, Anna Efremovna izlivaet na menya ves' zapas otricatel'nyh emocij i, razryadivshis', prodolzhaet obhod uzhe v ublagotvorennom sostoyanii. Kak-to ya umudrilsya organizovat' obhod, kotoryj nachalsya s pervoj palaty. SHest' palat professor proshla, ne proliv nich'ej krovi, a ya snova podvergsya ekzekucii. Odnazhdy, kogda professor uzhe absolyutno ni k chemu ne mogla pridrat'sya v moej uhozhennoj i vylizannoj palate, ona vdrug ostanovilas' v dvernom proeme i, rastolkav opeshivshih vrachej, podoshla k rebenku. - Valen'ka, a zubki tebe segodnya chistili? - Net, Anna Efremovna. - Otvetila trehletnyaya Valen'ka. - Po-che-mu? - Sprosila Anna Efremovna, ispepelyaya menya vzglyadom. CHto ya mog ej otvetit'? - Bezobrazie! Kakoj vy k chertu vrach? Segodnya ne prosledili za tem, chtoby rebenok pochistil zubki, zavtra ne prosledite za tem, chtoby rebenka nakormili, poslezavtra zabudete smenit' gipsovuyu povyazku! Vo vremya obhoda, kogda professor pokinula moyu palatu, tak i ne obnaruzhiv povoda dlya raznosa, ona uzhe v koridore vspomnila, chto ya ostalsya bez porki, i sprosila: - Da, kstati, Olen'ke vchera prinesli peredachu? -Da. -Kto? - Babushka. - Vy govorili s nej? - Konechno. - A kak vy k nej obratilis'? Kak ee imya i otchestvo? V serdcah ya proklyal moego muchitelya. A ona tem vremenem raspekala menya: - Kakoj vy intelligent, esli dazhe ne znaete, kak vesti sebya s pozhiloj damoj? Tol'ko odnazhdy, v pervyj mesyac raboty v CHetvertoj klinike mne udalos' otygrat'sya i boleznenno ushchemit' samolyubie moego ugnetatelya. Vo vremya razbora bol'nyh, govorya o porazhenii kisti rebenka, Anna Efremovna zametila, chto, poskol'ku myshca inerviruetsya luchevym nervom... - I loktevym nervom, - vpolgolosa dobavil ya so svoego mesta. - Vy chto-to skazali? - Da, ya skazal, chto opponens polici inerviruetsya i loktevym nervom. - Absurd. |to luchevaya storona kisti. Gde imenie, a gde navodnenie. - V etom i zaklyuchaetsya velikaya mudrost' prirody, chto vse myshcy, obespechivayushchie oppoziciyu bol'shogo pal'ca, inerviruyutsya odnim nervom, nezavisimo ot togo, na kakoj storone kisti oni nahodyatsya. - Absurd. YA krasnorechivo promolchal. - Absurd. Ne zhelaete li vy pari? - S udovol'stviem. YA prosto ne smel predlozhit'. - Kilogramm konfet "YUzhnaya noch'"! YA tut zhe spustilsya v biblioteku i vernulsya s raskrytym anatomicheskim atlasom. Vse vrachi kliniki s interesom nablyudali za Annoj Efremovnoj, vnimatel'no rassmatrivavshej illyustracii i tekst. - Horosho, - provorchala ona nakonec, - poluchite kilogramm konfet. S etogo dnya, govorya ob anatomicheskih obrazovaniyah, professor Frumina sledila za moej reakciej, chto, uvy, ne uluchshalo moego polozheniya v klinike. Tak proshlo chetyre mesyaca. Za eto vremya ya sdal dva ekzamena i dvazhdy poluchil "otlichno". Ne tol'ko nasha klinika, a ves' institut s interesom ozhidal, kak ya sdam Anne Efremovne ekzamen po vrozhdennomu vyvihu bedra. Delo v tom, chto vse ekzamenatory stavili mne tol'ko "otlichno". No professor Frumina eshche nikogda nikomu ne postavila vysokoj ocenki, prinimaya etot ekzamen. Ona lyubila povtoryat', chto otlichno znaet vrozhdennyj vyvih bedra lish' Gospod' Bog. Dazhe ona mozhet sdat' tol'ko na "horosho", a samyj sposobnyj ordinator dostoen ocenki "posredstvenno". Poetomu ponyaten byl interes instituta k predstoyavshemu ekzamenu. Ordinatorskaya eshche nikogda ne vmeshchala takogo kolichestva vrachej. Professor, ne prervav menya ni razu, vyslushala pyatidesyatiminutnyj doklad. Kogda ya umolk, neskol'ko vrachej bezzvuchno zaaplodirovali, demonstriruya svoe odobrenie. Professor nedovol'no posmotrela na nih. Anna Efremovna vklyuchila negatoskop, obvela ukazkoj obrazovanie na rentgenogramme i sprosila, kak ono nazyvaetsya. YA nazval anatomicheskij termin. - |to i kurice izvestno. Kak eto nazyvaetsya na slenge rentgenologov? - Ne znayu. - Vot imenno. |to "sleznaya borozda". Esli by vy soizvolili prochitat' moyu dissertaciyu, vy by znali. - YA chital vashu dissertaciyu. - Net, ne chitali! - Obradovano voskliknula ona. - YA byla v biblioteke i proverila vash abonement. Nado zhe! Ne polenit'sya proverit' abonement ordinatora! - YA chital vashu dissertaciyu, - povtoril ya, chuvstvuya, chto mogu sorvat'sya s tormozov. - Ponyatno. Starushki narushili zapret i razreshili na noch' unesti dissertaciyu v obshchezhitie. Tak ono i bylo. YA promolchal. - Stranno, chto vy s vashej pamyat'yu ne zapomnili termina. - Ego net v dissertacii. - Vot kak! Olya, pozhalujsta, spustites' v biblioteku i prinesite moyu dissertaciyu. Ona prodolzhala zadavat' mne kaverznye voprosy, uzhe ne pytayas' skryt' udivleniya po povodu togo, chto, krome zlopoluchnoj "sleznoj borozdy", ne mogla nashchupat' u menya uyazvimogo mesta. Olya prinesla dissertaciyu. Professor perelistyvala ee, prodolzhaya zadavat' voprosy. V kakoj-to moment, ne vyderzhav, ya skazal: - Anna Efremovna, prostite, no mne kazhetsya, chto, pytayas' najti v dissertacii nesushchestvuyushchee, vy nedostatochno vnimatel'no slushaete moi otvety. - Nahal. Kak nazyvaetsya eto obrazovanie? - Liniya SHentona. - Napishite. YA posmotrel na nee s udivleniem i napisal. - Net, ne po-russki, a na yazyke avtora. CHort znaet, kto po nacional'nosti SHenton. YA napisal po-nemecki. - Vy chto, ne vladeete anglijskim yazykom? Kakoj zhe iz vas poluchitsya vrach i nauchnyj rabotnik? Vmesto otveta ya posmotrel na chasy. |kzamen dlilsya uzhe dva chasa i pyatnadcat' minut. - Ladno, dajte vash matrikul. Vrachi obstupili stol, chtoby uvidet', kak svoim krasivym i chetkim pocherkom ona napisala "Otlichno. A.Frumina". Aplodismenty byli uzhe ne bezzvuchnymi. - Nu ladno, hvatit, chemu vy tak obradovalis'? Normal'nyj otvet cheloveka, sobirayushchegosya stat' specialistom. Podumaesh', aplodismenty. Na sleduyushchij den' professor Frumina naznachila menya prooperirovat' rebenka s vrozhdennym vyvihom bedra, chto bylo vosprinyato v institute kak sensaciya. Dazhe nekotorym starshim nauchnym sotrudnikam, v tom chisle sekretaryu institutskoj partorganizacii, ona ne doveryala takoj operacii. Na sleduyushchij den' nachalsya novyj etap moej zhizni v klinike. No vo vremya operacii professor Frumina prepodala mne eshche dva uroka. Ona prodemonstrirovala, chto znachit byt' tret'im assistentom. YA uzhe govoril, chto vo vremya takoj assistencii strashno ustaval ot napryazheniya, nesmotrya na svoyu fizicheskuyu silu. Malen'kaya tshchedushnaya starushka derzhala nogu tak, slovno byla vykovana iz stali. I eshche odin urok. Medlenno kovyryayas' v rane, professor Frumina delala etu operaciyu v techenie soroka - soroka pyati minut. YA operiroval krasivo, mozhno skazat', blestyashche, i glavnoe - ochen' bystro. Kogda ya nalozhil poslednij shov, Anna Efremovna demonstrativno posmotrela na bol'shie chasy nad dver'yu. Operaciya dlilas' chas i sorok pyat' minut. Professor nichego ne skazala. No nikogda bol'she ya ne staralsya operirovat' "krasivo i bystro". Novyj etap v klinike tozhe imel znachitel'nye neudobstva. Konechno, lestno bylo polozhenie favorita samoj Fruminoj. No inogda eto sozdavalo ochen' nepriyatnye situacii. Esli doklad o rezul'tatah izmerenij pri obsledovanii rebenka pochemu-to vyzyval somnenie professora, ne schitayas' s tem, chto dokladyval docent ili starshij nauchnyj sotrudnik, ona tut zhe, v prisutstvii vseh vrachej obrashchalas' ko mne: - Iona Lazarevich, prover'te. YA chuvstvoval sebya krajne nelovko, dazhe kogda rezul'taty izmerenij tochno sovpadali s dolozhennymi. CHto uzh govorit' o moem sostoyanii, esli dejstvitel'no obnaruzhivalas' oshibka. Eshche huzhe bylo, kogda, nedovol'naya kakim-nibud' dejstviem vtorogo professora, Anna Efremovna obrushivalas' na nego: - Nichemu vy ne nauchilis'! - I, ukazyvaya na menya, krichala: - Vot kto budet moim naslednikom! Neskol'ko raz ya obrashchalsya k nej s pros'boj ne delat' etogo, ne nastraivat' protiv menya ne tol'ko zavistnikov i negodyaev, no dazhe horoshih lyudej. Podobnye soobrazheniya do Anny Efremovny ne dohodili. Ona dejstvitel'no ne ponimala, o chem idet rech'. Mnogoe do nee ne dohodilo. Kak-to posle bol'shogo operacionnogo dnya ya rasskazal v ordinatorskoj, kakim neveroyatnym obrazom mne poschastlivilos' dostat' bilet v filarmoniyu na "Rekviem" Verdi. Sidya v svoem kabinete, Anna Efremovna slyshala etot rasskaz i dazhe otreagirovala na nego replikoj. Ona znala, chto ochen' redkie poseshcheniya simfonicheskih koncertov byli dlya menya edinstvennym vyhodom iz zatocheniya - iz instituta, v kotorom ya zhil i rabotal. Uhodya domoj v shestom chasu vechera, professor kak by vskol'z' zametila: - Da, chut' ne zabyla. Vy segodnya prooperirovali Valerika Semina. Sluchaj slozhnyj. YA dumayu, chto vam sledovalo by ostat'sya dezhurit' v klinike. Anna Efremovna, u menya bilet v filarmoniyu, a segodnya dezhurit (ya nazval familiyu ochen' opytnogo vracha). - Kak znaete. - Nedovol'no skazala Frumina i pokinula ordinatorskuyu. Konechno, ya ostalsya dezhurit'. U nee bylo moral'noe pravo trebovat' ot drugih dazhe chutochku men'she, chem ona trebovala ot sebya. Eshche v Pervoj klinike ya slyshal rasskazy o tom, kak Anna Efremovna vo vremya vojny rabotala v gospitale v Alma-Ate. Ranenye molilis' na nee, schitaya ee chudotvorcem. Oni verili v to, chto ee ruki obladayut magicheskoj siloj. Vynoslivost' etoj malen'koj zhenshchiny porazhala muzhchin s bogatyrskim teloslozheniem. Assistenty menyalis' v operacionnoj, ne vyderzhivaya holoda. A Frumina, zamerzaya, operirovala nepreryvno, zabotyas' tol'ko o tom, chtoby ranenyj na operacionnom stole byl ukutan i oblozhen grelkami. Pronyrlivye