gazetchiki razdobyli informaciyu o tom, chto syn Anny
Efremovny ranen na fronte i lezhit v gospitale za tysyachi kilometrov ot
Alma-Aty. Tol'ko iz gazet uznali ob etom samye blizkie sotrudniki Fruminoj.
Dazhe ih, otlichno znavshih vyderzhku etoj stal'noj zhenshchiny, porazilo to, chto ni
na sekundu ee trevoga i bespokojstvo ne vylilis' na poverhnost', ne
proyavilis' hot' chem-nibud' v ee povedenii.
A ranenye, prochitav etu stat'yu, govorili, chto rodnogo syna ona ne
lechila by s bol'shej dushoj, chem lechila ih.
Kazalos', vsya otpushchennaya ej norma dobroty rashodovalas' tol'ko na
bol'nyh. I shchedro rashodovalas'! Zato vo vseh ostal'nyh sluchayah maksimalizm i
beskompromissnost' byli dovedeny do takoj stepeni, chto inogda voobshche mozhno
bylo usomnit'sya v tom, zemnoe li ona sushchestvo.
Ne znayu, pravda li (etu istoriyu ya slyhal ot neskol'kih chelovek i,
doskonal'no izuchiv harakter Anny Efremovny, ne nahozhu v nej elementov
vymysla), chto posle tyur'my professor Frumin byl soslan v kakoe-to gibloe
mesto, ne to v Sibiri, ne to v Kazahstane. Tam on to li soshelsya, to li
prosto zhil u zhenshchiny, kotoraya vskore pohoronila ego i postavila na mogile
skromnyj pamyatnik.
Govorili, chto Frumina poehala v te kraya, sbrosila nadgrobnuyu plitu i
postavila svoj pamyatnik na mogile svoego muzha. Znavshie Annu Efremovnu ne
mogli ne poverit' v etu istoriyu.
Ona nikomu ne proshchala ni malejshej pogreshnosti. Vrachi CHetvertoj kliniki
schitali, chto edinstvennym isklyucheniem byl sleduyushchij sluchaj.
V tu poru ya zavedoval karantinnym otdeleniem kliniki.
S cel'yu predotvrashcheniya rasprostraneniya infekcionnyh boleznej tridcat'
pyat' koek kliniki nahodilis' v otdel'nom izolirovannom pomeshchenii.
Mesyaca cherez dva posle ekzamena po vrozhdennomu vyvihu bedra Anna
Efremovna naznachila menya zavedovat' etim otdeleniem.
Net somneniya v tom, chto v klinike byli bolee dostojnye i menee zanyatye
kandidaty na etu dolzhnost'. No kto posmel by vosprotivit'sya vole imperatora
v ego carstve?
Trehletnyaya leningradka Lenochka, kotoruyu my prooperirovali v to utro,
vdrug obratilas' ko mne s pros'boj:
- Voz'mi menya na ruchki.
Nozhki ee byli razvedeny eshche vlazhnoj gipsovoj povyazkoj, skvoz' kotoruyu
prosochilas' krov'.
YA ostorozhno vzyal rebenka na ruki, ne znaya, chto za moej spinoj v
otkrytoj dveri poyavilas' Anna Efremovna, prishedshaya dat' mne vzbuchku za
kakuyu-to dejstvitel'nuyu ili tol'ko pokazavshuyusya ej provinnost'.
Lenochka obhvatila ruchonkami moyu sheyu i skvoz' bol', s chuvstvom, na
kotoroe sposobny tol'ko deti, zayavila:
- YA mamu ochen' lyublyu. YA papu ochen' lyublyu. No tebya ya lyublyu bol'she vseh.
Rasskazyvali, chto Anna Efremovna tiho retirovalas'. Tak Lenochka spasla
menya ot ocherednoj golovomojki.
V strashnye dni dela "vrachej-otravitelej" s naibol'shej siloj proyavilas'
ne tol'ko zheleznaya volya i vyderzhka Anny Efremovny Fruminoj, no takzhe ee
samopozhertvovanie, polnaya otdacha vsej sebya svoim malen'kim pacientam. I esli
eti kachestva vo vremya vojny vosprinimalis' kak trudovoj geroizm, to sejchas
oni byli proyavleniem vysochajshego grazhdanskogo muzhestva, o chem Anna
Efremovna, veroyatno, dazhe ne zadumyvalas'.
No ob etom ya uzhe podrobno rasskazal v drugom meste. (I.Degen.-"Iz doma
rabstva", izd-vo "Moriya", 1986 g. str. 114)
Samopozhertvovanie v polnom smysle slova skazalos' v poslednie dni zhizni
Anny Efremovny. Ona zabolela vospaleniem legkih. Staraya zhenshchina ne pozvolila
sebe ostavat'sya v posteli, schitaya, chto ona obyazana byt' v klinike. Opytnyj
vrach ne uchla, chto, v otlichie ot voli, ee organizm ne vykovan iz sverhprochnoj
stali...
V 1952 godu, v den' moego rozhdeniya Anna Efremovna podarila mne svoyu
fotografiyu s nadpis'yu "Stremitel'nomu i stroptivomu Ione Lazarevichu Degenu
ot A.Fruminoj". Menya neskol'ko obizhala eta nadpis'. No semnadcat' let spustya
synov'ya Anny Efremovny rasskazali Kievskomu ortopedicheskomu obshchestvu, chto ya
- edinstvennyj chelovek, kotoromu ona podarila svoyu fotografiyu.
Minovali gody. Bol'shaya vrachebnaya zhizn' proshla s toj pory, kogda ya byl
uchenikom professora Fruminoj. No do sego dnya v linii moego povedeniya i v
stile raboty vidny rezul'taty ee surovyh urokov vrachevaniya.
1985 g.
BORIS MIHAJLOVICH GORODINSKIJ
Pervaya vstrecha s professorom Gorodinskim uzhe opisana mnoyu. {"Iz doma
rabstva", izd-vo "Moriya", 1986 g.}. Za nenadobnost'yu ya upustil odnu detal'.
Vernee, tam ona vypadala iz stilya.
Pered samym moim poyavleniem v ordinatorskoj Boris Mihajlovich prishel iz
operacionnoj. Gruznyj nemolodoj chelovek ne prosto ustal, a byl vypotroshen.
On prileg na staryj kleenchatyj divan. V svoej srede vrachi dopuskali
nekotorye vol'nosti, nekotorye otkloneniya ot togo, chto prinyato schitat'
prilichnym.
A tut vdrug poyavilsya ya, novichok, i kto-to iz hirurgov obratil vnimanie
Borisa Mihajlovicha na to, chto u nego ne zastegnuty bryuki.
Professor zaglyanul za svoj ob®emistyj zhivot i mrachno zametil:
- V dome pokojnika vse dveri nastezh'.
Tut zhe on poprosil proshcheniya i zastegnul bryuki.
Eshche v studencheskuyu poru ya mnogo slyshal o znamenitom kievskom hirurge
Gorodinskom.
V moem predstavleniii professor dolzhen byl sochetat' neskol'ko
nepremennyh kachestv. Professorom mozhet byt' tol'ko vydayushchijsya vrach,
proyavivshij sebya v medicinskoj nauke. Esli k tomu zhe takoj vrach eshche i horoshij
prepodavatel', on obladaet triadoj vseh neobhodimyh professoru kachestv.
Nakanune prihoda v otdelenie Gorodinskogo ya reshil poznakomit'sya s
nauchnoj produkciej Borisa Mihajlovicha. V biblioteke sredi neskol'kih
desyatkov ego statej ya ne nashel nichego iz ryada von vyhodyashchego. |to byli libo
opisaniya ekskvizitnyh sluchaev, libo, kak mne togda pokazalos',
neznachitel'nye usovershenstvovaniya metodov diagnostiki i lecheniya. A ya schital,
chto tol'ko fundamental'nye otkrytiya pozvolyayut vrachu stat' professorom.
Pravda, neodnokratno mne prihodilos' slyshat', chto v medicinskom
institute, otkuda professor Gorodinskij byl izgnan v 1953 godu v svyazi s
delom "vrachej-otravitelej", ego lekcii byli bolee chem prevoshodny.
Uzhe posle neprodolzhitel'nogo obshcheniya s Borisom Mihajlovichem ya ne
somnevalsya v dostovernosti etih sluhov.
Vskore posle nachala raboty v otdelenii professora Gorodinskogo ya
prisutstvoval na neobychnoj konferencii nashih hirurgov. Boris Mihajlovich
vystupil s dokladom na temu "CHehov - vrach". |to byl blesk! Dokladov ili
lekcij na takom urovne ya ne slyshal dazhe iz ust otlichnyh literatorov. No
glavnoe - novaya koncepciya o zhizni i tvorchestve CHehova, nikem ranee ne tol'ko
ne vyskazannaya, no, vozmozhno, dazhe ne podozrevaemaya.
I vse zhe, dostatochno li etogo, chtoby slyt' znamenitym professorom?
V otdelenii bylo neskol'ko velikolepnyh vrachej-hirurgov, i na pervyh
porah, eshche ne umudrennyj opytom, ya ne mog ponyat', chto imenno vozvyshalo nad
nimi professora Gorodinskogo v professional'nom otnoshenii. I voobshche -
vozvyshalo li ego chto nibud'? Razve chto vrachebnyj stazh.
Odnazhdy, v den' polucheniya zarplaty, kogda ya v ordinatorskoj
pereschityval zhalkie bumazhki, Boris Mihajlovich, sochuvstvenno-nasmeshlivo glyadya
na menya, rasskazal:
- V 1913 godu ya rabotal voennym vrachem. Nachfinom v nashem polku byl
patologicheskij antisemit. CHtoby unizit' menya, on vydal mne mesyachnyj oklad,
dvesti vosemdesyat pyat' rublej, ne kupyurami, a zolotymi pyatirublevymi
monetami, pyaterkami. Pomnyu, kak ya skrezhetal zubami, oshchushchaya v karmane tyazhest'
pyatidesyati semi zolotyh monet. Gospodi, gde by sejchas najti takogo
antisemita?
My rassmeyalis'. YA tut zhe podschital, chto professor Gorodinskij rabotal
vrachem minimum sorok chetyre goda.
Odnim iz pokazatelej deyatel'nosti otdeleniya byla tak nazyvaemaya
hirurgicheskaya aktivnost' - otnoshenie kolichestva prooperirovannyh bol'nyh k
chislu postupivshih v otdelenie. CHem vyshe byl etot pokazatel', tem luchshej
schitalas' rabota otdeleniya.
Boris Mihajlovich podrubyval suk, na kotorom sidel. Dazhe v neosporimyh,
kazalos', sluchayah, v kotoryh neobhodimost' operativnogo lecheniya ne vyzyvala
somnenij u ochen' opytnyh hirurgov, professor Gorodinskij inogda rekomendoval
nablyudat' i ne toropit'sya s operaciej.
I ochen' opytnye hirurgi ne skryvali svoego udivleniya i voshishcheniya
shefom, kogda neoperirovannye bol'nye vypisyvalis' iz otdeleniya v horoshem
sostoyanii.
V tu poru molodoj vrach, ya schital sebya vydayushchimsya
ortopedom-travmatologom, i znaniya professora Gorodinskogo v ortopedii i
travmatologii, konechno, ne shli ni v kakoe sravnenie s moimi znaniyami, tem
bolee - umeniem. YA tak schital...
V otdelenii u menya byla znachitel'naya avtonomiya. K tomu zhe ya nosil titul
rajonnogo ortopeda-travmatologa. Mog li professor Gorodinskij, polostnoj
hirurg, byt' dlya menya avtoritetom v moej oblasti?
Odnazhdy, nablyudaya za tem, kak na rentgenogramme bol'nogo s perelomom
vnutrennej lodyzhki ya primeryayu metallicheskij fiksator, Boris Mihajlovich etak
pohodya, sprosil:
- CHto vy sobiraetes' delat'?
- Prooperirovat'.
-Kak?
- Skrepit' lodyzhku gvozdem.
- YA by v etom sluchae nalozhil gips i nikakih gvozdej.
Dazhe udachnyj kalambur ne primiril menya s nerazumnym, kak ya poschital,
konservatizmom starogo retrograda. No ne stal sporit' i nalozhil gipsovuyu
povyazku v tverdoj uverennosti, chto cherez poltora mesyaca tknu professora
nosom v ego oshibku.
Stranno... Pochemu-to nepravym okazalsya ya, a ne Boris Mihajlovich.
Kak-to kareta skoroj pomoshchi dostavila v nashe otdelenie starushku,
zasushennuyu, kak cvetok v gerbarii. U nee byla slomana plechevaya kost' v
oblasti hirurgicheskoj shejki (vblizi plechevogo sustava) i chrezvertel'nyj
perelom bedra. Starushka byla izryadno p'yana. YA tut zhe reshil prooperirovat'
ee.
Professor Gorodinskij posmotrel na p'yanuyu mumiyu i skazal:
- Ion, otojdite ot zla i sotvorite blago. Zafiksirujte ruku kosynkoj, a
nogu - dvumya meshochkami s peskom.
U menya duh perehvatilo ot vozmushcheniya. Sejchas, v konce pyatidesyatyh godov
dvadcatogo stoletiya, opustit'sya do urovnya mediciny srednevekov'ya?
Professor ulybnulsya. Po-vidimomu, on prochital moi mysli.
- Konechno, ya ne takoj velikij travmatolog, kak vy, no za polveka v
klinike ya koe-chto povidal.
P'yanaya babka bushevala. Ona byla nastol'ko otvratitel'na, chto mne
rashotelos' operirovat', i ya sdelal tak, kak predlozhil Boris Mihajlovich.
Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda desyat' dnej spustya ya uvidel, kak
staruha vo vsyu orudovala slomannoj rukoj. No ya bukval'no poteryal dar rechi,
zastav babku na nogah na devyatnadcatyj den' posle pereloma. Ona
peredvigalas' po palate, derzhas' za spinki krovatej. Takogo prosto ne moglo
byt', esli pravy uchebniki.
Kstati, ya udostoilsya lyubvi etoj devyanostoletnej damy. Lyubov', uvy, byla
nebeskorystnoj. Babka skandalila i otravlyala sushchestvovanie odinnadcati
zhenshchin v palate. Babkin organizm ne mog obojtis' bez alkogolya. CHtoby
utihomirit' ee, v obed ya podlival ej v kompot nemnogo spirtu. Ona tug zhe
vypivala, uspokaivalas' i smotrela na menya blagodarnymi glazami.
Kak ya vyprashival spirt u starshej operacionnoj sestry, edva svodivshej
koncy s koncami, - otdel'naya tema.
|tot sluchaj zastavil menya zadumat'sya nad utverzhdeniem, perepisyvaemym
iz uchebnika v uchebnik, budto u starikov medlenno i ploho srastayutsya otlomki
kostej pri perelomah.
CHtoby poluchit' statisticheski dostovernye rezul'taty, ya issledoval
tysyachu sluchaev srashcheniya kostej u starikov pri odnom opredelennom perelome i
ubedilsya v tom, chto ne vsemu, napisannomu v uchebnikah,sleduet verit'.
|tu nauchnuyu rabotu ya opublikoval znachitel'no pozzhe, uzhe v 1968 godu. A
poka, tverdo verya uchebnikam, ya voeval s "konservatorom" Gorodinskim.
Boris Mihajlovich byl dovolen tem, chto ya ne zamykalsya v ortopedii, tem,
chto interesovalsya obshchej hirurgiej, hotya i ne sobiralsya rasshiryat' diapazona
svoej professional'noj deyatel'nosti. On voobshche nedolyublival uzkih
specialistov,
nesmotrya na to, chto ponimal neizbezhnost' processa otpochkovaniya ot
hirurgii urologii, ortopedii, torokal'noj hirurgii i drugih special'nostej.
On schital bedoj mediciny ogranichenie krugozora uzkogo specialista,
stanovyashchegosya odnostoronnim, kak flyus.
Pomnyu, kak vzorvalsya Boris Mihajlovich, kogda ya rasskazal emu o
sushchestvovanii Filadel'fijskogo gospitalya ortopedii kisti.
- CHego dobrogo, - skazal on, - ya dozhivu do pory, kogda sozdadut
special'nyj gospital' dlya lecheniya nogtevoj falangi vtorogo pal'ca levoj
stopy.
Professor Gorodinskij chasto priglashal menya pervym assistentom na svoi
osobenno slozhnye polostnye operacii i neredko sprashival, ne soglashus' li ya
prooperirovat' hirurgicheskogo bol'nogo v planovom poryadke, a ne tol'ko
togda, kogda ya dezhuril kak obshchij hirurg, chtoby povysit' svoj zarabotok.
Odnazhdy posle operacii rezekcii zheludka ya pristal k Borisu Mihajlovichu,
obvinyaya ego v rutinerstve. Kakogo chorta vruchnuyu nakladyvat' kisetnyj shov na
kul'tyu dvenadcatipersnoj kishki, esli uzhe izobreten zamechatel'nyj instrument,
i ego neslozhno priobresti? Do kakih por my budem operirovat' po starinke,
slovno sejchas ne seredina dvadcatogo veka, a epoha doistoricheskogo
materializma?
Upominanie doistoricheskogo materializma slomalo soprotivlenie Borisa
Mihajlovicha, i on poshel vybivat' u glavnogo vracha bol'nicy chetyre tysyachi
rublej na pokupku apparata dlya nalozheniya kisetnogo shva.
Nakonec, nastupil schastlivyj den', kogda operacionnaya sestra, vykovyryav
instrument iz solidola, prinesla ego v ordinatorskuyu dlya oznakomleniya.
Boris Mihajlovich s podozreniem smotrel na menya, demonstrirovavshego
novyj instrument.
- Ladno, - skazal on, - zavtra vy budete assistirovat' mne na rezekcii
zheludka, i novaya tehnika na vashej sovesti.
Dolgovyazyj istoshchennyj bol'noj spokojno reagiroval na operaciyu pod
mestnym obezbolivaniem.
Nastupil moment nalozheniya apparata na kul'tyu dvenadcatipersnoj kishki.
Boris Mihajlovich sdelal eto akkuratno, tochno soglasno instrukcii. Tochno
soglasno instrukcii on votknul iglu v otverstie instrumenta.
I tut igla zamerla, slovno utknulas' v stenku. Professor popytalsya
izvlech' ee. Ne tut-to bylo. Igla vpayalas' namertvo.
Professor ochen' krasnorechivo posmotrel na menya. On nichego ne skazal. No
chetyrehtomnyj slovar' Dalya sushchestvenno popolnilsya by, raskroj Boris
Mihajlovich rot. Posle rezekcii zheludka ya dolzhen byl operirovat'
ortopedicheskogo bol'nogo, i na otdel'nom stole menya uzhe zhdali steril'nye
instrumenty. K sozhaleniyu, plaera sredi nih ne okazalos'. Zato byli
lyuerovskie kusachki. YA hotel imi ostorozhno izvlech' iglu. No Boris Mihajlovich
v serdcah vyrval kusachki iz moih ruk. Krak! Polovina igly ostalas' vnutri
instrumenta, uzhe ne dostupnaya nikakomu vmeshatel'stvu. Otkushennuyu polovinu
ya izvlek iz rany i vybrosil v vedro.
Polozhenie stalo bezvyhodnym. Instrument, zamknutyj zastryavshej v nem
igloj, namertvo zazhal kul'tyu kishki.
YA napryag vsyu svoyu silu, umnozhennuyu na otchayanie, i, sloman na neskol'ko
chastej ostatki igly i, porvav kishku, snyal proklyatoe novovvedenie.
Bol'noj, estestvenno, slyshal vse, chto proishodit v operacionnoj.
Tol'ko blagodarya virtuoznoj tehnike professora Gorodinskogo udalos'
blagopoluchno zavershit' operaciyu v usloviyah nesravnenno hudshih, chem oni byli
by bez etogo zlopoluchnogo apparata.
Okazalos', chto zavod medicinskih instrumentov, svorovav ideyu za
rubezhom, ukomplektoval apparat igloj, tochno kalibrovannoj po otverstiyam
ushek, no, ne imeya sobstvennogo opyta, zavodskie "genii" ne uchli, chto v
otverstiyah budet ne vozduh, a tkan' kishki. A mne i v golovu ne prishlo, chto
apparat sledovalo sperva proverit' na trupe. Da i komu eto moglo prijti v
golovu? Apparat ved' izgotovlen ne kustarnym sposobom, a vypushchen
specializirovannym zavodom.
V ordinatorskoj professor dal vyhod svoemu gnevu.
- Sebe vy, nebos', ne pokupaete instrumenty, a zakazyvaete u
blagodarnyh pacientov. Skol'ko raz ya vam govoril, chto sovetskoe - eto
otlichnoe, - on sdelal pauzu, - ot horoshego. Esli ya eshche raz uvizhu vnov'
skonstruirovannyj sovetskij instrument, pri vsej moej lyubvi k vam, ya ego
shvyrnu v vashu golovu, nachinennuyu kommunisticheskimi glupostyami i lyubov'yu k
novshestvam.
Boris Mihajlovich pochemu-to ne boyalsya proiznosit' podobnye rechi v moem
prisutstvii. Veroyatno, on byl uveren, chto ya ne donesu na nego v KGB. No
pochemu on byl uveren, esli uchest' moe mirovozzrenie v tu poru, ya i sejchas ne
mogu ponyat'.
Bylo eshche odno ristalishche, na kotorom ya postoyanno skreshchival kop'ya so
starym hirurgom. Menya vozmushchalo, chto on ne otkazyvalsya ot gonorarov za
operacii.
Nel'zya skazat', chto moya poziciya byla absolyutno neuyazvima.
Boris Mihajlovich mog vnezapno poyavit'sya v otdelenii noch'yu, bez
priglasheniya, esli sostoyanie bol'nogo vyzyvalo u nego trevogu. I chashche vsego
on poyavlyalsya u bol'nogo, ot kotorogo ne zhdal gonorara.
On mog do hripa sporit' s administraciej po povodu deficitnogo
lekarstva dlya pacienta, ne imevshego sredstv dlya priobreteniya lekarstva za
stenami bol'nicy.
Menya v tu poru porazhalo protivorechivoe sochetanie vrachebnogo beskorystiya
i, kak mne predstavlyalos', strasti k obogashcheniyu.
Boris Mihajlovich obychno otdelyvalsya shutkoj, kogda ya zateval razgovor na
etu temu.
- U nas v otdelenii dejstvitel'no blestyashchie vrachi. Kazhdyj iz nih mozhet
prooperirovat' nailuchshim obrazom. No esli vybor pacienta ili rodstvennika
pal na menya, net nichego udivitel'nogo v tom, chto etot vybor dolzhen byt'
oplachen. Krome togo, ne vam podnimat' na menya ruku. YA nikogda ne beru za
operaciyu bol'she tysyachi rublej. A skol'ko tysyach rublej stoit ortopedicheskij
stol, kotoryj blagodarnyj pacient sdelal vam na "Arsenale"?
- No on ved' sdelan ne dlya menya lichno. On, kak vidite, stoit v
otdelenii.
- YA tozhe sushchestvuyu dlya otdeleniya. S tochki zreniya socialisticheskoj
zakonnosti (ah, kakoe izumitel'noe slovosochetanie, ya by dazhe skazal -
slovobludie!) my oba ugolovnye prestupniki.
Odnazhdy professor Gorodinskij postavil menya v krajne nelovkoe
polozhenie. Iz otdeleniya vypisyvalsya prooperirovannyj mnoyu bol'noj. On zashel
v ordinatorskuyu poproshchat'sya so mnoj. Serdechno pozhimaya moyu ruku, on s
chuvstvom proiznes:
- Dorogoj doktor, ya prosto ne znayu, kak vas otblagodarit'? Boris
Mihajlovich ironicheski hmyknul i, glyadya poverh nashih golov, skazal:
- S teh por, kak chelovechestvo pridumalo denezhnye kupyury, eta problema
reshaetsya ochen' prosto.
V drugoj raz, kogda mne podarili ogromnyj buket cvetov, professor
nasmeshlivo predlozhil:
- Ion Lazarevich, potryasite buket.
Vrachi rassmeyalis'. YA nedoumenno posmotrel na nih.
Boris Mihajlovich tut zhe rasskazal, chto proizoshlo s nashim kollegoj,
doktorom Kashtelyanom, kotoryj bezzlobno vorchal, slushaya etot rasskaz.
Okazyvaetsya doktor Kashtelyan odnazhdy sdelal pochti neveroyatnoe, vytashchiv s
togo sveta beznadezhnogo pacienta.
Staryj hirurg, mnogie gody rabotavshij s professorom Gorodinskim, dazhe
ne somnevalsya v tom, chto etot ves'ma sostoyatel'nyj pacient najdet sposob
otblagodarit' svoego spasitelya.
Dejstvitel'no, pacient prishel domoj k Semenu Fedorovichu i prines emu
buket cvetov. Staryj vrach tut zhe poshel v kommunal'nuyu kuhnyu (v bol'shoj
kvartire zhilo vosem' semejstv), v serdcah shvyrnul buket v otaplivaemuyu uglem
plitu i, razgnevannyj vyshel v koridor.
Vdogonku iz kuhni donessya ispugannyj krik sosedki-vracha:
- Semen Fedorovich, den'gi goryat!
On vernulsya v kuhnyu i obnaruzhil polusgorevshij konvert s den'gami.
Sgorela tysyacha rublej - sto dvadcat' pyat' procentov ego mesyachnoj zarplaty
bez vychetov.
Poluchaya buket cvetov v prisutstvii Borisa Mihajlovicha, ya neizmenno
slyshal odnu i tu zhe frazu:
- Ion Lazarevich, potryasite buket.
Postoyanno voyuya s professorom Gorodinskim po povodu gonorarov, ya ne mog
ne voshishchat'sya shirotoj ego natury. Prichem, eto byla ne shirota russkogo kupca
nuvorisha, a shirota etakogo barina-aristokrata.
V zhenskij den', 8 marta on privozil v svoej "Volge" dva ogromnyh
chemodana. (|to stalo tradiciej). V odnom chemodane byli vina i zakuski. V
ordinatorskoj nakryvali stoly, vokrug kotoryh razmeshchalsya ves' personal
otdeleniya.
Iz vtorogo chemodana Boris Mihajlovich izvlekal podarki i s
sootvetstvuyushchim privetstviem vruchal ih kazhdoj zhenshchine.
Im soblyudalsya socialisticheskij princip: ot kazhdogo po sposobnosti,
kazhdomu po trudu. Starshaya operacionnaya sestra, neizmennyj uchastnik vseh ego
operacij, poluchala dorogoj otrez na pal'to, ili otlichnyj serviz, ili eshche
chto-nibud' ekvivalentnoe po cene. Dal'she po nishodyashchej shli bolee skromnye
dary. No dazhe sanitarki ne skryvali radosti, poluchaya podarki, stoimost'
kotoryh ravnyalas' dobroj dole ih zarplpty.
Professor Gorodinskij ironicheski reagiroval na tak nazyvaemye okol'nye
gonorary - razlichnye remeslennye uslugi blagodarnyh pacientov, proizvedennye
ili svorovannye na proizvodstve pribory i instrumenty.
- Gospoda-tovarishchi, - govoril on, - my zhivem ne v epohu
pervobytno-obshchinnogo stroya. Zachem vam ponadobilsya primitivnyj tovarnyj
obmen, kogda sushchestvuyut den'gi? YA predpochitayu poluchat' nalichnye i platit'
imi za remont i obsluzhivanie moego avtomobilya, hotya, kak vam izvestno, v
Kieve sushchestvuet dostatochnoe kolichestvo avtohozyajstv, gotovyh vzyat' moyu
"Volgu" na besplatnoe popechenie.
On kritikoval dazhe moyu lyubov' k slesarnym i stolyarnym rabotam, schitaya,
chto ya neproduktivno trachu svoe vremya, tak kak v normal'nom gosudarstve trud
vracha dolzhen cenit'sya vyshe, chem trud slesarya ili stolyara. Krome togo, hirurg
obyazan berech' svoi ruki.
YA chasto byval v gostepriimnom dome Borisa Mihajlovicha i, v otlichie ot
bol'shinstva vrachej nashego otdeleniya, kotorye prihodili syuda tol'ko v den'
rozhdeniya hozyaina, ne tak izumlyalsya roskoshnoj servirovke stola, hotya,
bezuslovno, mnogim predmetam mesto bylo ne zdes', a v muzee.
V bol'shie s tyazhelymi serebryanymi kryshkami kryushovnicy iz massivnogo
hrustalya, na dne kotoryh byla odnomu Borisu Mihajlovichu izvestnaya smes'
varenij i citrusovyh, vylivalos' po tri butylki muskatnogo shampanskogo, i
posle obil'noj zakuski - grechnevye bliny s ketovoj, zernistoj i payusnoj
ikroj, bliny s semgoj i balykami i eshche mnogie vkusnosti - vrachi vypivali
soderzhimoe kryushovnic, dolivali shampanskoe, i snova vypivali soderzhimoe
kryushovnic, i, uzhe upivshis' do zelenoj zyuzi, chitali i slushali stihi.
Udivitel'noe bylo u nas otdelenie. Znanie poezii nashimi hirurgami
schitalos' takim zhe estestvennym, kak znanie anatomii.
Boris Mihajlovich pisal ves'ma prilichnye epigrammy. Uznal ya ob etom
sluchajno. Kak-to my zagovorili ob odnom iz nashih kolleg, izbrannom v
Akademiyu. YA vyskazal somnenie, smog li by akademik sdat' mne ekzamen po
svoej special'nosti. Boris Mihajlovich ulybnulsya i prochital pushkinskuyu
epigrzmmu na Dundukova:
V Akademii nauk
Zasedaet knyaz' Dunduk.
Govoryat, ne podobaet
Dunduku takaya chest'.
Otchego zh on zasedaet?
Ottogo, chto zhopa est'.
- Hotite variant na nyneshnih akademikov? Gorodinskij, konechno, ne
Pushkin, no... poslushajte:
Delo vse rabochih ruk.
Uzh davno ischez Dunduk.
Zasedanij zhe ne schest'.
Net knyazej, no zhopy est'.
Byla u Borisa Mihajlovicha smeshnaya slabost'. On bukval'no stradal, esli
ostroumnyj anekdot v otdelenie prinosil ne on, a kto-libo drugoj. |to bylo
edinstvennoe vneshnee proyavlenie chestolyubiya.
V pyatnicu, posle ochen' tyazhelogo operacionnogo dnya my sideli v
ordinatorskoj. Vrachi rasskazyvali anekdoty. YA prochital sorok vosem'
chetverostishij "Ot rifmy ne ujdesh'". Boris Mihajlovich sperva smeyalsya posle
kazhdogo chetverostishiya, a pod konec kak-to skis, pomrachnel. U menya ne bylo
somnenij v tom, chto on rasstroilsya, tak kak vpervye uslyshal eti frivol'nye
stihi. On zadumalsya, potom poprosil menya:
- Pozhalujsta, povtorite eto... nu, pro sabantuj. YA prochital:
Na slavnyj prazdnik sabantuj
Priehal ochen' vazhnyj gost'.
Ego bol'shih razmerov trost'
Nes vperedi ego holuj.
- Udachno, - skazal on i snova zadumalsya.
- Vy isportili Borisu Mihajlovichu konec nedeli, - skazal mne doktor
Balabushko. - Mogu posporit' s vami, chto vsyu subbotu i voskresen'e on budet
sochinyat' chetverostishiya, podobnye prochitannym vami.
Doktor Balabushko ne oshibsya. Utrom v ponedel'nik bol'nichnaya konferenciya.
Kabinet glavnogo vracha uzhe byl zapolnen do otkaza, kogda voshel professor
Gorodinskij. Vzglyad ego skaniroval prisutstvuyushchih i ostanovilsya na mne. On
ulybnulsya v sedye, slegka ryzhevatye usy i cherez golovy vrachej protyanul
mnelist bumagi.
Dva chetverostishiya byli ochen' slabymi. Eshche odno - tak, posredstvennoe.
Zato chetvertoe chetverostishie ya tut zhe prochital doktoru Balabushko:
Za slavnyj trud vozzdali mzdu:
Pochti na kazhduyu doyarku
Nadeli orden i zvezdu
I za zdorov'e pili charku.
Dvenadcat' let raboty ryadom s professorom Borisom Mihajlovichem
Gorodinskim byli otlichnoj shkoloj diagnostiki, osmyslennogo vrachevaniya i
analiza otdalennyh rezul'tatov lecheniya. No, krome togo, mne povezlo
ezhednevno v techenie dvenadcati let videt' "oskolok imperii", starogo vracha,
predstavitelya chelovekolyubivoj mediciny, pod vneshnej cinichnoj obolochkoj
kotorogo skryvalis' zalezhi sostradaniya.
1987 g.
VASILIJ DMITRIEVICH CHAKLIN
Direktor Central'nogo Instituta Travmatologii i Ortopedii,
predsedatel'stvovavshij na zasedanii uchenogo soveta, predostavil slovo
predsedatelyu schetnoj komissii.
YA uzhe dogadyvalsya, chto vse v poryadke. Odin iz chlenov schetnoj komissii,
professor, s kotorym menya poznakomili v tot den' i s kotorym ya ne uspel dazhe
peremolvit'sya, vojdya v zal, podmignul mne i pokazal bol'shoj palec.
No dazhe v rozovyh snah takoe ne moglo mne prisnit'sya.
Vse dvadcat' vosem' chlenov uchenogo soveta progolosovali "za".
Direktor instituta podozhdal, poka utihnut aplodismenty, pozdravil menya
so stepen'yu kandidata medicinskih nauk i prodolzhal:
- Vy pervyj inorodec, kotoryj v nashem institute ne poluchil ni edinogo
"chernogo shara". Mozhet byt' eto stanet nachalom dobroj tradicii.
Zatem on obratilsya k moemu synu, kotoromu tol'ko cherez pyat' mesyacev
dolzhno bylo ispolnit'sya odinnadcat' let:
- Uchis'. Tvoj otec segodnya zashchitil doktorskuyu dissertaciyu, chtoby
poluchit' stepen' kandidata. ZHelayu tebe vse v zhizni delat' s takim zapasom
prochnosti.
A zatem nachalis' pozdravleniya.
S zhenoj i synom ya stoyal vblizi predsedatel'skogo stola. Lyudi, kotoryh ya
videl vpervye, podhodili pozhat' nam ruki.
Vdrug tolpa pochtitel'no rasstupilas', chtoby propustit' nevysokogo
starika v prostornom serom kostyume.
YA uznal ego. YA videl ego fotografii. Odin iz samyh vidnyh
ortopedov-travmatologov, chlen-korrespodent akademii medicinskih nauk,
professor CHaklin.
On teplo pozhal moyu ruku i skazal:
- Nu, spasibo, molodoj chelovek.
YA skromno pripodnyal plechi. No professor CHaklin, mahnuv rukoj, vozrazil:
- Da net, ne za dissertaciyu. Nu, horoshaya dissertaciya. No, podumaesh'!
Odnoj bol'she, odnoj men'she. Net, molodoj chelovek, spasibo za to, chto vy ne
razuchilis' sohranyat' blagodarnost' svoim uchitelyam. A ved', nebos', ponimali,
chto za vyskazannuyu blagodarnost' vam mogut nabrosat' chernyh sharov. Spasibo
za to, chto blagodarnost' uchitelyu okazalas' sil'nee chuvstva straha za svoe
blagopoluchie. Oh, i vrednaya byla staruha!
Okruzhavshie nas professora i nauchnye sotrudniki ulybnulis'. Vse
ponimali, chto professor CHaklin imel v vidu Annu Efremovnu Fruminu, umershuyu
shest' let nazad.
Vystupaya s zaklyuchitel'nym slovom, ya skazal, chto gluboko sozhaleyu o
smerti moego uchitelya, kotorogo sejchas mne tak hotelos' by poblagodarit' za
shkolu - klinicheskuyu i nauchnuyu, za stil' i otnoshenie k rabote vracha.
YA znal, chto v etoj auditorii takaya blagodarnost' mozhet proizvesti
nepriyatnoe vpechatlenie. V CITO professora Fruminu ne lyubili. Ne priznavaya
avtoritetov, ona mnogim iz zdeshnih korifeev nastupala na lyubimuyu mozol'.
YA dazhe kozhej pochuvstvoval napryazhennoe molchanie auditorii, kogda
proiznosil slova blagodarnosti moemu uchitelyu. No ya ne mog postupit' inache.
I vot reakciya odnogo iz vragov pokojnoj Anny Efremovny, reakciya takaya
neozhidannaya i priyatnaya.
- I vam spasibo, Vasilij Dmitrievich.
- A mne-to za chto?
- Za to, chto vy spasli moyu zhizn'.
- Razve my s vami znakomy?
- Smotrya kak otnestis' k etomu. YA slyshal, kak nachal'nik otdeleniya
obratilas' k vam - Vasilij Dmitrievich. YA zapomnil eto imya. YA znal, chto menya
konsul'tiroval kakoj-to professor CHaklin. No tol'ko na poslednem kurse
instituta ya uznal, kto takoj professor CHaklin. Vo vsyakom sluchae, esli by ne
naznachennyj vami penicillin vnutrivenno, segodnya ne bylo by etoj zashchity, i
voobshche menya by ne bylo.
CHaklin posmotrel na menya s udivleniem. Lyudi zastyli v molchanii.
ZHena tiho vzyala menya pod ruku.
- Kogda eto bylo?
- V fevrale ili v marte 1945 goda. U menya byl sepsis. YA ne vsegda byl v
soznanii, poetomu ne uveren tochno, kogda imenno.
- Gde vy lezhali?
- V Kirove.
Professor CHaklin vzvolnovano slozhil ladoni.
- Tankist?
- Da.
- Oficerskaya palata na vtorom etazhe? - YA kivnul golovoj.
- Raz, dva... tret'ya kojka ot dveri?
- Da.
- ZHiv?
- Kak vidite.
- Ne mo-zhet byt'! Po-trya-sa-yu-shche!
- Pochemu zhe vy naznachili penicillin, esli ne verili, chto ya vyzhivu?
- Ne znayu. YA chasto dumal ob etom.
Vse, stoyavshie zdes', krome zheny i syna, byli vrachami i, nesomnenno,
ponimali, o chem idet rech'.
V fevrale ili v marte 1945 goda ya ne znal, chto vrachi uzhe spisali menya
so scheta. Sepsis. Gde istochnik? Pronikayushchee ranenie golovy? Otkrytyj
ognestrel'nyj perelom verhnej chelyusti? Gnoj iz rany na lice hlestal tak, chto
cherez kazhdyh tri chasa prihodilos' menyat' perevyazki. Sem' pulevyh ranenij
ruk? CHetyre oskolochnyh raneniya nog? Sobstvenno govorya, kakoe znachenie imel
ochag sepsisa? Dazhe esli by sushchestvoval tol'ko odin ochag, obshchee sostoyanie uzhe
bylo takim, chto u vrachej ne ostavalos' sredstv, chtoby vyvesti iz nego, ni
dazhe nadezhdy na to, chto eto eshche vozmozhno, esli by takie sredstva
sushchestvovali.
Sluchajno imenno v etu poru v gospital' iz Sverdlovska priehal
konsul'tant, professor CHaklin.
Kogda obhod ostanovilsya v nogah moej kojki, ya byl v soznanii, no
govorit' ne mog. Vrachi, predpolagaya, chto ya ih ne slyshu, besedovali obo mne
otkrytym tekstom.
Dolozhila nachal'nik otdeleniya.
Professor CHaklin dolgo rassmatrival rentgenogrammy i, nakonec, skazal:
- Penicillin vnutrivenno. Kazhdyh tri chasa.
- Vasilij Dmitrievich, - vozrazila nachal'nik otdeleniya, - u nas stol'ko
ranenyh, nuzhdayushchihsya v penicilline, no gde ego vozmesh'? A etot tankist, vy
zhe vidite, absolyutno beznadezhen. Bol'she nedeli on ne protyanet.
- Ah ty, staraya dura, - podumal ya, - da ya tebya perezhivu. - "Staroj
dure", kak vyyasnilos', bylo tridcat' shest' let.
Professor pomolchal, a zatem nastojchivo povtoril:
- Zapishite: penicillin vnutrivenno cherez kazhdyh tri chasa.
YA vpervye slyshal slovo penicellin. Potom mne ob®yasnili, chto eto
lekarstvo Sovetskij Soyuz poluchal iz Kanady, chto ono dorozhe zolota, chto dayut
ego tol'ko ochen' tyazhelo ranennym, u kotoryh est' shansy vyzhit'.
Veroyatno, professor CHaklin obnaruzhil u menya takie shansy, hotya ves'
personal gospitalya, kotoryj, kstati, ochen' horosho ko mne otnosilsya, schital,
chto konsul'tant hotel prodemonstrirovat' svoyu vlast'. A to, chto ya vse-taki
vyzhil, voobshche kakoe-to nevidannoe chudo.
S nachal'nikom otdeleniya, dobroj i miloj zhenshchinoj, my potom sdruzhilis'.
Ona postoyanno povtoryala, chto vsyu zhizn' ya dolzhen molit'sya na professora
CHaklina.
I vot fakticheski vpervye ya uvidel ego. Togda, kogda on stoyal u nog moej
kojki, ya ne mog ego razglyadet' skvoz' pochti zakrytye opuhshie veki. Da i
povyazka na lice meshala.
YA snova uslyshal familiyu CHAKLIN, nachav izuchat' ortopediyu i travmatologiyu
na poslednem kurse instituta.
V ordinature i pozzhe ego rukovodstva stali moimi nastol'nymi knigami. YA
uvidel ego fotografiyu v zhurnale "Ortopediya, travmatologiya i protezirovanie",
posvyashchennom semidesyatiletiyu bol'shogo vracha i uchenogo.
Dlya ortopeda v Sovetskom Soyuze imya CHaklin zvuchalo tak zhe, kak imena
Frenkelya, Ioffe ili Landau - dlya fizika.
I vot sejchas on stoyal peredo mnoj, nevysokij starik v prostornom serom
kostyume.
- Ne mozhet byt'! - povtoril professor CHaklin. - Segodnya zhe vo vremya
lekcii ya rasskazhu vracham ob etom sluchae. Neveroyatno.
- Vasilij Dmitrievich, esli vy ne nadeyalis' na to, chto ya vyzhivu, pochemu
vy naznachili penicellin?
- Ne znayu. CHto-to velelo mne eto sdelat'. Bozhe moj, kak my vysokomerny
i samouverenny! - zadumchivo proiznes on.
S etogo dnya ne preryvalis' druzheskie otnosheniya mezhdu professorom
CHaklinym i ego byvshim pacientom.
Vasilij Dmitrievich priglasil menya na svoe vos'midesyatiletie.
V tu poru ya kak raz privez v Moskvu doktorskuyu dissertaciyu.
Na torzhestvennom zasedanii uchenogo soveta, posvyashchennom
vos'midesyatiletiyu, professora CHaklina zasypali podarkami. V svoej otvetnoj
rechi Vasilij Dmitrievich skazal, chto moya doktorskaya dissertaciya - luchshij
podarok, kotoryj on poluchil segodnya, v den' svoego rozhdeniya.
Professor CHaklin vnimatel'no sledil za moimi rabotami i ispytyval
otcovskuyu gordost' za to, chto ya delayu.
Vstrecha s Vasiliem Dmitrievichem CHaklinym sluchilas' (imenno sluchilas',
proizoshla, a ne sostoyalas') v tu poru, kogda vo mne neponyatnym, strannym
obrazom uzhe (ili eshche) uzhivalis' dva vzamno isklyuchayushchih drug druga
mirovozzreniya, kogda ya muchitel'no pytalsya ponyat' znachenie sluchajnogo i
zakonomernogo v sud'be individuuma i obshchestva.
Vstrecha sluchilas' v tu poru, kogda ya uzhe prochno veril v to, chto nam ne
dano znat' tochno dazhe polozhenie elektrona v atome ili mesto popadaniya ego v
mishen', chto ono mozhet byt' opredeleno tol'ko statisticheskim metodom.
Vstrecha sluchilas', kogda pust' eshche ne ochen' ubeditel'naya statistika
moego lichnogo opyta zastavlyala usomnit'sya v istinnosti odnogo iz dvuh
gnezdivshihsya vo mne mirovozzrenij, imenno togo, kotoroe bylo vnusheno, na
kotorom ya byl vzrashchen i vospitan.
Sluchaj. Ved' dazhe panteist Baruh Spinoza (promyvavshie mozgi ubezhdali
menya v tom, chto on ateist) schital sluchajnoe predopredelennym, neobhodimym
dlya sushchestvovaniya. Menya ubezhdali v nevozmozhnosti chudes. CHudu net mesta v
prirode potomu, chto chudo - eto sobytie, veroyatnost' kotorogo ravna ili
priblizhaetsya k nulyu. "CHudo" mozhno uvidet' tol'ko v cirke. No v takom "chude"
net nichego transcendental'nogo. |to prosto fokus illyuzionista.
V poru, kogda professor CHaklin naznachil mne penicillin vnutrivenno, ya
eshche ne znal o neskol'kih neveroyatnyh sobytiyah, odno za drugim proisshedshih so
mnoj v boyu. Uzhe potom mne rasskazali o nih moi tovarishchi po batal'onu.
Sluchajnosti? Odna za drugoj? A vsled za etim sluchajnyj priezd konsul'tanta
CHaklina iz Sverdlovska v Kirov imenno v tu poru, kogda ya umiral?
Konechno, sluchajno Vasilij Dmitrievich CHaklin, vrach i uchenyj s mirovym
imenem podoshel pozdravit' kakogo-to bezymyannogo vracha.
Sluchajno. Ne slishkom li mnogo proizoshlo sluchajnyh vzaimosvyazannyh
sobytij, chtoby lyuboj chelovek, imeyushchij predstavlenie o statistike, poschital
takuyu vzaimosvyaz' neveroyatnoj?
Vasilij Dmitrievich CHaklin ne byl moim neposredstvennym uchitelem, no on
prepodal mne ochen' vazhnyj urok: on zastavil zadumat'sya nad sluchayami, kotorye
mne neodnokratno prihodilos' nablyudat' v klinike, pered kotorymi otstupala
vrachebnaya logika, pered kotorymi otstupali znaniya i opyt, kotorye, kazalos',
ne ukladyvalis' v zakony prirody.
Vasilij Dmitrievich CHaklin nauchil menya v beznadezhnyh sluchayah nadeyat'sya
na CHudo.
1988 g.
BORIS SAMOJLOVICH KUCENOK I DRUGIE
Po logike veshchej sledovalo nachat' rasskaz so dnya vstrechi s Borisom
Samojlovichem Kucenok. No o kakoj logike mozhno govorit', kogda vsya eta
istoriya sotkana iz edva zametnyh pautinok, razdelennyh prostranstvom i
vremenem, i ih perepletenie voobshche ne poddaetsya racional'nomu ob®yasneniyu.
Poetomu ya vypustil iz ruk vozhzhi i osvobodilsya ot ogranichenij i
discipliny.
Pust' rasskaz techet, kak emu zablagorassuditsya, otklonyayas' v prudy
pobochnyh associacij, i snova, kogda on pozhelaet, vozvrashchaetsya v svoe ruslo.
V avguste 1946 goda ya popal v gospital' po povodu ranenij
polutoraletnej davnosti.
Uvy, nel'zya perehitrit' prirodu. YA togda nadeyalsya na to, chto rany
postepenno zarubcuyutsya posle dosrochnoj vypiski iz gospitalya, i ya takim
obrazom vyigrayu god, hotya by chastichno kompensirovav poteryu chetyreh let na
vojne.
YA postupil v medicinskij institut, prouchilsya dva semestra i nichego ne
vyigral.
Snova gospital'. I kto znaet, ne luchshe li bylo dolechit'sya srazu posle
raneniya, a ne delat' sejchas takoj boleznennyj pereryv v uchenii. No tak ono
sluchilos', i nichego uzhe nel'zya bylo pereigrat'.
Zato lezhal ya ne v zashtatnom Kirove s derevyannymi trotuarami, kuda v
fevrale 1945 goda menya privezli s fronta, a v stol'nom grade Kieve, kuda ya
priehal sam.
Kojku sleva ot menya zanimal Sasha Radivilov, hudoj izdergannyj letchik,
to li shturmovik, to li istrebitel'. On postoyanno busheval, rugalsya so vsemi,
no glavnoe - dovodil sester do slez oskorbleniyami i ugrozami. Sasha treboval
morfij.
Prigvozhdennyj vytyazheniem k krovati, ya ne mog delom vyrazit' stepen'
svoego vozmushcheniya takim povedeniem.
Vpitannyj mnoyu vo vremya vojny idiotskij antogonizm mezhdu tankistami i
letchikami uzhe sam po sebe byl v dostatochnoj mere sil'nym fonom dlya antipatii
k moemu sosedu sleva. K tomu zhe u Sashi ne bylo ran. Celen'kie ruki i nogi
bez edinoj carapiny. Kakogo zhe hrena on oret i trebuet morfij?
YA eshche ne znal, chto ono takoe obliteriruyushchij endarteriit, kotoryj, kak
rasskazyval Sasha, byl u nego sledstviem rezkogo pereohlazhdeniya ne to v
vozduhe, ne to na zemle.
Uzhe buduchi molodym vrachem, ya odnazhdy vstretil Sashu Radivilova na
kostylyah i na odnoj noge. Pol'zovat'sya protezom on ne mog iz-za bolej v
kul'te. V tu poru ya uzhe znal, pochemu on pristrastilsya k morfiyu.
Kogda ya amputiroval ego vtoruyu nogu, dazhe rechi ne moglo byt' o tom,
chtoby izlechit' Sashu ot narkomanii. Ego dnevnaya norma - vosem'desyat
kubicheskih santimetrov odnoprocentnogo rastvora morfina v den' - ravnyalas'
primerno tomu, chto poluchalo vse nashe otdelenie na shest'desyat pyat' koek v
techenie polumesyaca.
No v dni, kogda Sasha byl moim sosedom po palate, ego doza narkotikov
eshche ne vsegda dostigala pyati kubikov.
Sasha pobaivalsya menya dazhe lezhashchego na vytyazhenii, poetomu svoyu nelyubov'
k evreyam on ne oblekal v krajnie formy.
Ego postoyannym opponentom po evrejskomu voprosu byl lezhavshij naprotiv
menya Andrej Bulgakov.
Andrej tozhe byl letchikom, vernee, strelkom tyazhelogo bombardirovshchika.
Pochemu-to moe otnoshenie k Andreyu ne nakladyvalos' na fon tradicionnogo
antogonizma mezhdu tankistami i letchikami.
Pyat' iz shesti obitatelej palaty popali syuda, uzhe otvedav grazhdanskoj
zhizni. Andrej lezhal nepreryvno s dekabrya 1941 goda.
On vyprygnul iz goryashchego samoleta na vysote 4000 metrov. Parashyut ne
raskrylsya. V techenie beskonechnyh sekund, poka Andrej padal na beluyu zemlyu,
on sotni raz perezhil svoyu gibel'.
On znal, chto upadet na nogi, hotya, kakoe eto imelo znachenie. Prosto i
ob etom on uspel podumat' v poslednie, kak on schital, sekundy zhizni. No udar
pochemu-to prishelsya po spine. Eshche neskol'ko desyatkov metrov, lomaya zamerzshij
kustarnik, on skol'zil na beshenoj skorosti, propahival sneg krutogo otkosa i
zamer na l'du reki. Obruch nevynosimoj boli skoval poyasnicu i zhivot. Nog on
ne chuvstvoval.
Ego podobrali i otvezli v gospital'. Perelom pyati pozvonkov i paralich
nizhnih konechnostej.
No Andrej zhil. Ob etom sluchae pisali vse gazety.
V dekabre 1941 goda ya lechilsya v gospitale posle pervogo raneniya. Tam ya
sluchajno prochital ob etom chude, v kotoroe trudno bylo poverit'.
I vot spustya pochti pyat' let ya lezhal naprotiv cheloveka, ostavshegosya v
zhivyh posle padeniya s vysoty 4000 metrov.
A esli chelovek ostaetsya v zhivyh, on prodolzhaet radovat'sya i stradat',
lyubit' i nenavi