det', lyubit' i nuzhdat'sya v lyubvi, dazhe esli u nego vse eshche paralizovany nogi. Andrej byl vlyublen v metodistku, zanimavshuyusya s nim lechebnoj fizkul'turoj. Horoshen'kaya strojnaya dobrozhelatel'naya Zoya tratila na Andreya chasy v palate i v svoem kabinete. Ona rodilas' byt' medichkoj. Dazhe ee zabavnaya rech' s legkim pol'skim akcentom uspokaivala ranenyh. Kogda Andrej smotrel na nee, ego glaza izluchali nezhnost', kotoruyu, kazalos', mozhno bylo sobrat', podstaviv ladoni. No, esli ne schitat' massazha i uprazhnenij, Andrej ne poluchal ot nee ni na iotu bol'she, chem ostal'nye ranenye. Mne tozhe hotelos' lyubvi. No moi odnokursnicy lyubili menya, kak brata. I tol'ko. A na chto eshche ya mog rasschityvat', prygaya na kostylyah? CHto zhe govorit' ob Andree, kotoryj byl pochti na devyat' let starshe menya? Otkrytoe blagorodnoe lico tridcatiletnego muzhchiny. Myagkie temnorusye volosy. Krepkoe telo. No tol'ko vyshe poyasa. Spustya desyat' let my sluchajno vstretilis' na uglu Pushkinskoj i Proreznoj. Andrej shel, dazhe ne prihramyvaya. ZHenshchiny oglyadyvalis' na vysokogo krasavca. Mogli li oni znat', chto ego fiksirovannaya strojnaya osanka - rezul'tat srashcheniya tel pyati pozvonkov? YA byl rad uslyshat', chto Andrej zhenat, chto u nego rebenok, chto u nego net osnovanij byt' nedovol'nym zhizn'yu. My vspomnili gospital', ranenyh, personal. S teploj ironiej Andrej govoril o svoej beznadezhnoj lyubvi. On dazhe ne otreagiroval, kogda ya skazal, chto ego byvshaya passiya sejchas rabotaet v nashem otdelenii. No eto bylo potom. A togda, osen'yu 1946 goda imenno ot Andreya ya vpervye uslyshal o Borise Samojloviche Kucenok. Dokazyvaya Sashe Radivilovu, chto evrei vse-taki poleznyj narod, rusak Andrej perechislyal izvestnyh im otlichnyh vrachej-evreev. Imya Borisa Samojlovicha vyzvalo vozrazhenie Sashi: - On ne evrej. Gde ty videl evreya s familiej Kucenok? YA lichno ne mog skazat' nichego opredelennogo po etomu povodu, tak kak eshche ne videl docenta Kucenok, hotya uzhe slyshal, chto on luchshij v Kieve specialist po kostnomu tuberkulezu. CHto kasaetsya familii, ya ne udivilsya by, uznav, chto u evreya familiya, skazhem, Kuusinen ili dazhe Kucyatsen. Andrej nastojchivo uveryal svoego opponenta v tom, chto Boris Samojlovich - evrej. Odnazhdy skvoz' raspahnutye dveri palaty ya uvidel v koridore polnogo pozhilogo vracha s krupnym kvadratnym licom, so spokojnymi mudrymi i grustnymi glazami. On tyazhelo hromal, i ya, eshche ne umeyushchij po harakteru hromoty stavit' diagnoz, v dannom sluchae ne oshibsya, poschitav, chto hromota - rezul'tat poliomielita. V shestom klasse ya byl repetitorom u mal'chika s tochno takoj invalidnost'yu. - Boris Samojlovich!- okliknul ego Andrej. Doktor zashel v palatu, pogovoril s Bulgakovym, zatem povernulsya ko mne i golosom, v kotorom yavno byli slyshny evrejskie notki, skazal: - YA slyshal o vas. Nu chto zh, redkij sluchaj, byt' vam ortopedom-travmatologom. Vozmozhno, kogda-nibud' budem rabotat' vmeste. Boris Samojlovich zavedoval klinikoj v institute tuberkuleza. V nashem gospitale on konsul'tiroval raz v nedelyu. No za vse desyat' mesyacev, provedennyh mnoyu v gospitale ya videl ego ne bolee pyati-shesti raz. V 1951 godu ya okonchil medicinskij institut. O moem postuplenii v klinicheskuyu ordinaturu rasskazyvali legendy. YA uzhe privyk k tomu, chto na razlichnyh konferenciyah menya rassmatrivali kak dikovinku. Na konferencii po tuberkulezu kostej i sustavov v institute tuberkuleza v yanvare 1952 goda ya uvidel Borisa Samojlovicha. S verhnego ryada amfiteatra ya smotrel na nego, sidevshego za stolom preziduma, somnevayas', pomnit li on menya. No v pereryve Boris Samojlovich podnyalsya ko mne, ochen' teplo pozhal ruku, pozdravil s pobedoj (imenno tak on nazval moe postuplenie v ordinaturu) i skazal: - Pomnite, v gospitale v razgovore s vami ya predpolozhil, chto, vozmozhno, my budem rabotat' vmeste? Sejchas veroyatnost' etogo uvelichilas'. Dvazhdy v mesyac my vstrechalis' s docentom Kucenok na zasedaniyah ortopedicheskogo obshchestva. YA vsegda sidel na odnom i tom zhe meste v poslednem ryadu. Boris Samojlovich podhodil ko mne perekinut'sya odnoj dvumya frazami. Mne bylo dazhe nelovko, chto pozhiloj chelovek, - imenno tak vosprinimalas' mnoyu raznica v dvadcat' let,- vstaet so svoego mesta i podhodit ko mne. Pervym zhe ya podojti k nemu ne smel, oshchushchaya social'nuyu distanciyu mezhdu nami. YA stal podzhidat' ego v koridore i vmeste my vhodili v konferenczal. Boris Samojlovich zashchitil doktorskuyu dissertaciyu i stal professorom. YA byl rad pozdravit' ego eshche do oficial'nogo pozdravleniya na ortopedicheskom obshchestve. Letom 1952 goda, zakonchiv specializaciyu v klinike ortopedii i travmatologii dlya vzroslyh, ya pereshel v detskuyu kliniku, kotoroj zavedovala vydayushchijsya ortoped, professor Anna Efremovna Frumina. (S portretom moego neobyknovennogo uchitelya chitatel' uzhe znakom). Ee pravoj rukoj byla docent Anna YAkovlevna Ravickaya. Imenno ej, a ne shefu kliniki, ya sdal pervyj ekzamen po detskoj ortopedii - vrozhdennuyu krivosheyu. Uzhe rabotaya v etoj klinike, ya uznal, chto Anna YAkovlevna - zhena professora Kucenok. Pofessoru Fruminoj ya vpervye sdal tol'ko tretij ekzamen - vrozhdennye vyvihi bedra. Do etogo eshche odin raz ekzamenovala menya Anna YAkovlevna. Horoshie otnosheniya u menya inogda ustanavlivalis' s moimi budushchimi ekzamenatorami. No posle ekzamenov, za redkim isklyucheniem, ko mne horosho otnosilis' vse ekzamenatory. S Annoj YAkovlevnoj Ravickoj my stali druz'yami. Ona rasskazyvala mne o svoem syne YAkove, studente-medike. Ona delilas' so mnoj svoimi radostyami po povodu ego uspehov i ogorcheniyami, uvy, neizbezhnymi, kogda u roditelej i u detej razlichnye predstavleniya o tom, kakaya imenno zhena prineset synu schast'e. S Annoj YAkovlevnoj my chashche vsego besedovali na obshchechelovecheskie temy. S Borisom Samojlovichem - o nauke, o ee deyatelyah, ob ortopedah. Po-nastoyashchemu my sblizilis' s professorom Kucenok vo vremya sovmestnoj raboty v detskoj kostno-tuberkuleznoj bol'nice. V techenie polutora let ya imel vozmozhnost' nablyudat' za tem, kak vrachuet Boris Samojlovich. Vsegda rovnyj, spokojnyj, odinakovo ser'eznorazgovarivayushchij so vzroslymi i s det'mi, ni edinogo emocional'nogo vzryva, dazhe v sluchayah, kogda dlya etogo byli ochen' veskie prichiny. Kazalos', on voobshche lishen emocij. Tol'ko rassudok. No dazhe bez izlishnej vneshnej dobrozhelatel'nosti on vsegda polozhitel'no vliyal na svoih pacientov. Boris Samojlovich byl vrachem v luchshem smysle etogo slova. Posle smerti professora Fruminoj Kucenki kupili ee kvartiru v "dome vracha", v kooperativnom dome na Bol'shoj ZHitomirskoj ulice. Kazhdyj raz, prihodya k Kucenkam, ya chuvstvoval v etoj bol'shoj kvartire prisutstvie moego uchitelya, pokojnoj Anny Efremovny. Vrach, poka on rabotaet, nikogda ne perestaetsovershenstvovat'sya. On prosto ne imeet prava ostanovit'sya. Vracha mozhno sravnit' s fotonom. Ego massa pokoya ravna nulyu. Central'naya respublikanskaya medicinskaya biblioteka byla moim rodnym domom. YA imel dostup k lyuboj inostrannoj medicinskoj literature. Vysshim forumom ortopedov vsego mira yavlyayutsya kongressy Mezhdunarodnogo obshchestva hirurgov ortopedov-travmatologov (SIKOT), sobirayushchiesya raz v tri goda. Soderzhanie dokladov na etih kongressah, prohodivshih kazhdyj raz v drugoj strane, bez osobyh zatrudnenij mozhno bylo najti v biblioteke. No Devyatyj kongress sostoyalsya v Tel'-Avive. Poetomu materialov kongressa v Respublikanskoj medicinskoj biblioteke ne bylo. Ne bylo ih i v Moskve. SHutka li, Tel'-Aviv! Sushchestvovalo li mesto bolee opasnoe dlya Sovetskogo Soyuza? A mne, ne politicheskomu deyatelyu, a vsego lish' vrachu, tak hotelos' poznakomit'sya s soderzhaniem dokladov na Devyatom kongresse, dazhe esli Izrail' dlya strany pobedivshego socializma strashnee vsemirnogo potopa posle unichtozheniya zemnoj civilizacii yadernym oruzhiem. No nikuda ne denesh'sya. Materialov Tel'-Avivskogo kongressa v Sovetskom Soyuze ne bylo. Odnazhdy posle zasedaniya ortopedicheskogo obshchestva my medlenno progulivalis' s Borisom Samojlovichem. Tema nashej besedy ne ischerpalas', kogda my podoshli k pod容zdu "doma vrachej" na Bol'shoj ZHitomirskoj. Boris Samojlovich priglasil menya zajti k nemu. My prodolzhali besedu v ego komnate. Razgovarivaya, ya mashinal'no skol'zil vzglyadom po znakomym koreshkam knig na polkah. I vdrug ya zastyl. Ne mozhet byt'! Materialy Devyatogo kongressa Mezhdunarodnoj organizacii hirurgov ortopedov-travmatologov, Tel'-Aviv. YA vskochil so stula, podoshel k polke i dostal dragocennuyu knigu. - Boris Samojlovich, otkuda ona u vas? - |... znaete li... eto... YA... Mne dostali... YA ponyal, chto voprosy sleduet prekratit'. S ogromnym trudom ya ubedil Borisa Samojlovicha rasstat'sya s etoj knigoj na dva dnya. Spustya mnogo let v nezakryvayushchuyusya dver' nashej kvartiry bezostanovochno prihodili lyudi prostit'sya s sem'ej, uezzhayushchej v Izrail'. Prishel i YAsha Kucenok, syn Borisa Samojlovicha. Doktora medicinskih nauk, ortopeda, syna dvuh vydayushchihsya ortopedov uzhe sledovalo by nazyvat' ne YAshej, a YAkovom Borisovichem. My serdechno prostilis' - lyudi, rasstayushchiesya navechno, ostayushchijsya na neschastnoj planete i uletayushchij v schastlivuyu galaktiku. Vprochem, eto byla tol'ko moya tochka zreniya. YAsha, povidimomu ne schital, chto on zhitel' neschastnoj planety... - Ty, konechno, poproshchaesh'sya s otcom?- sprosil YAsha. - Estestvenno.- Pri vsej predot容zdnoj zanyatosti ya ne mog ne zajti k Borisu Samojlovichu, staromu malopodvizhnomu cheloveku. Eshche odno rasstavanie posle tridcati odnogo goda znakomstva, obshcheniya, sovmestnoj raboty, sovmestnoj nauchnoj publikacii, druzhby. YA uzhe priterpelsya k proshchaniyam. No tut sluchilos' nechto neveroyatnoe. Boris Samojlovich vdrug razrydalsya. Menya eto udivilo, tem bolee, chto ya vsegda schital ego chelovekom rassudochnym, malo emocional'nym. Starayas' preodolet' smushchenie i gnetushchuyu obstanovku, ya narochito nedelikatno zametil: - Dazhe ne podozreval, chto proshchanie so mnoj privedet k takomu vzryvu chuvstv. - Pri chem tut proshchanie s vami? Izrail'. Vy uezzhaete v Izrail'! - I takogo neprostitel'nogo greha, kak sionizm, ya nikogda ne zamechal za vami. Boris Samojlovich sdelal neterpelivoe dvizhenie rukoj. - Posle smerti Ani ya tut sovsem odinok. CHto YAsha? Otorvannyj list. A v Izraile... Vy pomnite "Materialy Devyatogo kongressa"? Oni vyshli v izdatel'stve moej sestry. Moej lyubimoj starshej sestry, kotoraya zamenila mne mamu. Kogda ya zabolel poliomielitom, Braha nosila menya na rukah. Moya lyubimaya sestra. Ona glava krupnejshego izrail'skogo izdatel'stva. Zapishite ee telefon. Ona mozhet okazat'sya vam poleznoj. Bozhe moj, vy uezzhaete v Izrail'! Schastlivejshij chelovek. Vse moi rodnye v Izraile. YA molchal, podavlennyj. Skol'ko raz on slyshal moi publichnye ves'ma opasnye po forme i po soderzhaniyu otvety antisemitam? YA byl uveren v tom, chto professor Kucenok otnosilsya k Izrailyu, kak nekotorye sovetskie evrei, schitavshie vossozdanie etogo gosudarstva prichinoj vspleska antisemitizma v Sovetskom Soyuze. I vdrug... Kak nado bylo opasat'sya svoej sobstvennoj teni, chtoby zamknut'sya dazhe predo mnoj. My zhili v centre absorbcii Mavasseret Cion pod Ierusalimom. My nachali uchit' ivrit. Telefonnyj apparat vyzyval u menya chuvstvo straha. |to chuvstvo bylo nastol'ko sil'nym, chto ne ostavlyalo menya dazhe togda, kogda ya znal, chto mogu govorit' po-russki. Boris Samojlovich rasskazal mne, chto Braha okonchila ekonomicheskij fakul'tet Kievskogo universiteta, chto v Palestinu ona priehala v 1921 godu, no russkij yazyk ostalsya ee rodnym yazykom. I, tem ne menee, uslyshav neprekrashchayushchiesya prodolzhitel'nye gudki, ya s oblegcheniem veshal telefonnuyu trubku i radovalsya, kogda avtomat vozvrashchal mne zheton, stoimost' kotorogo, uvy, uchityvalas' v nashem skudnom v tu poru byudzhete. Posle neskol'kih bezuspeshnyh popytok ya poteryal nadezhdu svyazat'sya s sestroj Borisa Samojlovicha. Proshlo shest' let. Odnazhdy mne pozvonil Avraam Koen. YA ochen' bogatyj chelovek. |to vovse ne znachit, chto u menya est' v banke hotya by shestiznachnyj schet. Zato u menya est' neobyknovennye druz'ya. Avraam Koen - odin iz nih. Godu v 1966, esli ya ne oshibayus', v Kieve byla mezhdunarodnaya vystavka pticevodstva. V detstve, buduchi yunym naturalistom, ya razvodil cesarok. No na vystavku ya poshel ne kak byvshij specialist po pticevodstvu. Na vystavke byl pavil'on Izrailya. Dlya menya bylo ne vazhno, chto v nem demonstriruyut. Glavnoe - byl flag Izrailya i lyudi iz strany, o kotoroj mozhno bylo lish' tajno mechtat'. Nado polagat', chto u desyatkov tysyach drugih posetitelej vystavki byl takoj zhe interes k pticevodstvu, kak u menya. Vo vseh shikarnyh pavil'onah dremali gidy i oficial'nye predstaviteli. Zato v pavil'one Izrailya ne tol'ko yabloku - igle negde bylo upast'. Plotno spressovannaya tolpa okruzhila nevysokij pomost, na kotorom stoyal ulybayushchijsya izrail'tyanin s besovski umnymi glazami. Pervyj izrail'tyanin, kotorogo ya uvidel. Na vpolne prilichnom russkom yazyke s pol'sko-evrejskim akcentom on otvechal na beskonechnye voprosy posetitelej. YA ne znal, byl li on specialistom-pticevodom. Dazhe ne umeya otlichit' petuha-legorna ot indejki, vpolne mozhno bylo otvetit' na lyuboj iz soten voprosov ob Izraile, kotorymi obstrelivala ego tolpa. No vot otvetit' tak, kak on otvechal, mog tol'ko ochen' umnyj chelovek, k tomu zhe s mgnovennoj reakciej. Veroyatno, tolpa sostoyala ne tol'ko iz takih kak ya bezumno toskuyushchih po nedosyagaemomu Izrailyu. Veroyatno, kak i v lyuboj sovetskoj tolpe, zdes' bylo dostatochnoe kolichestvo shtatnyh agentov KGB i prosto stukachej. No dazhe oni ne mogli ostavat'sya ravnodushnymi, slushaya iskrometnye i, vmeste s tem, takie vyderzhannye, s tochki zreniya sovetskoj cenzury, otvety etogo blestyashchego predstavitelya Izrailya. Vremya ot vremeni on razdaval ocherednuyu porciyu znachkov - semisvechnik s golovoj petuha. Bozhe, kak mne hotelos' poluchit' takoj znachok! No ved' k pomostu ne prob'esh'sya. Ne znayu, kak eto proizoshlo. My vstretilis' vzglyadami. Ego hitrye ryzhie glaza bezoshibochno prochli vsyu gammu moih chuvstv. YA tut zhe poluchil informaciyu ob etom po kanalu obratnoj svyazi. Nad golovami lyudej my vytyanuli ruki na vstrechu drug drugu, dotyanulis' kak-to, i on vruchil mne znachok. No bolee togo, ya prikosnulsya k izrail'tyaninu! V konce noyabrya 1977 goda po puti v Izrail' my priehali v Venu. Sredi chinovnikov zakrytogo kompleksa, v kotoryj nas privezli s vokzala, ya uvidel izrail'tyanina s udivitel'no znakomym licom. YA skazal emu ob etom. On ulybnulsya i otvetil: - Konechno, moe lico vam znakomo. My vstrechalis' s vami v Kieve na ptich'ej vystavke. Tak nachalas' nasha druzhba. I vot sejchas Avraam Koen pozvonil mne, chto samo po sebe bylo delom obychnym. Neobychnym bylo to, chto on ne nachal razgovor s "ma nishma" i "ma shlomha" {"chto slyshno" i "kak pozhivaesh'" (ivrit)}, a shodu sprosil: - Tebe znakoma familiya Kucenok? - To est', kak znakoma? Boris Samojlovich Kucenok byl moim drugom. Pofessor Kucenok byl moim soavtorom. - YA tak i podumal, kogda Braha skazala mne, chto u nee byl brat ortoped v Kieve. -Byl? - On umer v 1979 godu. YA sejchas sizhu v kabinete ego sestry, Brahi Peli. Tebe chto-nibud' govorit eto imya? - YA razyskival sestru Borisa Samojlovicha. YA ne znal, chto ee familiya Peli. - YA sizhu v ee kabinete. Vyglyani v okno i ty uvidish' ee izdatel'stvo "Masada". |to samoe znamenitoe i samoe prestizhnoe izdatel'stvo v Izraile. Braha ochen' hochet vstretit'sya s toboj. My vstretilis' v ee kabinete, v dvuhstah metrah ot doma, v kotorom ya zhil uzhe neskol'ko let. Pri rasstavanii plachushchij Boris Samojlovich ochen' skupo rasskazal mne o svoej sestre. On tol'ko skazal, chto ona vladeet izdatel'stvom. Vozmozhno, on i sam ne predstavlyal sebe, chto takoe Braha Peli. Vryad li est' v mire eshche odna strana, v kotoroj koncentraciya legendarnyh lichnostej byla by tak velika, kak v Izraile. Braha Peli odna iz nih. V 1921 godu, priehav v nishchuyu Palestinu, ona otkryla russkuyu biblioteku v odnoj komnate nebol'shogo zdaniya vblizi gimnazii "Gercliya" v Tel'-Avive. Biblioteka postepenno uvelichivalas'. Ona uzhe ne byla odnoyazychnoj. Braha ostorozhno nachala izdavat' ivritskih poetov i pisatelej. Byalik, CHernyahovskij, Al'terman i drugie predstaviteli intellektual'noj elity stali ee druz'yami. Izdatel'stvo razrastalos'. Sejchas ona vladela izdatel'stvom bol'shim ne tol'ko po izrail'skim masshtabam. Ona izdala "Evrejskuyu enciklopediyu". Kogda ya poznakomilsya s Brahoj, ona izdavala na ivrite i na anglijskom mnogotomnyj Talmud s prekrasnymi mnogocvetnymi illyustraciyami, reprodukciyami shedevrov iudaiki. Vpervye uvidev ee v prostornom kabinete za bol'shim pustym stolom, ya srazu ponyal, chto ona sovershenno slepa. Ona priglasila menya sest', s trudom podavlyaya nahlynuvshie na nee chuvstva. Snova i snova ona zastavlyala menya rasskazyvat' o zhizni ee rodnogo Boren'ki. Voshel rabotnik izdatel'stva i dolozhil, chto takoj-to prislal chek na 14000. Ne povorachivaya golovy, Braha skazala: - CHek dolzhen byt' na 14132 shekelya. On posmotrel na chek: - Da, tak i est'. Slepaya devyanostotrehletnyaya zhenshchina. Ogromnoe izdatel'stvo. Kakaya svetlaya golova, kakaya pamyat' dolzhna byt', chtoby, ne vidya, upravlyat' takoj mahinoj! Veroyatno, eti mysli otrazilis' na moem izumlennom lice. Rabotnik izdatel'stva ulybnulsya, kivnul golovoj, podtverzhdaya pravil'nost' moih myslej, i vyshel iz kabineta. Ne raz u menya poyavlyalas' vozmozhnost' izumit'sya eshche bol'she. Braha zhila v dome dochki Sary, v Givatajme, primerno v kilometre ot nas. Vot pochemu ne otvechal telefon v ee tel'-avivskoj kvartire. My poznakomilis' so vtoroj sestroj Borisa Samojlovicha, miloj intelligentnoj Hanoj. My byvaem u nee. Ona prihodit k nam. Poroj, kogda my beseduem s nej o russkoj literature, ya zabyvayu o tom, chto ej vosemdesyat chetyre goda. S potryasayushchim yumorom ona rasskazala o svoem dvuhnedel'nom prebyvanii v Kieve zadolgo do shestidnevnoj vojny. - Boris i Anya derzhali menya v glubokom podpol'e. Ni odna zhivaya dusha ne dolzhna byla znat', chto u nih gostit sestra iz Izrailya. Odnazhdy na ulice nas uvidela sotrudnica Ani. YA byla predstavlena, kak rodstvennica iz Ryazani. YA dazhe podumyvayu, ne pereimenovat' li Ramat |fal' v Ryazan'. My poznakomilis' so mnogimi izrail'skimi Kucenkami, v tom chisle so svodnym bratom Borisa Samojlovicha. YAsha s nimi, uvy, ne podderzhivaet svyazi. Tol'ko, kogda umer Boris Samojlovich, on pozvonil i soobshchil o smerti otca. Da eshche vo vremya Moskovskoj knizhnoj yarmarki on vstretilsya so svoej dvoyurodnoj sestroj Saroj. On prishel v restoran gostinicy s buketikom krasnyh roz. Sara, tipichnaya predstavitel'nica zapadnoj liberal'noj intelligencii, ne mogla ocenit' smelosti etogo postupka. Iz vseh izrail'skih Kucenkov tol'ko Hana ponimaet, da i to ne v polnoj mere, chto takoe Sovetskij Soyuz. Krome YAshi, tam est' i drugie rodstvenniki. Mne priyatno, chto v pis'mah, adresovanyh Hane, oni ne zabyvayut o moem sushchestvovanii. Kto znaet, mozhet byt', ya eshche ne zakonchil rasskaz o Kucenkah? 1987 g. P.S. He zakonchil. V konce leta 1990 goda v gosti k svoim mnogochislennym rodstvennikam priehal YAkov Borisovich Kucenok. Uvy, on uzhe ne imel schast'ya poznakomit'sya s Brahoj. I s Hanoj on ne vstretilsya. Ona umerla za god do ego priezda, umerla, pochti do poslednej minuty sohranyaya svetlyj um i dobryj yumor. Interesno bylo sledit' za YAshej, znakomyashchimsya s Izrailem. On vpityval nashu stranu, kak dobrosovestnyj student vpityvaet znaniya nakanune otvetstvennogo ekzamena. Vo vremya nashih prodolzhitel'nyh besed YAsha vozvrashchalsya k teme razitel'nyh izmenenij v ego strane. Mog li kto-nibud' v 1977 godu predpolozhit', chto my eshche vstretimsya? No, kak govorit nasha evrejskaya poslovica, esli zhivut, dozhivayut. Mne pochemu-to kazhetsya, chto i etim postskriptumom ya ne zakonchil rasskaz o Kucenkah. VLADIMIR INNOKENTXEVICH SHASTIN V hirurgicheskom otdelenii nashej bol'nicy trudno bylo udivit' kogo-nibud' kachestvami, prisushchimi nastoyashchemu vrachu. Byli v otdelenii vrachi ne prosto horoshie, no dazhe vydayushchiesya. Krome togo, kogda Vladimir Innokent'evich nachal rabotat' v nashej bol'nice, my eshche ne mogli skazat' nichego opredelennogo dazhe o ego kvalifikacii. No uzhe v pervye minuty obshcheniya s nim my oshchutili obayanie i dobrotu, izluchaemuyu etim chelovekom. Intelligentnoe lico. Ustalye vnimatel'nye glaza za steklami ochkov. Bogatyj slovarnyj zapas gramotnoj russkoj rechi. CHerez neskol'ko dnej ni u kogo iz nas ne bylo somneniya v tom, chto Vladimir Innokent'evich opytnyj znayushchij vrach, obladayushchij horoshej hirurgicheskoj tehnikoj. I eshche stalo yasno, chto u nego zolotye ruki umel'ca. Vladimir Innokent'evich sluchajno okazalsya svidetelem razgovora dvuh sester. Odna pozhalovalas' drugoj na to, chto ee ruchnye chasy pobyvali uzhe u neskol'kih masterov, sodravshih s nee den'gi, a chasy poprezhnemu neispravny. - Pokazhite, pozhalujsta,- poprosil doktor SHastin. Sestra snyala chasy-braslet i dala ih novomu doktoru. Vladimir Innokent'evich dostal iz karmana lupu, otkryl mehanizm chasov, vzyal glaznoj skal'pel' i stal manipulirovat' im vmesto otvertki. Minut cherez pyat' on zakryl sobrannye chasy i skazal: - Zavtra prinesu. YA videl nedoverie v glazah sestry. Pokolebavshis', ona kivnula golovoj. A uzhe poslezavtra vse otdelenie znalo, chto novyj doktor otremontiroval chasy, s kotorymi ne mogli spravit'sya chasovye mastera. I poshlo! Sotrudniki otdeleniya prinosili Vladimiru Innokent'evichu chasy ruchnye i nastennye, budil'niki, godami ozhidavshie otpravleniya v musornik, elektricheskie pribory i raznuyu raznost'. Starshaya operacionnaya sestra izvlekla na svet instrumenty i apparaty, nuzhdayushchiesya v remonte. Vladimir Innokent'evich chinil vsyu etu ruhlyad' ne prosto bezvozmezdno. Sozdavalos' vpechatlenie, chto vladelec otremontirovannoj veshchi oblagodetel'stvoval ego, doveriv emu etu rabotu. Pomnyu, kak vpervye ya uvidel doktora SHastina, osmatrivayushchego pacienta. On sidel na krovati bol'nogo, doveritel'no beseduya s nim, a ruka, krepkaya i ostorozhnaya, medlenno, slovno tol'ko akkompaniruya besede, issledovala zhivot. YA videl etogo pacienta v priemnom pokoe, kogda ego obsledovala dezhurnyj vrach. Bol'noj byl vozbuzhden i vstrevozhen. V takom sostoyanii ego otvezli v palatu. Sejchas eto byl drugoj chelovek - spokojstvie i doverie, hotya grimasa boli iskazhala ego lico, kogda ruka vracha prikasalas' k pravomu podreber'yu. - Nu chto zh,- doktor SHastin obratilsya k bol'nomu po imeni i otchestvu,- nado prooperirovat'. - Horosho, doktor, no ya by hotel, chtoby operirovali vy. Vryad li za neskol'ko minut prebyvaniya v palate bol'noj mog poluchit' informaciyu o vrachah otdeleniya. No dazhe u menya, imevshego slaboe predstavlenie o novom kollege, ego manera osmotra i vneshnij vid vyzvali doverie. YA pochemu-to predstavil sebe doktora SHastina etak let pyat'desyat nazad v rossijskoj glushi. YA predstavil sebe zemskogo vracha, otdayushchego bol'nym vse svoi znaniya, vse svoe umenie, vsyu svoyu dushu, vracha, ne ozhidayushchego ni voznagrazhdenij, ni blagodarnostej. Konchalis' pyatidesyatye gody. V vozduhe, kazalos', uvelichilos' soderzhanie kisloroda. CHut' legche stalo dyshat'. V ordinatorskoj inogda voznikali ostorozhnye diskussii na social'nye i politicheskie temy. Vladimir Innokent'evich aktivno uchastvoval vo vrachebnyh konferenciyah. On protokoliroval eti konferencii svoim chetkim krasivym pocherkom. On byl yarostnym sporshchikom, kogda zahodil razgovor o literature. No v upomyanutyh diskussiyah on nikogda ne prinimal uchastiya. Dazhe v sluchayah, kogda obrashchalis' neposredstvenno k nemu, on lovko uhodil ot pryamogo otveta, chashche vsego ssylayas' na svoyu nekompetentnost'. Kakaya-to stena okruzhala ego, kakaya-to tajna, budorazhivshaya moe lyubopytstvo. V tu poru ya, "rafinirovannyj" ortoped, podrabatyval nochnymi dezhurstvami, okazyvaya srochnuyu hirurgicheskuyu pomoshch'. Sluchilos' eto primerno mesyaca cherez poltora-dva posle togo, kak doktor SHastin nachal rabotat' v nashem otdelenii. My dezhurili s nim naparu. Posle shesti srochnyh operacij my napravilis' v ordinatorskuyu, mechtaya s容st' uzhin, ostyvshij neskol'ko chasov nazad. Vremya priblizhalos' k polunochi. Imenno v etot moment kareta skoroj pomoshchi privezla eshche odnogo bol'nogo, i vmesto ordinatorskoj my poshli v priemnyj pokoj. Mog by pojti tol'ko odin iz nas, no vmeste my operirovali, vmeste sobiralis' pouzhinat', poetomu iz solidarnosti poshli vdvoem. Brigada skoroj pomoshchi dostavila muzhchinu s ushchemlennoj gryzhej. Lico ego vyrazhalo stradanie. No, uvidev doktora SHastina, on vdrug prosvetlel. - Tovarishch major medicinskoj sluzhby? Doktor SHastin? Bozhe moj, znachit vse v poryadke? Vladimir Innokent'evich smotrel na nego, ne uznavaya. - Ne pytajtes' vspomnit'. Dorogoj nash doktor SHastin. YA byl komandirom diviziona na Tret'em Ukrainskom fronte. Pronikayushchee ranenie v grud'. YA byl v vashem gospitale v Rumynii, kogda eto sluchilos'. - Kapitan...- Vladimir Innokent'evich neskol'ko sekund vspominal i nakonec nazval familiyu.- Vy? - Konechno, ya. Znachit, ne zabyli? - Takoj sluchaj ne zabudesh'. Oskolok zadel perikard. Otkrytyj pnevmatoraks. Povozilsya ya s vami. I ne tol'ko vo vremya operacii. - Da. YA etogo nikogda ne zabudu. Ne dumajte, chto my byli neblagodarnymi. Vse dve tysyachi ranenyh, kak odin chelovek, hoteli razorvat' im glotki. Razve eto lyudi? Pover'te, lichno ya znakom s desyatkom ranenyh, kotorye do sih por prodolzhayut pisat' vozmushchennye pis'ma v raznye adresa. I nikakogo otveta. My ne znali, chto vy uzhe... SHastin prerval bol'nogo, polozhiv ruku na ego plecho. - Kogda u vas nachalis' boli? Ushchemlenie bylo neprodolzhitel'nym. Pacienta polozhili v tepluyu vannu, i v etu noch' nam ne prishlos' ego operirovat'. Po puti v ordinatorskuyu Vladimir Innokent'evich podoshel k sestrinskomu postu i vzyal dve ampuly kofeina. My seli za stol. YA kovyrnul vilkoj zatverdevshuyu holodnuyu kashu, razdumyvaya, poprobovat' ee, ili utolit' golod kuskom hleba s sol'yu. Vladimir Innokent'evich vskryl ampuly i vysosal iz nih kofein. Uvidev moj izumlennyj vzglyad, on skazal: - V lagere pristrastilsya. YA zhdal prodolzheniya, no stena vnov' zatvorilas'. Vladimir Innokent'evich molcha s容l kashu, zhadno vykuril sigaretu, leg na divan i mgnovenno usnul. YA tozhe ustal smertel'no, no ne spal, pytayas' iz oskolkov uslyshannogo skleit' zagadochnoe celoe - tovarishch major medicinskoj sluzhby Vladimir Innokent'evich SHastin i lager', v kotorom on pristrastilsya k kofeinu. Utrom ya posmotrel bol'nogo, postupivshego v polnoch'. |to ne bylo moej funkciej. Prosto mne hotelos' pogovorit' s nim. Ushchemlenie proshlo. Doktor SHastin uzhe obsledoval ego i posovetoval emu prooperirovat'sya v planovom poryadke. YA skazal, chto nado posledovat' etomu sovetu. - Konechno. Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, kakoj eto chelovek, doktor SHastin. Malo togo, chto on otlichnyj specialist,- skol'ko tysyach ranenyh obyazany emu zhizn'yu,- on eshche geroj. Da, predstav'te sebe. V boyu kazhdyj mozhet byt' geroem. No sovershit' takoj postupok sposobny tol'ko sovershenno isklyuchitel'nye lyudi. Gospital', nachal'nikom kotorogo byl major medicinskoj sluzhby SHastin, raspolagalsya v nebol'shom rumynskom gorodke. Nastuplenie razvivalos' stremitel'no. CHert ego znaet, kak eto sluchilos', no vdrug uzhe tylovoj gorodok zahvatili nemcy. A v gospitale dve tysyachi ranenyh. I nikakoj ohrany. I vot major medicinskoj sluzhby v svoem halate s zakatannymi rukavami stal u vhoda v gospital' i, kogda syuda podkatili na motocikle nemcy, on im zayavil, chto vojti v gospital' oni smogut, tol'ko ubiv ego. Skazal on eto po-russki. Ne znayu, ponimal li kto-nibud' iz nih russkij yazyk, no to, kak eto bylo skazano, i vsya ego figura sdelali frazu ponyatnoj. Vy ne poverite, no nemcy opeshili. Tut pod容hal kakoj-to starshij oficer, kazhetsya, oberst. Doktor SHastin povtoril skazannoe po-nemecki. Nemec sprosil, tol'ko li ranenye v gospitale, ne skryvayutsya li tam sovetskie soldaty. Doktor SHastin otvetil, chto, esli oficer ne verit ego slovu, to on sejchas zhe mozhet nadet' halat i proizvesti inspekciyu. Esli on obnaruzhit v gospitale hotya by odnogo ne ranenogo, on, estestvenno, volen postupat' s nachal'nikom kak emu zablagorassuditsya. I znaete, tot poveril i velel soldatam ostavit' gospital' v pokoe. Noch'yu nemcy ushli iz gorodka. Ne znayu, byl li boj. My ne slyshali. A na sleduyushchij den' doktora SHastina arestovali za to, chto on pozorno sdal gospital' v plen. Nu, videli vy chto-nibud' bolee absurdnoe? Ves' personal gospitalya, vse ranenye obratilis' s pis'mom k komanduyushchemu frontom. No SMERSH uzhe zapustil svoyu mashinu. Posle Pobedy ya uznal, chto doktora SHastina ne osvobodili. YA lichno obrashchalsya v ministerstvo gosbezopasnosti. YA znayu, chto pisali i drugie ranenye. Vse bez tolku. No, slava Bogu, doktor SHastin uzhe na svobode. Takoj chelovek! Spustya neskol'ko dnej, ostavshis' naedine so mnoj, Vladimir Innokent'evich sprosil: - YA ponimayu, chto vy ne upustili vozmozhnosti sobrat' anamnez u kapitana? - Anamnez? Zachem? On ved' ne moj pacient. - Ion Lazarevich, hitrost' - ne vashe amplua. U vas eto ploho poluchaetsya. YA imeyu v vidu istoriyu moego aresta. Smushchayas', ya priznalsya, chto dejstvitel'no besedoval s kapitanom, i on sam rasskazal mne, chto proizoshlo v Rumynii. YA ego ne rassprashival. - YA ne delayu iz etogo tajny. Prosto ne lyublyu razgovorov na etu temu. Odin sluchaj eshche ne statistika. Tak vy mozhete otparirovat' moj rasskaz. Vy ved' kommunist, slepo, besprekoslovno vosprinimayushchij sistemu. No ya - ne odin sluchaj. YA odin iz millionov, bez viny unichtozhavshihsya v sovetskih koncentracionnyh lageryah. Esli by rasskazal ob etom ne kazhdyj v odinochku, a vse, ucelevshie fizicheski, - moral'no my unichtozheny,- eto byl by neoproverzhimyj prigovor sisteme. Ne cheloveku, a sisteme. Ponimaete? Mozhno vse pripisat' cheloveku. Mozhno vse ob座asnit' kul'tom lichnosti. No sistemu trogat' ne smej. Ona neprikosnovenna. A imenno sistema porozhdaet chudovishche i tak nazyvaemyj kul't lichnosti. YA chuvstvoval sebya ochen' neuyutno. Uzhe trizhdy mne prishlos' slyshat' nechto podobnoe. Vpervye v 1945 godu otec moej priyatel'nicy nazval Stalina ubijcej. YA chut' ne zadushil ego. No ne dones. Dazhe sejchas ya ne ponimayu, pochemu, vospitannyj na primere Pavlika Morozova, ya vse-taki ne dones. V 1947 godu moj drug i odnokursnik nazval menya idiotom, kogda ya ubezhdal ego v preimushchestvah socialisticheskoj sistemy. I v etom sluchae delo ogranichilos' tol'ko drakoj. V 1948 godu v dome professora Borisa Karlovicha Babicha glavnyj ortoped-travmatolog Gruzii professor SHershenidze v moem prisutstvii s bol'yu v golose sprosil hozyaina doma: - Ob座asni mne, Boba, pochemu etot ubijca ostavil menya v zhivyh? Edinstvennogo. - Mozhet byt', on zabyl o tvoem sushchestvovanii? - Net. Nedavno ya poluchil pis'mo iz instituta Marksa-|ngel'sa-Lenina-Stalina s pros'boj podtverdit' avtorstvo stat'i "Moe kredo". Coco napisal ee, kogda my byli s nim v odnoj partijnoj organizacii v Batumi. Net, on ne zabyl. YA molchal, podavlennyj i ispugannyj. I vot sejchas doktor SHastin prestupil nevidimuyu granicu v moem soznanii. Dazhe posle razoblacheniya Stalina, tol'ko ego ya schital vinovnym vo vseh nashih bedah. Sistema byla bezuprechnoj. Tak ya schital v tu poru. Ne pomnyu, kak eto sluchilos', chto ya prochital Vladimiru Innokent'evichu neskol'ko svoih stihotvorenij, napisannyh na fronte. Ne bolee pyati-shesti chelovek, samyh blizkih mne, samyh doverennyh, slyshali ih posle leta 1945 goda. Doktor SHastin smotrel na menya s nekotorym udivleniem. - Znaete, Ion, v vas odnovremenno zhivut dva razlichnyh cheloveka. Odin - gnezditsya v kore golovnogo mozga, masterski promytoj sovetskim vospitaniem. A vtoroj, tot, kotoryj pisal stihi, - v serdce. Do nego sovetskaya vlast', k schast'yu, ne dobralas'. Kazalos' by, mozg dolzhen byt' umnee serdca. An net. Za vashi stihi vam vpolne mozhno bylo v svoe vremya prishit' pyat'desyat vos'muyu stat'yu. Konechno, eto byla by natyazhka. No ved' vasha prekrasnaya vlast' ne ostanavlivalas' dazhe pered yavnymi fal'sifikaciyami, chtoby tol'ko ne pustovali lagerya i tyur'my. Est' u vas chto-nibud' poslevoennoe? YA prochital stihotvorenie, napisannoe, kazhetsya, v konce 1956 goda. V nem ne bylo slova Izrail'. No ne nuzhna byla osobaya mudrost', chtoby dogadat'sya, o chem ya mechtayu. Vladimir Innokent'evich nichego ne skazal. On tol'ko pooshchritel'no pohlopal menya po plechu. Neskol'ko dnej spustya on vernulsya k etoj teme: - Vy napominaete mne strannuyu glubokovodnuyu rybu. Ona privykla zhit' pod bol'shim davleniem, no s zavist'yu smotrit na ryb, plavayushchih pod men'shim davleniem, pod poverhnost'yu. A ved' eto ej protivopokazano samoj prirodoj. Ne znayu, prav li byl Pushkin, opisav vskormlennogo v nevole molodogo orla. Konechno, ya rvalsya na volyu iz lagerej, iz tyur'my. Na otnositel'nuyu volyu. YA - to ved' ne rodilsya v tyur'me. No vse my rodilis' v rabstve. Poetomu mne trudno predstavit' vas na svobode. A vprochem... Znaete, Ion, ya dumayu, chto vashi geny sil'nee propagandy, na kotoroj vy vskormleny, kotoroj vy promyty i podavleny. Zaimstvovav obraz u lyubimogo vami Mayakovskogo, ya mogu skazat', chto vas tozhe mozhno vystavit' v muzee. Interesnyj ekzemplyar bol'shevika, ne mozgom, a serdcem vosprinimayushchego pravdu. YA uveren, chto vy pridete k nej i mozgom. Ne znayu tol'ko, k chemu eto privedet pri vashem temperamente. My vmeste dezhurili pervogo maya, i ya prochital Vladimiru Innokent'evichu stihotvorenie, napisannoe nakanune. Ono tak i nazyvalos' - "Noch' v kanun Pervomaya". - Nu, znaete, ya nadeyus', chto vy ne stanete chitat' ego publichno? Dazhe pri nyneshnem liberalizme ego vpolne i ne bez osnovanij mozhno schitat' antisovetskim. Menya udivila takaya reakciya. YA byl uveren v tom, chto napisal eto stihotvorenie v polnom sootvetstvii so svoim kommunisticheskim ubezhdeniem. I tol'ko posle razgovora s doktorom SHastinym ya vdrug uvidel stihotvorenie v drugom svete. YA stal chasto byvat' v ego dome. V tu poru my sozdavali ruzh'e dlya podvodnoj ohoty. Odnazhdy, kogda ya uzhe sobralsya uhodit', on poprosil menya ostat'sya na uzhin. YA otkazalsya, soslavshis' na uvazhitel'nuyu prichinu. I, tem ne menee, Vladimir Inokent'evich byl neobychno nastojchivym. Uzhe dostatochno horosho znaya ego chutkost' i delikatnost', ya ponyal, chto u nego est' eshche bolee uvazhitel'naya prichina uderzhat' menya. Krome Vladimira Innokent'evicha, ego zheny, docheri i menya, na uzhine byl molodoj chelovek, ot kotorogo krasivaya doch' ne otvodila vlyublennogo vzglyada. Vladimir Innokent'evich vsyacheski staralsya razgovorit' molodogo cheloveka, chto udalos' emu posle vtoroj ili tret'ej ryumki vodki. Provozhaya menya do dveri, Vladimir Innokent'evich dolgo i emocional'no blagodaril menya za to, chto ya ostalsya na uzhin. Na sleduyushchij den' on zavel razgovor o vcherashnem vechere. On pytalsya vyyasnit', kakoe vpechatlenie proizvel na menya molodoj chelovek. YA skazal, chto dazhe ne uspel kak sleduet razglyadet' ego. Vladimir Innokent'evich hmyknul: - Vy mne kak-to skazali, chto u vas vyrabotalas' privychka mgnovenno ocenit' cheloveka, zadav sebe vopros - vzyal li by ya ego s soboj v razvedku? Nu, tak kak, vzyali by vy ego s soboj v razvedku? YA pytalsya uvil'nut' ot otveta, skazav, chto byl izryadno ustavshim, chto hlebnul lishnego i eshche chto-to v etom rode. - Znaete, Ion, chem chem, a talantom fintit' Gospod' vas ne nagradil. Mne etot tip tozhe ne nravitsya. No ya reshil proverit' sebya. Vse-taki otec, mog i oshibit'sya. Poetomu mne tak hotelos', chtoby vy poznakomilis' s nim. Neskol'ko dnej spustya, kogda ya prishel k SHastinym, Vladimir Innokent'evich obratilsya k docheri: -Tashchi, pozhalujsta, vodku. Predstoit muzhskoj razgovor. My seli za stol. - Znaesh', dochen'ka, Ionu Lazarevichu tvoj izbrannik tozhe ne prishelsya po dushe.A Ion Lazarevich ochen' chustvitel'naya lakmusovaya bumaga na plohih lyudej. - Vladimir Innokent'evich, ya vam nichego ne govoril. - Ne govorili. Tak skazhite sejchas. YA molchal. - Vot vidish'. U Iona Lazarevicha privychka govorit' horoshee dazhe chert znaet o kom. U nego dazhe negodyai hodyat v horoshih. Imenno poetomu mne hotelos', chtoby ot takogo cheloveka ty uslyshala mnenie o svoem izbrannike. - |to ni k chemu. YA ego lyublyu. - Otlichno. |to velikoe chuvstvo. A ty uzhe zhila s nim? - Papa, nu kak ty mozhesh'? - A ty pozhivi, dochen'ka, pozhivi. Mozhet byt', eto pomozhet tebe prozret'. Mozhet byt', tol'ko plotskoe vlechenie ty schitaesh' lyubov'yu. Poprobuj. Ne znayu, kto chuvstvoval sebya bolee smushchennym, dochka, ili ya, vospitannyj na tradiciyah rasejskogo domostroya. I vdrug otec,- ne kto-nibud', a otec! - govorit docheri takie veshchi. I, slovno etogo bylo malo, Vladimir Innokent'evich prodolzhal: - CHego tebe boyat'sya? Est' protivozachatochnye sredstva. A dazhe esli zaberemeneesh' i zahochesh' sohranit' rebenka, my dostatochno sostoyatel'nye lyudi, chtoby vospitat' ego bez takogo otca, kotoryj tol'ko iskalechit zhizn' tvoyu i rebenka. Ne toropis', dochen'ka. Zamuzhestvo - akt otvetstvennyj. Uvy, ne chasto vnimayut deti sovetam dazhe isklyuchitel'nyh otcov. Ee zamuzhestvo okazalos' prosto neschast'em. Uzhe v pervyj mesyac vyyasnilos', kakim podonkom byl ee izbrannik. Obshchenie s doktorom SHastinym lomalo stereotipy v moem soznanii. Do vstrechi s nim ya byl uveren, chto ni odin voin Krasnoj armii ne imel prava sdat'sya v plen. YA by ved' ne sdalsya. Imenno s etoj pozicii ya sudil vseh, kto byl v plenu. No ved' Vladimir Innokent'evich fakticheski tozhe byl v plenu. Ili to, chto proizoshlo s nim, ne bylo plenom? Konechno, bylo. I vovse ne nado bylo nahodit'sya v lagere dlya voennoplennyh. Pochemu zhe ya schital prestupleniem to,chto moe gosudarstvo sovershilo po otnosheniyu k doktoru SHastinu? Tol'ko let cherez pyatnadcat' poyavitsya "Odin den' Ivana Denisovicha" Solzhenicyna, a vsled za nim - potok literatury v "samizdate" o stalinskih lageryah. Dazhe v Izraile socialisticheskoe rukovodstvo strany i partijnye funkcionery chinili nepreodolimye prepyatstviya blagorodnejshemu talantlivomu YUliyu Margoliu, mnogie gody pytavshemusya opublikovat' svoyu strashnuyu knigu "Puteshestvie v stranu Zeka". (Lichno mne eta kniga, napisannaya v 1946 i opublikovannaya v 1959 godu, kazhetsya bolee znachitel'nym literaturnym proizvedeniem, chem "Arhipelag GULAG" Solzhenicyna). Poetomu rasskazy doktora SHastina proizvodili na menya oshelomlyayushchee vpechatlenie. Ko vsemu eshche, oni razrushali v moem soznanii takoe strojnoe zdanie moego marksistsko-leninskogo mirovozzreniya. Ochen' zhal', chto ya togda ne dogadalsya hotya by konspektivno zapisat' eti rasskazy. Mnogoe zabylos'. Mnogoe okazalos' tipichnym dlya "strany Zeka" i opisano "obitatelyami" etoj "strany". No odin iz rasskazov doktora SHastina ya osmelyus' vosproizvesti. YA uzhe znal, chto emu prishlos' perenesti v armejskom SMERSHE, v tyur'me do tak nazyvaemogo suda, v lageryah, karcerah i peresylkah. Poetomu mne bylo ponyatno ego opredelenie "kurort", kotoroe on dal periodu raboty hirurgom v lagernoj bol'nice. Lichno dlya nego glavnym dostoinstvom "kurorta" okazalos' ne uluchshenie byta v adu, a vozmozhnost' byt' poleznym zekam. Delo dazhe ne v tom, chto vse svoi vrachebnye znaniya i umenie on v polnoj mere otdaval bol'nym i zaklyuchennym. On pridumal, kak mozhno spasti nekotoryh osobo neugodnyh arestantov ot etapa v lagerya usilennogo rezhima. Dlya etogo on gospitaliziroval ih i dazhe proizvodil kakuyu-nibud' legkuyu, razumeetsya, nenuzhnuyu operaciyu. Okolo goda deyatel'nost' doktora SHastina ostavalas' nezamechennoj. Dazhe rasskazyvaya mne etu istoriyu, on ne znal, na chem togda pogorel. To li sluchaj s byvshim general-lejtenantom privlek k nemu bolee pristal'noe vnimanie, to li kto-to "stuknul". Byvshij general-lejtenant, geroj vojny, ch'e imya ne raz poyavlyalos' v prikazah Verhovnogo glavnokomanduyushchego, v lagere okazalsya kost'yu v gorle operupolnomochennogo, tak nazyvaemogo, "kuma". Net, on ne buntoval, ne narushal rezhima, ne uchastvoval v