Umolkli dazhe pevcy i tancory v komnate za kulisami. Moshe opersya rukami o koleni i medlenno vstal so stula. On molchal i smotrel poverh golov kuda-to vdal', i lyudyam kazalos', chto oni vidyat, kak medlenno vrashchayutsya tyazhelye zhernova v ego mozgu. On smotrel v temnuyu zasnezhennuyu noch'. On zavidoval soldatam, kotorye zanyali gorod i sejchas zashchishcheny ot poryvov vetra, nesushchego mokryj sneg. A oni, smertel'no ustavshie posle vos'mi sutok ne ochen' uspeshnogo nastupleniya, merznut v pokinutoj nemcami transhee i nadeyutsya na to, chto im dostavyat chto-nibud' pozhrat'. Moshe ochnulsya i uvidel napryazhenno zamershij zal. On smushcheno ulybnulsya i sperva ochen' tiho zagovoril: - Sorok let nazad... eto byl ochen' tyazhelyj den'. My poteryali bolee poloviny roty. S utra my nichego ne eli. Noch'yu starshina privez nam v transheyu uzhin. Moshe grustno ulybnulsya. -Uzhin! V vode plavalo neskol'ko listikov kapusty. A malyusen'kogo kusochka hleba mne hvatilo na odin zub. I sto grammov vodki... V zale carila nebyvalaya tishina. Bylo slyshno, kak vdaleke lenivaya volna Kinereta raskachivaet lodki u derevyannogo prichala. Moshe, kazalos', prislushivalsya k etim zvukam ili k drugim, kotorye nikomu, krome nego, sejchas ne dano bylo uslyshat'. - YA vypil vodku i vdrug vspomnil, chto segodnya mne ispolnilos' dvadcat' pyat' let. I ya sprosil sebya: "Mojshe, chego ty sebe zhelaesh' v den' rozhdeniya?" I ya skazal sebe: "YA zhelayu tebe, Mojshe, prozhit' eshche dvadcat' let i chtoby v den' tvoego rozhdeniya cherez dvadcat' let u tebya v kazhdoj ruke bylo po buhanke hleba". - Moshe vnimatel'no posmotrel na svoi ladoni. - I vot proshlo ne dvadcat', a sorok let. I ya eshche zhivu. A hleb... Nu, kto sejchas dumaet o hlebe? Tak o chem eshche ya mogu prosit' Boga? Lyudi dolgo molchali. I vdrug vzorvalis' takie aplodismenty, kakih nikogda ne slyshal etot zal. Kogda kibucniki i gosti postepenno uselis' na svoi mesta, sekretar' pravleniya, snishoditel'no ulybayas', skazal: - CHto kasaetsya Boga, to vy, konechno, ponimaete, chto nash imeninnik vyrazilsya figural'no. Moshe pripodnyal ruku, slovno pytalsya uspokoit' sekretarya: - Net, SHimon, ne figural'no. YA ne umeyu govorit' figural'no. Menya nikto nikogda ne sprashival ob etom, poetomu ya ne govoril. No znaj, SHimon, chto chelovek, vybravshijsya iz ada, ne mozhet ne verit' v Boga. Sekretar' pospeshno ob座avil vystuplenie ansamblya, schitaya, chto pesni i plyaski poleznee chlenam kibuca, chem teologicheskaya diskussiya s chelovekom, kotoryj vdrug zagovoril. 1986 g. TRUBACH My poznakomilis' v magazine grammafonnyh plastinok. On perestal perebirat' konverty i s lyubopytstvom posmotrel na menya, kogda ya sprosil u prodavca, est' li plastinki Dokshicera. Plastinok ne okazalos'. Dazhe ne buduchi psihologom, mozhno bylo bez truda zametit', chto prodavec ne imeet predstavleniya o tom, kto takoj Dokshicer. YA uzhe napravilsya k vyhodu, kogda on sprosil menya: - Sudya po akcentu, vy iz Rossii? - S Ukrainy. - |, odna holera, - skazal on po-russki. - V Izraile vy ne kupite Dokshicera. - V Sovetskom Soyuze - tozhe. - YA nastroilsya na agressivnyj ton, predpolagaya, chto peredo mnoj odin iz moih byvshih sootechestvennikov, nedovol'nyj Izrailem. On delikatno ne zametil moej oshchetinennosti. - YA pokupayu Dokshicera, kogda vyezzhayu za granicu. Nedavno ego zapisali zapadnye nemcy. A russkie vypuskayut plastinki Dokshicera nebol'shim tirazhom dlya zagranicy. Oni ne ochen' propagandiruyut etogo evreya. - Dokshicer - ne evrej. Timofej Dokshicer - russkij. Neznakomec snishoditel'no ulybnulsya. - Timofej Dokshicer takoj zhe russkij, kak my s vami. Kstati, menya zovut Haim. S Dokshicerom my lichno znakomy. YA dazhe imel schast'e byt' ego uchenikom. K sozhaleniyu, ochen' nedolgo. Esli u vas est' neskol'ko svobodnyh minut, ya mogu vam rasskazat' ob etom. Dvazhdy ya imel udovol'stvie slyshat' Dokshicera v koncerte i eshche raz - po televideniyu. No ya ne imel predstavleniya o Dokshicere-cheloveke. Poetomu ya ohotno soglasilsya, nadeyas' koe-chto uznat' o zamechatel'nom muzykante. My pereshli ulicu i seli za stolik v kafe na ploshchadi. - Moj ded byl trubachom, - nachal Haim. - Voobshche-to on byl chasovym masterom. No na evrejskih svad'bah on byl trubachom. My zhili v mestechke nedaleko ot Belostoka. Moi roditeli byli ortodoksal'nymi evreyami. YA uchilsya v hedere. Budushchee moe ne vyzyvalo nikakih somnenij. Kak i ded i otec, ya dolzhen byl stat' chasovym masterom. Uzhe v desyatiletnem vozraste ya umel pochinit' "hodiki". No eshche v devyatiletnem vozraste ya igral na trube. Kogda mne ispolnilos' trinadcat' let, dedushka podaril mne ochen' horoshuyu trubu. Roditelyam takoj podarok k "bar-micve" ne ponravilsya. Tem bolee, chto ya tozhe nachal igrat' vmeste s klezmerami na vseh torzhestvah v nashem mestechke. Dedushka gordilsya mnoj i schital, chto ya stanu vydayushchimsya muzykantom. A roditeli hoteli, chtoby ya stal horoshim chasovym masterom. V sentyabre 1939 goda v nashe mestechko voshla Krasnaya armiya. Vpervye v zhizni ya uslyshal nastoyashchij duhovoj orkestr. A kogda kapel'mejster uslyshal menya, on skazal, chto ya dolzhen nepremenno poehat' uchit'sya v Minsk. Roditeli, konechno, dazhe ne hoteli slyshat' ob etom. No dedushka skazal, chto kazhdyj vtoroj evrej - chasovoj master, a takie trubachi, kak Haim, to est' kak ya, rozhdayutsya raz v sto let, i tozhe ne v kazhdom mestechke. Mne kak raz ispolnilos' shestnadcat' let. YA priehal v Minsk i postupil v muzykal'noe uchilishche.U menya ne bylo nuzhnoj podgotovki po obshcheobrazovatel'nym predmetam. YA ochen' ploho govoril po-russki. V mestechke my govorili na idishe. YA znal pol'skij, a eshche nemnogo - ivrit. No kogda oni uslyshali moyu moyu igru na trube, menya zachislili v uchilishche bez vsyakih razgovorov i eshche naznachili stipendiyu. Ne uspel ya zakonchit' vtoroj kurs, kak nachalas' vojna. Uzhe v pervyj den' nemcy zanyali nashe mestechko. A ya chudom vybralsya iz Minska na vostok. Ne stanu zanimat' vashego vremeni rasskazami ob evakuacii. Odno tol'ko skazhu, chto osen'yu sorok pervogo goda v Saratov dobralsya moj skelet, obtyanutyj kozhej, a vseh veshchej u menya byla odna truba. Dva mesyaca ya uspel pouchit'sya v Saratovskom muzykal'nom uchilishche, i menya zabrali v armiyu. |to bylo ochen' kstati, potomu chto ot goloda u menya mutilos' v golove, noty slivalis' v sploshnuyu seruyu polosu, a v grudi ne hvatalo vozduha na celuyu gammu. Poskol'ku ya byl zapadnikom, k tomu zhe eshche trubachom, menya ne poslali na front. YA popal v muzykal'nyj eskadron kavalerijskoj divizii, kotoraya stoyala v Ashhabade. Voobshche, muzykal'nym eskadronom nazyvalsya obyknovennyj duhovoj orkestr, no pri osobyh postroeniyah my sideli na konyah. Mne eto dazhe nravilos', YA lyublyu loshadej, i moya loshad' lyubila menya. Ne poschitajte menya hvastunom, no v Minske i dazhe v Saratove vse govorili, chto ya budu znamenitym trubachom. YA nichego ne mogu skazat' po etomu povodu. No uzhe na vtoroj den' v Ashhabade kapel'mejster dal mne pervuyu partiyu, hotya v eskadrone bylo desyat' trubachej i kornetistov i sredi nih - dazhe trubach iz odesskoj opery. Mozhno bylo by zhit' po-chelovecheski, esli by ne otnoshenie nekotoryh muzykantov. Vy uzhe znaete, chto moe imya Haim. YA byl Haimom vsegda. I pri polyakah. I v Minske. I v Saratove. YA ne mogu skazat', chto v Minske i v Saratove eto bylo ochen' udobno. I kogda menya prizvali v armiyu, v voenkomate vmesto Haim hoteli zapisat' Efim. YA ne akshn, no kategoricheski otkazalsya izmenit' moe imya. Tem bolee, chto eto imya moego lyubimogo dedushki, zamechatel'nogo cheloveka i horoshego klezmera. Iz Ashhabada ya otsylal beschislennye pis'ma v Boguruslan i v drugie mesta, nadeyas' uznat' chto-nibud' o moej sem'e, hotya ya horosho ponimal, chto oni ne mogli ubezhat' ot nemcev. Tem bolee ya hotel ostat'sya Haimom. No moe imya razdrazhalo antisemitov eshche bol'she, chem moya igra. Vam eto mozhet pokazat'sya udivitel'nym, no samym zlym moim vragom okazalsya, net, vy ne ugadaete, ne trubach, ne kornetist i dazhe ne flejtist. Dazhe oni menya lyubili. Bol'she vsego menya nenavidel bol'shoj barabanshchik. On byl samym starym v eskadrone - uzhe perevalil za sorok. Na grazhdanke on byl barabanshchikom v orkestre pozharnoj komandy v Vinnice. V techenie neskol'kih mesyacev on mne delal vsyakie pakosti. Odnazhdy, kogda ya vernulsya v kazarmu, sygrav otboj, u menya pod prostynej okazalas' ploskaya metallicheskaya tarelka s vodoj. V temnote ya ee ne zametil. Nado bylo perevernut' matras, vysushit' prostynyu i kal'sony. |to vmesto togo, chtoby vyspat'sya. K tomu zhe v kazarme bylo ochen' holodno. V drugoj raz, kogda ya dolzhen byl sygrat' pod容m, ya ne mog nadet' shtany, potomu chto shtaniny byli natugo perevyazany mokrymi shtripkami. YA opozdal i poluchil tri naryada vne ocheredi. No kogda u menya v trube okazalsya pesok, ya ne vyderzhal i skazal emu: "Nu, Kirilenko, ty hotel vojnu, tak ty ee budesh' imet'". YA dostal purgen i nezametno nasypal emu v sup. Pravda, ya nemnogo perestaralsya. Doza okazalas' bol'shej, chem nuzhna horoshemu slonu, stradayushchemu hronicheskim zaporom. A posle obeda v etot den' bylo torzhestvennoe postroenie divizii. My vyehali na plac, igraya kavalerijskij marsh. Znaete: fa-si-fa-do, fa-si-fa-do. I vdrug Kirilenko stal blednym, kak smert'. Vmesto udara na kazhdyj takt on stal sudorozhno kolotit' po barabanu, a potom ispuganno zamer. Vy predstavlyaete sebe etu kartinu? Dopustim, vnezapno perestal by igrat' odin grubach, ili odin klarnetist, ili dazhe gelikon. |, mogli by ne zametit'. No ved' eto bol'shoj baraban. V pervoj sherenge. Mezhdu malen'kim barabanom i tarelkami. CHto vam skazat'? Da sidet' v sedle s polnymi shtanami. |skadron ele doigral marsh. Poprobujte dut' v mundshtuk, kogda raspiraet smeh. Ot voni mozhno bylo zadohnut'sya. Posle postroeniya Kirilenko ischez. V kazarmu on vernulsya pered samym otboem. Nado bylo vam uslyshat' shutki vseh muzykantov po povodu ego ponosa. Kazarma eshche nikogda ne videla takogo vesel'ya. YA byl samym molodym v eskadrone i pochti ko vsem obrashchalsya na vy, tem bolee k staromu Kirilenko. No tut ya vpervye obratilsya k nemu na ty: "Poslushaj, zasranec Kirilenko, segodnya ty zavonyal vsyu diviziyu. Tak imej v vidu, esli ty ne prekratish' svoi antisemitskie shtuchki, ty zavonyaesh' ves' Sredneaziatskij voennyj okrug". Vy znaete, podejstvovalo. Za dva goda v eskadrone ya stal vpolne professional'nym muzykantom. My davali koncerty v raznyh chastyah, v gospitalyah i dlya grazhdanskogo naseleniya. My igrali klassicheskuyu muzyku. Kapel'mejster daval mne slozhnye sol'nye partii. Byl u nas v eskadrone valtornist-moskvich, ochen' horoshij muzykant. Odnazhdy posle repeticii, kogda v marshe CHerneckogo ya vpervye sygral celyj kusok na oktavu vyshe ostal'nyh trub (eto prozvuchalo ochen' krasivo), on mne skazal: -Est' u tebya, Haim, Bozhij dar. Esli budesh' ser'ezno rabotat' - kto znaet, smozhesh' stat' takim trubachom, kak Timofej Dokshicer. Tak ya vpervye uslyshal eto imya. YA uznal, chto Dokshicer evrejskij paren', hotya i Timofej, iz ukrainskogo gorodka nedaleko ot Kieva, chto byl on, kak i ya teper', v voennom orkestre, a sejchas - pervaya truba v orkestre Bol'shogo teatra. YA ser'ezno rabotal. Tol'ko dumy o roditelyah i o dedushke meshali mne. Na fronte dela shli luchshe, i poyavilas' nadezhda, chto ya eshche vernus' v rodnye mesta. V noyabre 1943 goda starshina razdal nam noty dvuh kakih-to neznakomyh melodij. Valtornist-moskvich shepnul mne po sekretu, chto eto amerikanskij i anglijskij gimny. My razuchili ih. Mnogo raz igrali po gruppam i vsem orkestrom. V dvadcatyh chislah noyabrya diviziya prishla v Tegeran. Vse hranilos' v bol'shoj tajne. A v konce noyabrya my uvideli Stalina, Ruzvel'ta i CHerchillya. |to dlya nih my razuchivali gimny. Pozhaluj, ne bylo bolee napryazhennyh dnej za vsyu moyu sluzhbu v armii. No, slava Bogu, Stalin, Ruzvel't i CHerchill' vernulis' domoj. A my ostalis' v Tegerane. Odnazhdy nachfin polka skazal, chto on nuzhdaetsya v moej pomoshchi. YA zabyl upomyanut', chto u menya byla eshche odna dolzhnost' v divizii: ko mne obrashchalis' s pros'boj pochinit' chasy. Oficery dazhe sobrali mne koe-kakie instrumenty. Tak vot, nachfin skazal, chto on dolzhen kupit' sorok ruchnyh chasov - v nagradu oficeram divizii. Poshli my s nim po chasovym magazinam i lavkam Tegerana. YA smotrel chasy, uznaval ceny, vybiral, prikidyval. My poryadkom ustali i priseli v skvere otdohnut'. Bylo dovol'no holodno. U kapitana byla flyaga s vodkoj ili chem-to drugim. On predlozhil mne othlebnut', no ya poblagodaril ego i otkazalsya. On horosho prilozhilsya k flyage. Togda ya emu skazal, chto, poka on otdohnet, ya zaglyanu eshche v neskol'ko magazinov. On kivnul. Vse poka shlo, kak ya nametil. YA pospeshil v magazin, v kotorom my uzhe byli. Vy sprosite, pochemu ya zashel imenno v etot magazin? Prijdya tuda v pervyj raz, na kosyake dveri ya uvidel mezuzu. I hozyain, parenek chut' starshe menya, mne tozhe ponravilsya. Zvali ego |liagu. Smuglyj, s bol'shimi chernymi glazami, krasivyj paren'. Esli by ne mezuza, ya by nikogda ne otlichil ego ot persa. -"Ata mevin ivrit?" {Ty ponimaesh' ivrit? (ivr.)} - sprosil ya ego. -"Kcat"{Nemnogo } - otvetil on mne. Uvy, ni moego, ni ego ivrita ne bylo dostatochno, chtoby dogovorit'sya o tom, o chem ya hotel s nim dogovorit'sya. No s Bozh'ej pomoshch'yu, s pomoshch'yu ruk, vzglyadov i eshche neizvestno chego my dogovorilis', chto za sorok par chasov, kotorye kapitan kupit u nego, |liagu vyplatit mne desyat' procentov komissionnyh. Potom my eshche nemnogo posideli s kapitanom. Zashli eshche v neskol'ko magazinov. My kupili u |liagu sorok par chasov. Vy, konechno, budete smeyat'sya, no vyyasnilos', chto pochti vse chasovye masterskie prinadlezhali evreyam. No kak ya mog otlichit' etih evreev ot persov? I kak by ya mog otlichit' |liagu, esli by ne mezuza na ego dveri? CHerez neskol'ko dnej, kogda ya poluchil uvol'nitel'nuyu zapisku, ya prishel k |liagu, i on uplatil mne desyat' procentov komissionnyh. - No ved' on mog ne uplatit'? - vpervye ya prerval rasskaz Haima. - O chem vy govorite? Nado bylo tol'ko posmotret' na nego, chtoby ponyat', kakoj eto chelovek. U menya poyavilas' krupnaya summa deneg dlya soldata. I ne tak prosto bylo tratit' eti den'gi, chtoby eto ostavalos' nezamechennym. No Bog mne pomog. Byl dovol'no teplyj den'. YA tol'ko chto vyshel iz raspolozheniya, poluchiv uvol'nenie, kogda menya vnezapno okliknul serzhant s ordenom Krasnoj Zvezdy na gimnasterke. YA ne mog poverit' svoim sobstvennym glazam: eto okazalsya SHimon iz nashego mestechka. SHimon byl molozhe menya na god. Poka my sideli v kafe, on rasskazal, chto proizoshlo s nim za eti bolee chem dva s polovinoj goda vojny. Uzhe cherez tri dnya posle togo, kak nemcy zanyali nashe mestechko, oni s pomoshch'yu mestnogo naseleniya proveli akciyu - unichtozhili evreev. Vseh evreev mestechka. I moih roditelej. I moego dedushku. I dvuh moih sestrichek. SHimon chudom spassya. On pritailsya v pogrebe odnogo belorusa-hutoryanina, kotoryj vmeste s nemcami uchastvoval v akcii. Kogda p'yanyj hutoryanin, nichego ne podozrevaya, spustilsya v pogreb s nagrablennymi evrejskimi veshchami, SHimon zarezal ego serpom. Bylo uzhe dovol'no temno. SHimon vybralsya iz pogreba i v techenie neskol'kih mesyacev probiralsya na vostok, schastlivo izbezhav opasnyh vstrech. Potom on dobrovol'no poshel na front. Voeval na Severnom Kavkaze. Po etomu povodu on vdrug vyskazal mysl', kotoraya nikogda ne prihodila mne v golovu i kotoraya pokazalas' mne togda ochen' strannoj. On skazal, chto orden Krasnoj Zvezdy (a znaete, v tu poru ochen' redko mozhno bylo vstretit' serzhanta dazhe s medal'yu) on dolzhen byl poluchit' ne stol'ko ot sovetskogo pravitel'stva, skol'ko ot evreev Palestiny. |to ih on zashchishchal na Kavkaze. A eshche on skazal, chto uzhe v pogrebe u belorusa emu stalo yasno, kak evrei mogut zashchitit' sebya ot nemcev, belorusov i drugih vragov: oni dolzhny zhit' v svoem gosudarstve i imet' svoyu sil'nuyu armiyu. Hotya ya lichno stradal ot antisemitizma i Kirilenko byl ne edinstvennym, kto otravlyal moyu zhizn', ya pochemu-to nikogda ne dumal ob evrejskom gosudarstve i dazhe o Palestine. SHimon skazal, chto on pytalsya v Irane popast' v pol'skuyu armiyu, chtoby takim obrazom vybrat'sya v Palestinu, no u nego nichego ne poluchilos'. Bud' u nego neskol'ko tumanov, on by sdelal eto na svoj strah i risk. YA emu skazal, chto eto ochen' opasno, chto dezertirstvo karaetsya smertnoj kazn'yu. SHimon rassmeyalsya. On uzhe stol'ko raz poluchal smertnuyu kazn', chto sbilsya so scheta. On vidit tol'ko edinstvennyj smysl risknut' svoej zhizn'yu, chtoby okazat'sya sredi evreev, v strane, kotoraya nepremenno stanet evrejskim gosudarstvom. Dlya menya eto vse bylo kakim-to tumannym i neopredelennym, no zadelo kakie-to struny v moej dushe. Koroche, ya otdal SHimonu vse den'gi, do poslednego tumana. No vy sprosite, gde zhe Dokshicer? Sejchas, podozhdite minutochku. Zakonchilas' vojna i nachalas' demobilizaciya. Kogda valtornist-moskvich proshchalsya so mnoj, on skazal, chto takoj muzykant, kak ya, dolzhen poluchit' horoshuyu shkolu. A horoshaya shkola - eto Moskovskaya konservatoriya. Posle demobilizacii ya priehal v Moskvu. Valtornist, russkij chelovek, prinyal menya, kak rodnogo brata. On povel menya v konservatoriyu. No tam dazhe ne zahoteli s nami razgovarivat'. Vykladyvaj dokumenty. A kakie u menya dokumenty? SHkoly ya ne okonchil. Byla u menya tol'ko spravka iz Saratova ob okonchanii dvuh kursov muzykal'nogo uchilishcha. Oni dazhe vozmutilis', chto kakoj-to nahal s podobnoj spravkoj posmel sunut'sya v Moskovskuyu konservatoriyu. "Poslushajte, kak on igraet", - nastaival valtornist. No oni ne hoteli slushat' dazhe ego. My uzhe spustilis' s lestnicy, kogda v vestibyul' konservatorii voshel evrejskij paren' s takim zhe futlyarom, kak u menya. Trubach. On byl chut' starshe menya. Trubach i valtornist pozhali drug drugu ruki. My poznakomilis'. "Timofej", - skazal on. "Haim", - skazal ya. "Vot tak prosto - Haim?" - sprosil on. "A pochemu net?" - otvetil ya. Timofej yavno smutilsya. No valtornist tut zhe rasskazal emu obo mne. My podnyalis' po lestnice, voshli v pustoj klass, ya izvlek iz futlyara trubu, podumal minutu, chto by takoe sygrat' i, dazhe ne dodumav do konca, nachal "Kol nidrej", hotya dlya priemnoj komissii konservatorii u menya byli prigotovleny tri val'sa Krejslera. Govorili, chto oni zvuchali u menya, kak na skripke. Pochemu zhe ya sygral "Kol nidrej"? Mozhet byt', potomu chto takim kontrapunktom prozvuchalo tam, v vestibyule, Timofej i Haim? Ili potomu, chto tak gor'ko bylo spuskat'sya po lestnice konservatorii, o kotoroj ya mechtal i v kotoruyu menya ne prinyali? Ne znayu. Hotite znat' pravdu? Nikogda ran'she ya voobshche ne igral "Kol nidrej". Dokshicer smotrel na menya ochen' vnimatel'no, potom velel nam podozhdat' ego v etom klasse i ushel. Vernulsya on minut cherez dvadcat', zloj i vozmushchennyj. On nichego ne ob座asnil, tol'ko skazal, chto postaraetsya ustroit' menya v orkestre Bol'shogo teatra. My vstrechalis' s nim eshche neskol'ko raz. Kak-to ya zahotel pokazat' emu nashi s dedushkoj "kolenca" vo "Frejlehs", kotorye my igrali na svad'bah v mestechke. No Dokshicer tut zhe nachal igrat' vmeste so mnoj. Esli by vy slyshali, kak on ih igral! CHto ni govorite, no v mire net vtorogo takogo trubacha. YA sprosil ego, otkuda on znaet eti "kolenca". Okazyvaetsya, on igral ih vmeste s klezmerami v svoem gorodke na Ukraine. "Razve ty ne slyshish', chto eto nado igrat' tol'ko tak?" - skazal on. Konechno, ya slyshal. Esli by my s dedushkoj ne slyshali, my by ne igrali tak. V to utro Dokshicer velel mne prijti v Bol'shoj teatr. On hotel, chtoby menya poslushal Melik-Pashaev, glavnyj dirizher teatra. Poslushal. Vostorgalsya. Poshel k direktoru. Potom sheptalsya o chem-to s Dokshicerom. Mne skazal, chto sdelal vse vozmozhnoe, chtoby ya igral v ego orkestre. Potom Dokshicer sprosil menya, pochemu ya ne pomenyal svoe imya. YA tol'ko posmotrel na nego i nichego ne otvetil. On ponyal. K etomu vremeni ya zhil u valtornista chut' bol'she dvuh nedel'. Zabyl skazat', chto uzhe na tretij den' posle priezda v Moskvu proizoshlo samoe glavnoe sobytie v moej zhizni. YA poznakomilsya s zamechatel'noj devushkoj. Bukval'no s pervogo takta u nas poshlo "kreshchendo". A sejchas uzhe bylo tri forte. No chto samoe udivitel'noe, ee, moskvichku, sovsem ne interesovalo moe ustrojstvo ni v konservatorii, ni v Bol'shom teatre, ni v Moskve, ni voobshche v Sovetskom Soyuze. Ona byla vtorym chelovekom, kotoryj govoril tochno tak zhe, kak SHimon iz nashego mestechka. Pomnite, my vstretilis' s nim v Tegerane? Ona napomnila mne, chto ya - grazhdanin Pol'shi i my mozhem uehat'. Konechno, ne v Pol'shu, a v Palestinu. No glavnoe - vyrvat'sya iz Sovetskogo Soyuza. Mne lichno takaya mysl' nikogda ne prihodila v golovu. Odnako postepenno ya nachinal dumat' tak, kak dumala Lyuba. I kogda utrom Melik-Pashaev chto-to sheptal Dokshiceru, ya ponyal, o chem idet rech'. Direktor teatra ne hotel prinyat' eshche odnogo evreya. Dokshicer, pravda, skazal, chto mne meshaet otsutstvie diploma. No ya uzhe znal, chto u temy est' variacii i sovsem ne obyazatel'no skazat' "poshel von, zhidovskaya morda!", kogda tebe ukazyvayut na dver'. My rasproshchalis' s Dokshicerom, kak druz'ya. YA skazal emu, chto sobirayus' uehat' v Palestinu, chto, kak schitaet Lyuba, vse evrei dolzhny byt' vmeste v svoem gosudarstve. On posmotrel na menya i po-svoemu otreagiroval na "vseh evreev vmeste". On skazal: "Nikto ne govoril, chto odin horoshij muzykant hochet pomoch' drugomu horoshemu muzykantu. Govorili, chto odin evrej tashchit drugogo". Tak on skazal. Ne odobril, ne osudil. Nu, vot. Nadeyus', sejchas vy ne stanete ubezhdat' menya v tom, chto pervaya truba mira, Timofej Dokshicer, russkij, ili papuas, ili eshche kakoj-nibud' francuz. - Ne budu. A dal'she? - CHto dal'she? - Dal'she. CHto sluchilos' s vami? - |to, kak govoritsya, celaya Odisseya. Ne stanu morochit' vam golovu rasskazom o tom, kak my s Lyuboj namuchilis', poka vyehali iz Soyuza, poka vybralis' iz Pol'shi. Kak my mykalis' v Germanii, potomu chto anglichane ne davali razresheniya na v容zd v Palestinu. V Germanii nas uzhe bylo troe. U nas rodilsya syn. Truba nas pochti ne kormila. Zdes' bol'she prigodilas' moya professiya chasovogo mastera. Kak tol'ko provozglasili gosudarstvo Izrail', my na odnom iz pervyh legal'nyh parohodov priehali v Hajfu. Ne uspeli my stupit' na nashu zemlyu, kak ya poshel na front. V boyu pod Latrunom byl ranen pulej v pravuyu ruku. No, slava Bogu, oboshlos', i uzhe cherez chetyre mesyaca ya mog pochti svobodno vladet' vsemi tremya pal'cami. U menya uzhe poluchalis' shest'desyat chetvertye. Moej igroj voshishchalis'. Govorili, chto ya bol'shoj muzykant. No truba, kak vy ponimaete, ne royal' i dazhe ne violonchel'. Publiku eshche ne priuchili slushat' solo na trube. Mozhet byt', potomu, chto solisty ochen' redki? Truba - eto instrument v orkestre. A v sushchestvuyushchih orkestrah bylo vpolne dostatochno svoih trubachej. YA snova zanyalsya chasami. Vse men'she remontiroval, vse bol'she prodaval. Postepenno nachal yuvelirnye raboty. Rodilas' doch'. Nado bylo kormit' sem'yu. Tak ono... - I vy zabrosili muzyku? - Kto vam skazal? Vy zabyli, gde vy menya vstretili. - YA ponimayu. No vy ne stali trubachom? - YA byl trubachom. Byl. Poslushajte, vy hoteli kupit' plastinku Dokshicera. Pojdemte ko mne. YA zhivu tut ryadom. V dvuh shagah. YA vas dazhe ne sprashivayu, kakuyu imenno plastinku vy hoteli kupit'. V Izraile mozhno dostat' Dokshicera, tol'ko esli vy zakazhete. Pojdemte. Vy ne pozhaleete. Dejstvitel'no, on zhil ryadom s ploshchad'yu. Bul'var, po kotoromu my shli k ego domu, byl "okkupirovan" det'mi - ot mladencev v kolyaskah do podrostkov. U samogo doma k Haimu brosilsya etakij sbityj krepysh let vos'mi, kotoryj mog posluzhit' model'yu angelochka dlya hudozhnikov ital'yanskogo Renessansa. U samoj neobyknovennoj krasavicy ne moglo byt' bolee prekrasnyh chernyh glaz. Haim poceloval krepysha i skazal: - Znakomtes', moj vnuk Haim, budushchij vydayushchijsya trubach. U nego guby moego dedushki i moi. On uzhe sejchas beret verhnee sol'. Haim-mladshij vskinul resnicy, podobnye kotorym ne mozhet kupit' dazhe gollivudskaya diva, i ulybnulsya. Solnce zasiyalo v teni bul'vara. - Vy govorite, ya ne stal trubachom. U menya prosto biografiya ne poluchilas'. Hotya kto znaet? YA v Izraile. I moj vnuk Haim budet vydayushchimsya izrail'skim trubachom. Ne klezmerom. Ne muykantom, kotoromu dlya kar'ery pridetsya izmenit' otlichnoe imya Haim - zhizn' - na kakoe-nibud' Efim ili Viv'en. Haim! CHto mozhet byt' luchshe etogo! - Otkuda u nego takie glaza i cvet kozhi? - sprosil ya. - Ot materi. Krasavica neopisuemaya. Kogda vy ee uvidite, vy ubedites', chto na konkurse krasavic ona mogla by zatknut' za poyas lyubuyu korolevu krasoty. A kakoj harakter u moej nevestki! My ee lyubim, kak rodnuyu doch'. Mezhdu prochim, ona doch' moego kompan'ona. Sobranie plastinok dejstvitel'no porazilo menya. Zdes' byli zapisi luchshih duhovyh orkestrov mira. Zdes' byli zapisi vydayushchihsya ispolnitelej na duhovyh instrumentah ot Lui Armstronga i Beni Gudmena do Morisa Andre, Rampalya i Dzhejmsa Golveya. Klassicheskaya muzyka, dzhaz, narodnaya muzyka vseh materikov. Lyubaya nastoyashchaya muzyka v ispolnenii na trube i kornet-a-pistone. Zdes' byli vse zapisi Timofeya Dokshicera. Haim postavil plastinku sol'nogo koncerta Dokshicera -truba pod akkompaniment fortepiano. Krejsler, Debyussi, Sarasate, Rimskij-Korsakov, Rubinshtejn, Arenskij, Rahmaninov, Myaskovskij, SHostakovich. Proizvedeniya, napisannye dlya skripki, ispolnyalis' na trube. No kak! Inogda ya govoril sebe -net, eto nevozmozhno, trel', sto dvadcat' vos'mye na takoj vysote, i srazu zhe legato na dve oktavy nizhe, a zvuk takoj, kak hrustal'naya poverhnost' medlenno tekushchej vody. V eti momenty, slovno ugadyvaya moi mysli, Haim smotrel na menya, i guby trubacha skladyvalis' v gorduyu ulybku. - Nu, chto vy skazhete? - sprosil on, kogda perestal vrashchat'sya disk. - Neveroyatno? No podozhdite, vy sejchas uslyshite eshche luchshuyu plastinku. YA s uzhasom posmotrel na chasy. - Nu, horosho, - skazal on, - v drugoj raz. A etu plastinku mozhete vzyat' i perepisat' na kassetu. YA poblagodaril ego i udivilsya, chto takoj znatok i kollekcioner doveryaet plastinku neznakomomu cheloveku. - U menya chut'e na lyudej. YA znayu, chto vy vernete plastinku i ona budet v poryadke. Vy sprosili, kak ya znal, chto |liagu, tot evrej v Tegerane, zaplatit mne komissionnye. CHut'e. YA emu poveril mgnovenno. I kak vidite, ne oshibsya. On berezhno upakoval plastinku. My rasproshchalis'. Uzhe na bul'vare, kuda on vyshel provodit' menya, ya sprosil, kak emu udalos' sobrat' takuyu unikal'nuyu kollekciyu. Ved' dazhe poiski zanimayut ujmu vremeni. - Na rabote ya ne peregruzhen. U menya zamechatel'nyj kompan'on. O, ya sovsem zabyl vam rasskazat'! Vy znaete, kto moj kompan'on? |liagu. Tot samyj tegeranskij evrej, kotoryj uplatil mne desyat' procentov komissionnyh. 1981 g. POEZDKA V SHOMRON Ocherk Frau |rna pozvonila iz Dyussel'dorfa i poprosila okazat' gostepriimstvo ee mladshemu synu, kotoryj snova sobiraetsya v Izrail'. S frau |rnoj my poznakomilis' neskol'ko let nazad, kogda otdyhali na Mertvom more. Ona uslyshala russkuyu rech' i podoshla k moej zhene. Frzu |rna priehala syuda so svoim shestnadcatiletnim vnukom. Russkij yazyk, po ee mneniyu, ona uzhe nachala zabyvat'. Ved' ona uehala iz Rossii v Germaniyu eshche v 1928 godu. Trudno ob座asnit', kak i pochemu voznikaet vzaimnaya simpatiya mezhdu sluchajno vstretivshimisya lyud'mi. K frau |rne, veroyatno, bol'she vsego privlekala ee estestvennost'. Ona ne staralas' kazat'sya luchshe, chem est'. |to otlichalo ee ot znakomyh nam nemcev. Frau |rna mnogo puteshestvuet. Ee zanosilo v samye ekzoticheskie mesta zemnogo shara. Izrail' ee tozhe interesuet. No ne bol'she i ne po drugim prichinam, chem, skazhem, Indoneziya ili Taiti. Nikakih kompleksov. Nikakogo chuvstva viny. Zato u ee mladshego syna nepreodolimaya lyubov' k Izrailyu. Pyat' raz on priezzhal syuda. ZHil v kibucah i u beduinov v Negeve, ne prosto smotrel, a izuchal vse, chto dostupno inostrancu v Izraile. Nesomnenno, ee synu budet interesno poznakomit'sya novymi grazhdanami, vyhodcami iz Sovetskogo Soyuza, pochuvstvovavshimi sebya neot容mlemoj chast'yu svoej strany. S etoj storonoj izrail'skoj zhizni ee syn eshche ne znakom. Ved' u nemcev tozhe est' problema transfera. I vot sejchas frau |rna pozvonila i predupredila nas o priezde v Izrail' svoego mladshego syna. - A na kakom yazyke my budem obshchat'sya? - sprosila zhena. - Arvid vladeet anglijskim, - otvetila frau |rna. Arvid priletel v Izrail' za neskol'ko dnej do prazdnika Sukkot. Odnazhdy v Myunhene my obedali s zhenoj v restorane nedaleko ot ratushi. Solidnaya atmosfera dobroporyadochnogo restorana. Otlichnaya kuhnya. Metrdotel', slovno otstavnoj admiral. Sporye, isklyuchitel'no vezhlivye oficianty. No kusok ne lez v gorlo. Za sosednimi stolikami sideli, kazalos', moi starye znakomye. Muzhchiny moego vozrasta i starshe v myshinyh pidzhakah bez otvorotov, myshino-zelenovatyh pidzhakah, kak budto pereshityh mundirah oficerov vermahta. Tol'ko li vermahta? A vot etot podzharyj nemec s pricheskoj ezhikom za vtorym stolikom, ne ubijca li on iz SS? Vkusnyj obed ostalsya nedoedennym. My pokinuli restoran, podavlennye atmosferoj uzhe vidennogo. Potok polozhitel'nyh emocij vo vremya poseshcheniya krasivejshih mest v Germanii i v Avstrii nemedlenno preryvalsya, kogda ya vstrechal nemcev i avstrijcev, kazavshihsya mne znakomymi. Mne trudno bylo otreshit'sya ot podobnogo chuvstva i vo vremya sluchajnyh vstrech s pozhilymi nemcami, poselivshimisya v SSHA i v Kanade. Arvidu sorok tri goda. On rodilsya v 1945 godu. YA ne utochnil, kogda imenno. No dazhe poyavis' on na svet v pervyj den' etogo goda, ya, v poslednij raz ranennyj v konce yanvarya, ne mog vstretit'sya s nim v boyu. Arvid okazalsya simpatichnym intelligentnym chelovekom. On biznesmen. Ego hobbi - steklyannaya skul'ptura. Net, on ne sleduet klassike. Ego proizvedeniya - eto svoeobraznye konstrukcii iz celogo i bitogo stekla, eto simvoly, smysl kotoryh absolyut-no yasen blagodarya izrecheniyam iz Biblii. Vse nadpisi na ivrite. Bukvy ivritskogo alfavita v ego skul'pturah tak krasivy, chto sami po sebe sostavlyayut sushchestvennuyu chast' voploshchennogo hudozhestvennogo zamysla. Pochemu nadpisi na ivrite? Dejstvitel'no, goticheskij shrift predstavlyaet hudozhniku ne men'shie vozmozhnosti. No vse ego proizvedeniya na sugubo evrejskuyu temu, i Arvid darit ih sinagoge. K ravvinu on otnositsya s ogromnym pochtenie i schitaet sebya ego uchenikom. Arvid, konechno, veruyushchij, hotya ne mozhet otnesti sebya ni k odnomu iz izvestnyh emu veroispovedanij. Pozhaluj, iudaizm emu blizhe vsego. No evreev on nikak ne mozhet ponyat'. Kak posle vsego mogut oni selit'sya v Germanii? Kak mogut oni vynosit' nemeckuyu rech' i dazhe schitat' ee svoim rodnym yazykom? Kak mogut oni zhit' ryadom so svoimi ubijcami? Ved' eshche segodnya v Germanii nemalo byvshih nacistov, gnavshih evreev v gazovye kamery. Mozhno bylo by ponyat' i prostit' takih evreev, esli by u nih ne bylo svoego doma. No sejchas, kogda u nih est' prekrasnaya strana, Izrail', kotoroj on ne perestaet vostorgat'sya, sejchas snova rasseivat'sya po svetu i tem bolee selit'sya v Germanii? Net, eto nepostizhimo! YA byl gotov podpisat'sya pod kazhdym slovom Arvida. No chto-to budilo vo mne neponyatnyj protest i dazhe podavlyaemoe v zarodyshe ozloblenie. Ne mogu ponyat', pochemu ya lishal ego prava na takie vyskazyvaniya. V razgovore, estestvenno, voznikla tema tak nazyvaemoj "intifady" - besporyadkov v Iudee, Samarii i Gaze, - dlivshejsya k tomu vremeni uzhe bolee devyati mesyacev. Arvid rasskazal o neprekrashchayushchemsya potoke antiizrail'skoj propagandy v Evrope, ob otricatel'nom obraze izrail'skogo soldata-okkupanta, nichem ne otlichayushchegosya ot nemeckih fashistov. YA rassmeyalsya. Arvid s nedoveriem slushal moj rasskaz ob arabah, brosayushchih butylki s zazhigatel'noj smes'yu v avtomobili s evrejskimi zhenshchinami i det'mi, udarom nozha v spinu ubivayushchih bezoruzhnyh uchashchihsya eshiv, napravlyavshihsya pomolit'sya k Stene placha, ob izrail'skih soldatah, bezmolvno snosyashchih otbornuyu bran', plevki i grad kamnej, potomu chto komandovanie kategoricheski zapreshchaet primenyat' oruzhie v sluchayah, neposredstvenno ne ugrozhayushchih zhizni. Arvid ne hotel poverit' mne, kogda ya rasskazal o tom, kak voennyj sud nakazal chetveryh soldat, kotorye pokolotili dvuh merzavcev, brosavshih v nih kamni. CHto kasaetsya nemeckih fashistov, to, primeniv ih sredstva, mozhno bylo by prekratit' "intifadu" v techenie neskol'kih chasov. Dazhe s moim sovetskim opytom ya ustanovil by poryadok v techenie dvuh dnej. Dlya etogo mne vovse ne potrebovalis' by vojska. V pervyj zhe den' sily policii dolzhny byli obezvredit' vseh, kto posyagnul na zhizn' evreev. Ubityh bylo by znachitel'no men'she, chem za proshedshih devyat' mesyacev. Nado bylo nemedlenno vyselit' iz Izrailya neskol'ko desyatkov zachinshchikov s ih sem'yami i, estestvenno, ne dopustit' zhurnalistov s tele- i fotokamerami, stimuliruyushchimi terror. Arvid ne nashel nichego predosuditel'nogo v etom, esli, konechno, obstanovka sootvetstvuet moemu opisaniyu. No ochen' trudno poverit' uslyshannomu posle vsego, chto on uvidel na ekrane televizora. Vnezapno u menya voznikla ideya. Raz v nedelyu, po chetvergam, ya rabotayu v Samarii. Kogda nachalas' "intifada", ya poschital svoim grazhdanskim dolgom hot' takim obrazom pomoch' evrejskim poselencam, zhizn' kotryh postoyanno podvergaetsya opasnosti iz-za prestupnoj igry nashego pravitel'stva v neogranichennuyu demokratiyu. Ni odno demokraticheskoe pravitel'stvo v mire ne pozvolilo by sebe takoj roskoshi. Interesno, znayut li nashi praviteli znamenitoe izrechenie CHerchillya o tom, chto glavnejshim dolgom vsyakogo pravitel'stva yavlyaetsya zashchita svoih grazhdan? Arvid ne smog by otvetit' na etot vopros, poetomu ya sprosil ego o drugom: - Vy byli v Samarii? - K sozhaleniyu, net. YA byl v Iudee, v Sinae, ya videl vash prekrasnyj YAmit - chudo, postroennoe na dyunah. YA ochen' perezhival, kogda vy razrushili YAmit, otdav Sinaj Egiptu. A v Samarii mne byt' ne dovelos'. Konechno, ya mechtayu uvidet' etu zemlyu. - Schitajte, chto vasha mechta uzhe osushchestvilas'. Zavtra v sem' chasov utra, esli vy ne vozrazhaete, my poedem v SHomron, tak nazyvaetsya na ivrite Samariya. YA videl, kak iz ust Arvida rvetsya vopros, ne ochen' li opasna takaya poezdka. No muzhskoe dostoinstvo ne pozvolilo emu zadat' ego. Na sleduyushchij den', kak tol'ko my seli v avtomobil', ya predupredil Arvida, chto budu gidom s ves'ma ogranichennoj funkciej. Ot menya on uslyshit tol'ko geograficheskie nazvaniya, a emu ostaetsya sledit' za spidometrom, dumat' i delat' vyvody. Dumat' i delat' vyvody mozhno bez pomoshchi gida. My poehali na sever po shosse Gea. Na perekrestke Morosha, gde my svernuli na shosse, peresekayushchee SHomron, ya poprosil Arvida zapomnit', chto eto mesto nahoditsya v pyati kilometrah ot Sredizemnogo morya. Navstrechu shel nepreryvnyj potok avtomobilej. Vnezapno iz nego na nashu polosu vyrvalsya zelenyj "Mersedes". Idushchij vperedi menya "Fiat" pochti ostanovilsya. YA rezko zatormozil i smachno matyuknulsya. Ne znayu, ponyal li Arvid smysl klassicheskoj russkoj frazy, no ego reakciya ne otlichalas' ot moej: "Donerveter!" - vyrvalos' u nego. "Mersedes" vtisnulsya v svoyu polosu, chut' ne zadev "Fiat" i avtomobil', kotoryj okazalsya za nim. - Ne mogu vas uverit', chto tak ne postupil by kakoj-nibud' evrej, no u arabov eto chut' li ne norma, - skazal ya. - Otkuda vy znaete, chto eto byl arab? - sprosil Arvid. YA ob座asnil, chto na avtomobilyah izrail'tyan platy zheltogo cveta, a "Mersedes" byl s biryuzovoj platoj. Imenno takie na avtomobilyah arabov Iudei, Samarii i sektora Gazy. Na semnadcatom kilometre shosse ya snizil skorost', otlichno ponimaya, kak otreagiruet na eto idushchaya za mnoj kolonna. Devyanosto kilometrov v chas, skorost', s kotoroj my ehali vse vremya, ih tozhe ne ochen' ustraivala. Fakticheski my uzhe byli v SHomrone, hotya eshche ne doehali do "zelenoj cherty", granicy Izrailya do iyunya 1967 goda. Ne znayu, chem ob座asnit', no vsegda, kogda ya pod容zhal k etomu mestu, u menya sladostno zamiralo serdce. Vse te zhe holmy, vse te zhe terrasy, sleva stesannaya stena gory, pod kotoroj prolozhili shosse, no chto-to neponyatnoe... - YA chuvstvuyu prisutstvie Boga, - vdrug torzhestvenno proiznes Arvid. YA posmotrel na nego, ulybnulsya i nazhal na akselerator. CHerez dve minuty ya obratil vnimanie Arvida na doma sleva ot dorogi. - |to arabskoe selo Kafr-Kasem, poslednij naselennyj punkt na territorii Izrailya do "zelenoj cherty" A von tam, v pyatistah metrah na holme, eto SHaarej-Tikva, evrejskoe poselenie v SHomrone, to, chto vy nazyvaete okkupirovannoj territoriej. - Ne mozhet byt'! - voskliknul Arvid, posmotrev na spidometr. - Ot perekrestka my proehali semnadcat' kilometrov. I eto ved' ne po pryamoj. Esli vypryamit', budet, skazhem, pyatnadcat'. Plyus pyat' - dvadcat' kilometrov ot granicy do morya? Ne mozhet byt'! - Zamechu, Arvid, chto eto ne samoe uzkoe mesto Izrailya, otmerennogo nam Organizaciej Ob容dinennyh Nacij,ochen' dobroporyadochnyh i vysokonravstvennyh nacij. - Ne mozhet byt'! - prodolzhal vosklicat' Arvid. - No ved' vy shestoj raz v Izraile. Neuzheli tol'ko sejchas doshla do vas eta istina? - YA dejstvitel'no shestoj raz v Izraile, no, znaete, ya kak-to ne zamechal ego razmerov. Neskol'ko klimaticheskih zon. Mnozhestvo vpechatlenij. Neveroyatnoe kolichestvo vstrech s interesnymi lyud'mi. Prodolzhaya myslit' evropejskimi kategoriyami, ya oshchushchal evropejskie prostory. Ponimaete, vybrannyj masshtab. I vdrug. Proezzhaya mimo poseleniya |l'kana, ya skazal Arvidu, chto zdes' zhivut moi blizhajshie druz'ya. Esli on budet prodolzhat' myslit' evropejskimi kategoriyami i za tochku otscheta primet ne klimaticheskie zony, a chislo intelligentnyh lyudej, to eto nebol'shoe evrejskoe poselenie v SHomrone vpolne sojdet za Dyussel'dorf ili |ssen. Na dvadcat' devyatom kilometre ot perekrestka Morasha, v tridcati kilometrah ot Sredizemnogo morya, my v容hali v gorod Ariel'. YA poprosil znakomogo pokazat' Arvidu gorod i pristupil k rabote. CHerez dva s polovinoj chasa, kogda ya otpustil poslednego pacienta, v kabinet voshel vozbuzhdennyj Arvid. - Vy ne imeete prava otdavat' Ariel'! Vy bez nego, kak bez pravoj ruki. - Arvid, my dogovorilis', chto ya budu gidom s ogranichennoj funkciej. Dumajte i delajte vyvody sami. YA ne hochu navyazyvat' vam svoih vzglyadov, tem bolee chto dazhe ne vse moi sootechestvenniki razdelyayut ih. My seli v avtomobil' i poehali v Ginot-SHomron. Svernuv na sever s shosse, avtomobil' stremitel'no pokatilsya vniz v shirokuyu dolinu mezhdu holmami. ZHarkoe sentyabr'skoe solnce neopisuemymi kraskami razrisovalo kamennye terrasy, porosshie dymchato-zelenymi maslinami. Biblejskie holmy, slovno skazochnye dekoracii na fone bezoblachnogo sinego neba. Temnye kiparisy, kak vosklicatel'nye znaki v konce mudryh izrechenij, vysechennyh kataklizmami v zheltovato-seryh skalah. - Kakaya potryasayushchaya krasota! Ved' zdes' fakticheski nichego net, pochemu zhe eto tak prekrasno? - sprosil Arvid YA ne otvetil. YA byl gidom s ogranichennoj funkciej. My svernuli v YAkir, hot' eto bylo ne po puti. Otsyuda s vysokogo obryva, ya pokazal Arvidu Nofim, i Karnej-SHomron, i Ginot-SHomron, i dolinu, kotoruyu nam predstoyalo ob容hat'. Napryamik do poselenij rukoj podat', no u neposvyashchennogo, edushchego po shosse, sozdaetsya vpechatlenie o znachitel'nyh rasstoyaniyah. Arvid stoyal, ocharovannyj krasotoj i pokoem, v kotoryj my okunulis'. No menya zhdali pacienty. S dorogi ya pokazal Arvidu gorod religioznyh evreev - Immanuel', stupeni mnogoetazhnyh domov, vzbirayushchihsya po sklonu gory. Kogda my proezzhali mimo arabskogo sela Dzhinsafut, Arvid obratil vnimanie na bogatye kamennye doma, proektiruya kotorye, arhitektory ne ochen' ogranichivali svoyu fantaziyu. - Ne tak uzh ploho zhivut u vas araby. U nas, v Germanii, u fermerov net takih roskoshnyh stroenij. - |to detali, zamechennye vami s dorogi. Za dvadcat' let izrail'skoj "okkupacii" zdes' otkryty shkoly, bol'nicy i dazhe universitety, kotoryh i blizko ne bylo ni pri tureckom vladychestve, ni v techenie tridcati let civilizovannogo britanskogo mandata, ni v techenie devyatnadcati let rod