it' ego ugovorit' kombata soglasit'sya na polozhennyj mne za podbityj tank orden Otechestvennoj vojny lyuboj stepeni. Kogda Baturinu predstavili nagradnye listy, on dolgo ne soglashalsya postavit' svoyu podpis' na moem. Poluchalos', chto ego podchinennyj poluchit bolee vysokuyu nagradu, chem on sam. Kak rasskazyval mne potom Filipp Kiselev, moj nagradnoj list aktivno i nastojchivo zashchishchali i Filatov, i Matvienko. V obshchem, summarnymi usiliyami im vsem udalos' ubedit' kombata podpisat' predstavlenie. Baturin sobstvennoruchno ispravil "pervuyu" stepen' na "vtoruyu", zhelchno zametiv pri etom, chto "ordena ne vyprashivayut, imi nagrazhdayut po zaslugam". Poluchalos', chto v edinoborstve s nemeckim tankom ya ne pobedil. Kogda mne rasskazali, kak proishodil etot razgovor, ya ponyal, chto v nashi s kombatom sluzhebnye i lichnye otnosheniya vbit eshche odin krivoj i rzhavyj gvozd'. No orden Otechestvennoj vojny II stepeni ya vse-taki poluchil. I vruchal ego mne ne sam kombat Baturin, a nachshtaba major Kiselev. Nakonec-to s menya, kak gora s plech, svalilas' tyazhest' moego "ordenskogo" pozora pered blizkimi, tak tyagotivshego moyu sovest' vse eti dolgie mesyacy. ...Mozhet, potomu, chto eshche ne podtyanulis' bazy snabzheniya fronta i armii, a mozhet, po kakim-to drugim prichinam, no stalo znachitel'no huzhe s pitaniem. Soldatskogo pajka, nesmotrya na "sidyachij" obraz zhizni v oborone, bez atak, iznuritel'nyh marshej, perebezhek i perepolzanij, bojcam stalo ne hvatat', i k nim vernulas' frontovaya manera delit' po-osobomu hleb, sahar i dr. Komu-to iz bojcov doveryali rezat' hleb ili delit' sahar i eshche chto-to na priblizitel'no ravnye doli. Zatem obychno komandir otdeleniya ili kto-libo im naznachennyj otvorachivalsya, prikryval glaza shapkoj, a "hleborez" ili kto-to iz "doverennyh lic", ukazyvaya pal'cem na odnu iz porcij, voproshal: "Komu?" I otvernuvshijsya dolzhen byl nazvat' odnogo iz bojcov. I ne bylo nikakih obid, nikakogo roptaniya, esli dazhe komu-to i kazalos', chto sosedu dostalas' porciya pobol'she. A poskol'ku my, komandiry vzvodov i rot, v boevoj obstanovke pitalis' iz obshchego soldatskogo kotla, ya nastoyal, chtoby i dlya nas poryadok etot byl neukosnitelen. CHem-nibud' raznoobrazit' nashi okopnye "menyu" zdes' ne bylo nikakoj vozmozhnosti: byla uzhe glubokaya osen' da i mestnogo naseleniya vblizi nashih pozicij ne nablyudalos'. I vot sluchilas' drugaya napast', k kotoroj privyknut' my ne mogli, uzh ochen' ona byla nepriyatnoj. V svyazi s ustojchivym poholodaniem bojcam vydali shapki, shineli, a nam, oficeram, zimnee obmundirovanie. Osobenno rady my byli mehovym barashkovym zhiletam. Pomenyali, nakonec, vsem natel'noe bel'e. Pravda, pohodnyh ban', kak eto byvalo v oborone na belorusskoj zemle, nam ne prislali, i uzh skol'ko vremeni ne mylis' my vse, okopniki. I to li iz-za togo, chto eti zhilety, obmundirovanie i bel'e ne proshli pered vydachej nam dolzhnuyu sanobrabotku ili ona byla provedena ne nadlezhashchim obrazom, to li iz-za ostavshihsya posle nemcev v zemlyankah kakih-to veshchej, no vskore nas zamuchili novye vragi - nasekomye. Koroche - obovshiveli my vse izryadno, total'no. Moi pros'by organizovat' poocherednuyu pomyvku v pohodnyh banyah s vneplanovoj smenoj bel'ya i hotya by chastichnoj sanobrabotkoj obmundirovaniya vrode by byli uslyshany, no ne byli pochemu-to realizovany. Nakonec, nevdaleke ot nashih okopov, v nizine ustanovili pribyvshuyu pohodnuyu dezkameru. I snova bez smeny bel'ya. Poocheredno sdavaya v nee to gimnasterki s bryukami (ostavayas' na holode v nizhnem bel'e), to rubahi s kal'sonami, bojcy prozharivali svoe obmundirovanie. A my, komandnyj sostav, sdavali tuda i svoi mehovye zhilety, ne podumav, chto ot vysokoj temperatury v dezkamere nashi zhilety nastol'ko s容zhatsya i pokorobyatsya, chto ih ne tol'ko nosit' ne pridetsya bol'she, no dazhe nadet' ne udastsya. V nachale dekabrya nas vyveli iz okopov, i my ushli na formirovanie hotya i v ne ochen' dalekij, no vse-taki tyl. I tol'ko tam, posle neodnokratnyh sanobrabotok, total'nyh strizhek i pomyvok v pohodnyh i derevenskih banyah nam udalos' okonchatel'no pobedit' v etoj vojne s parazitami. I reshayushchij vklad v etu pobedu vnes neprerekaemyj medicinskij avtoritet, nash batal'onnyj doktor Stepan Petrovich Buzun, gde-to razdobyvshij tak nazyvaemoe mylo "K", kotoroe unichtozhalo neproshenuyu zhivnost' inogda vmeste s verhnim sloem kozhi. A vskore nam vydali i noven'kie, aromatno pahnushchie ovchinoj mehovye zhilety i my snova byli schastlivy. Poka my byli v okopah, nas ochen' bespokoili fashistskie snajpery i neredkie popytki fricev proshchupat' nadezhnost' nashej oborony sil'nymi artnaletami, posle kotoryh, kak pravilo, proishodili naskoki bol'shih, inogda do roty, grupp s tankami. Zdes' ya vpervye uvidel, kak protiv tankov voevali zenitchiki, stoyavshie na poziciyah neposredstvenno za nashimi okopami. Ih skorostrel'nye pushki vstretili nemeckie tanki metkimi vystrelami pryamoj navodkoj, i srazu neskol'ko mashin zagorelis', a ostal'nye brosilis' nautek. Ataka nemcev zahlebnulas', ne uspev dokatit'sya do nashih transhej. Potom eshche ne raz mne prihodilos' byt' svidetelem primeneniya zenitnyh sredstv protiv nazemnyh celej, i vsegda eto vyzyvalo voshishchenie. Podobnye nemeckie naskoki na nashu oboronu byli pohozhi na razvedku boem s cel'yu vyyavit' nashu sistemu ognevyh tochek, a zaodno i zahvatit' "yazyka". Odnako na nashem uchastke im etogo tak ni razu i ne udalos', hotya o tom, chto koe-gde ih popytki byli ne bezrezul'tatny, do nas sluhi dohodili. I ya eshche togda podumal: horosho, chto ne soglasilsya na trebovanie Baturina chast' izryadno poredevshej roty razmestit' vo vtorom eshelone pri sozdanii rotnogo opornogo punkta (ROP). Otpor nemcam temi nemnogimi ognevymi sredstvami, kotorymi rota raspolagala togda, my davali nadezhnyj, i fricam ni razu ne udavalos' priblizit'sya k nam dazhe na rasstoyanie broska granaty. Pokazalos' mne, chto i Baturin ponyal eto, poskol'ku on ne podnimal bol'she voprosa o ROPe. U menya uzhe byli bolee ili menee skomplektovany dva vzvoda, i ko mne v rotu byl naznachen iz batal'onnogo rezerva novyj komandir vzvoda - starshij lejtenant Razhev Georgij Vasil'evich, chelovek veselyj, obshchitel'nyj i, kak vyyasnilos' pozzhe, uzh ochen' neravnodushnyj k zhenskoj polovine chelovechestva, da i k spirtnomu tozhe. I stala rota nasha pod komandovaniem odnih starshih lejtenantov "starleevskoj", kak govorili flotskie shtrafniki. Moshchnye artnalety inogda privodili k ser'eznym poteryam. Lyudi gibli ne tol'ko ot svoej neostorozhnosti ili nebrezhnosti. Byli sluchai i pryamogo popadaniya krupnokalibernyh snaryadov i min v okopy i legkie zemlyanye ukrytiya. Lesa poblizosti ne bylo, a dlya postroeniya nadezhnyh zemlyanok ni breven, ni dosok nam brat' bylo neotkuda. V odin iz takih naletov byl ser'ezno kontuzhen i Georgij Razhev. Nedeli dve on pochti nichego ne slyshal, no v lazaret ili v medsanbat uhodit' ne soglashalsya. Tak i komandoval! No osobenno mne zapomnilas' gibel' Kosti Smertina (ne pomnyu ego byvshego oficerskogo zvaniya, znayu tol'ko, chto on ne byl starshim oficerom, a byl to li lejtenant, to li kapitan). On byl v rote odnim iz nablyudatelej. V tot den' ya byl ryadom s nim i parallel'no tozhe vel nablyudenie s binoklem. Mne udalos' obnaruzhit' horosho zamaskirovannuyu poziciyu nemeckogo snajpera. I ya predupredil ob etom Kostyu, posovetovav emu vesti sebya bolee ostorozhno - mozhet byt', etot snajper za kem-to iz nas ohotitsya. Moe predpolozhenie ne zamedlilo podtverdit'sya: ya edva uspel prisest', kak nad moej golovoj prosvistela pulya. Mne i zdes' povezlo, kak chasto eto sluchalos' so mnoj. A Smertina ya ne uspel zastavit' prisest': on hotel, vidimo, tozhe posmotret', otkuda vedet ogon' snajper. I vtoraya pulya ugodila Koste pryamo v seredinu lba. On kak-to medlenno spolz na dno okopa, budto ostorozhno sel, podnyal kverhu neobychno zabegavshie glaza, a ego guby stali sheptat' chto-to bessvyaznoe, neponyatnoe. Lico ego bystro stalo priobretat' kakoj-to pergamentnyj ottenok. Individual'nyj paket byl pri mne, i ya popytalsya nalozhit' povyazku na ego, kazalos', takuyu malen'kuyu ranu, iz kotoroj medlenno struilas' krov'. Srazu vspomnilos', kak nas eshche v srednej shkole obuchali po programme GSO ("Gotov k sanitarnoj oborone") nakladyvat' na golovu povyazku, nazyvaemuyu "shapkoj Gippokrata". No nichego ne pomoglo. Umer Kostya. ZHal' ego bylo kak-to osobenno. Mozhet, potomu, chto ya ne uspel ego vovremya odernut', a mozhet potomu, chto poslednyaya minuta ego zhizni okonchilas' pryamo na moih rukah, no mne ne dano bylo ponyat', chto on hotel skazat' nevnyatnym shelestom gub, i svoimi vyrazitel'nymi golubymi glazami. Familiyu zhe Kosti ya zapomnil, navernoe, potomu, chto devich'ya familiya babushki moej po materinskoj linii tozhe byla Smertina. Kogda on pribyl vo vzvod, kotoryj formirovalsya eshche do vyhoda na Narev, ya dazhe pointeresovalsya ego rodoslovnoj, chtoby ustanovit', ne rodstvenniki li my. No esli u moej babushki byla chast' krovi hakasskoj, zametno byli vyrazheny vostochnye cherty lica, harakternyj razrez karih glaz i chetko oboznachennye skuly, to etot paren' byl rodom iz YAroslavlya i cherty lica ego byli sovsem drugimi, kakimi nadelyal ya v svoem voobrazhenii drevnih rusichej. V svyazi s etim sluchaem hochetsya eshche vot chto vspomnit'. U nas v batal'one ne bylo prinyato nadevat' stal'nye kaski. Schitalos' kakim-to shikom, chto li, obhodit'sya bez nih, hotya oni na batal'onnyh skladah byli, i nashi snabzhency ne raz ih nam predlagali. Ne znayu, otkuda poshlo eto prenebrezhenie k kaskam, no bylo ono stojkim. I my, oficery, svoim, kak teper' viditsya, nerazumnym primerom, navernoe, tozhe podderzhivali etu ne ochen' pravil'nuyu tradiciyu. Ne dumayu, chto v sluchae s Kostej Smertinym kaska mogla sohranit' zhizn', ved' pulya popala emu chut'-chut' vyshe perenosicy i kaska vse ravno ne prikryla by etogo mesta. No dazhe posle etoj tragedii kasok tak nikto i ne nadeval... A vot eshche nekotorye podrobnosti frontovogo okopnogo byta. Poskol'ku nastupala zima, a okopnoj zhizni poka ne bylo vidno konca, my, kak mogli, ustraivali svoe zhil'e. Otryvali podbrustvernye nishi, no ne bolee chem na dva cheloveka, horosho pomnya tragicheskij sluchaj s Ivanom YAninym. Kakimi-to neveroyatnymi putyami, vklyuchaya nochnye vylazki za perednij kraj k ostatkam razrushennogo vojnoj saraya, kotoryj nemcy derzhali pod postoyannym kontrolem i periodicheski eti razvaliny obstrelivali, bojcam udavalos' razdobyt' to oblomki dosok ili zherdej, a to i celye gorbyli. Dobyvaemyj s bol'shim riskom "stroitel'nyj material" pozvolyal dazhe sooruzhat' primitivnye zemlyanki, napodobie toj, v kotoroj razmeshchalsya ya so svoej rotnoj yachejkoj upravleniya. |ti ukrytiya pozvolyali hot' na kakoe-to vremya libo spryatat'sya ot mokrogo snega, libo prosto obogret'sya i dazhe chut'-chut' obsushit'sya. V stenke zemlyanki delali uglublenie s otverstiem naruzhu pod dymohod i zhgli v etoj "pechurke" vse, chto mozhet goret': obertki ot pachek s patronami, kakie-to shchepochki, palochki, solomu, kustarnik i dr. No chto menya ponachalu ne tol'ko udivilo, no dazhe napugalo - zhgli v etih primitivnejshih ochagah obyknovennye tolovye shashki (konechno, bez vzryvatelej!). Tol v ogne plavilsya i dovol'no medlenno i chadno gorel, otdavaya bolee ili menee znachitel'noe kolichestvo tepla. No strashno bylo to, chto esli vdrug v ogne okazalsya by sluchajno hot' odin, pust' dazhe pistoletnyj, patron, to on sygral by rol' detonatora, i togda... Net, uzh luchshe ne fantazirovat' dal'she. Poetomu, uznav o takom sposobe otopleniya, ya prikazal vzvodnym oficeram strozhajshe kontrolirovat' etot otopitel'nyj process. Ne daj bog, esli vmeste s obertkami ot prosmolennyh patronnyh pachek popadet tuda hot' odin patronchik!!! Dverej v zemlyanochkah, estestvenno, ne bylo, vhody v nih zaveshivalis' obyknovennymi soldatskimi plashch-palatkami, plotnymi, svetonepronicaemymi, poetomu, kogda ne topilas' "pech'", i kogda nuzhno bylo napisat' pis'mo, dokladnuyu, ili boevuyu harakteristiku na bojca, pol'zovalis', kak vstar', luchinami. K tomu vremeni imevshiesya v nebol'shom kolichestve u nas trofejnye parafinovye ploshki davno byli izrashodovany, i ideyu ih zameny podskazal nam Valera Semykin, peredavshij mne bol'shuyu katushku trofejnogo telefonnogo provoda, kotoryj imel plotnuyu rezinovuyu izolyaciyu i prosmolennuyu opletku. Podveshivali etot provod pod potolkom tak, chtoby odin konec ego byl neskol'ko vyshe drugogo, i podzhigali ego verhnyuyu chast'. Ogon', postepenno pozhiraya opletku s izolyaciej, peremeshchalsya vniz po provodu. Nuzhno bylo tol'ko vovremya potyanut' obgorevshuyu chast' provoda s katushki, lezhashchej zdes' zhe, v zemlyanke. Sveta bylo ne ahti kak mnogo, no zato voni, a osobenno kopoti - hot' otbavlyaj. Utrom, vyhodya iz zemlyanki, my chasto byli pohozhi ne to na chertej iz preispodnej, ne to na ne vidannyh eshche nami voochiyu negrov. I stoilo bol'shih trudov snegom s mylom sodrat' s lica etu uzhasnuyu masku. Horosho, esli vypadal snezhok, togda on, svezhij, eshche ne zaporoshennyj porohovoj gar'yu, byl nam otradoj. Zdes', v okopah Narevskogo placdarma ya vstretil svoj ocherednoj den' rozhdeniya - 18 noyabrya. Ispolnilsya mne togda 21 god. My v vojnu tak stremitel'no vzrosleli, chto, kazalos', uzhe prozhili bol'shuyu, dolguyu zhizn' i chuvstvovali sebya daleko ne yunoshami, kakovymi v dejstvitel'nosti byli. Moj novyj vzvodnyj ZHora Razhev soobshchil mne, chto shtrafniki mne, eshche sovsem yunomu, prisvoili pochetnejshee, i ne tol'ko po moemu mneniyu, zvanie "batya". A koe-kto, uchityvaya moe zabotlivoe otnoshenie k shtrafnikam, kotoroe vo mne vospitali svoim primerom i kombat Osipov, i general Gorbatov, i marshal Rokossovskij, nazyvali menya eshche teplee - "shtrafbatya". Ne skroyu, ochen' lestnym dlya menya bylo eto soobshchenie. |to uzhe potom ya dogadalsya otrastit' usy, chtoby hot' chem-nibud' pokazat'sya starshe svoego, kak govoril mne odin pozhiloj shtrafnik, "besstydno yunogo vozrasta". A s moim dnem rozhdeniya sovpalo soobshchenie ob uchrezhdenii Dnya artillerii, kotoryj dolzhen byl vpred' otmechat'sya 19 noyabrya v oznamenovanie podviga artilleristov v Stalingradskoj bitve. I v etot den' nam, hotya my i nahodilis' v oborone, radi prazdnika vydali po frontovoj charke vodki. Tak chto i moj den' rozhdeniya otmetili odnovremenno. I radostno bylo, chto so svoej narkomovskoj dozoj prishli pozdravit' menya i Ivan Matvienko - byvshij moj rotnyj, i Valera Semykin - PNSH-2, i Filipp Kiselev - nachshtaba, i Alesha Filatov - zam. kombata. Tak chto s uchastiem eshche i moih okopnyh druzej ZHory Sergeeva i ZHory Razheva (v rote u nas okazalos' teper' dva ZHory), da Fedi Usmanova, kompaniya okazalas' ochen' druzheskoj, teploj, da i prosto po-frontovomu bratskoj. Pomyanuli my i Vanyu YAnina, i vseh, kogo uzhe navsegda unesla ot nas eta strashnaya i dolgaya vojna, konec kotoroj vse-taki brezzhil gde-to uzhe ne tak daleko, kak god nazad. Vskore mne prinesli pis'mo. "Ot zheny Vashej", - skazal pochtal'on. YA ponyal, chto eto ot Rity. Tol'ko nemnogie znali, chto zhenoj ya nazyvayu svoyu lyubimuyu devushku - leningradku Ritu, s kotoroj poznakomilsya i v kotoruyu otchayanno vlyubilsya nemnogim bolee goda nazad. I vot s teh por dlilsya nash neskonchaemyj "pochtovyj roman". Opyat' my obmanuli voennuyu cenzuru, i po nachal'nym bukvam imen lyudej, kotorye yakoby peredayut mne pozdravleniya s dnem rozhdeniya v ee pis'me, ya opredelil, chto ee gospital' peredislocirovalsya nedavno v pol'skij gorodok Lohuv, ne ochen' daleko ot nas. V pervyh chislah dekabrya nas vdrug snyali s oborony, kotoruyu my speshno peredali kakoj-to polnokrovnoj strelkovoj rote, i stali gotovit' k vyvodu v tyl, na pereformirovanie. Okazyvaetsya, Komanduyushchij frontom marshal Rokossovskij, uznav, chto "banda ego imeni" vse eshche s oktyabrya na peredovoj, prikazal osvobodit' vseh shtrafnikov, u kotoryh istekli sroki prebyvaniya v shtrafbate, a takzhe teh, kotorye zasluzhili svoej hrabrost'yu i stojkost'yu dosrochnuyu reabilitaciyu. Radosti nashej, osobenno teh, kogo eto neposredstvenno kasalos', ne bylo predela. ZHal' tol'ko, chto Kostya Smertin i mnogie drugie ne dozhili do etoj schastlivoj minuty. Pogibli oni zdes', uzhe v oborone. Bystro sobrali my svoi nemudrenye pozhitki i uzhe na sleduyushchij den', peredav uchastok oborony sosedyam, byli so svoimi bojcami u shtaba batal'ona, razmestivshegosya v domike na krayu pochti polnost'yu razrushennoj nebol'shoj dereven'ki. S trevozhno b'yushchimsya serdcem (ved' za eti poltora mesyaca stol'ko mezhdu nami proizoshlo!) ya poshel dokladyvat' kombatu stroevuyu zapisku o sostave roty i boevye harakteristiki na podlezhashchih reabilitacii. Uluchiv podhodyashchuyu minutu, poprosil razresheniya otluchit'sya na 3-4 dnya, chtoby navestit' v gospitale nevestu (Baturinu ya ne stal lgat', budto Rita moya zhena, kak govoril vsem v batal'one - malo li kak on na eto sreagiruet). Za menya v rote ya predlozhil ostavit' komandira pulemetchikov Georgiya Sergeeva, kotoryj v boyah byl moim zamestitelem. Kombat, hotya i ne srazu, no nazval naselennyj punkt, v kotorom dolzhny sosredotochit'sya batal'onnye tyly, shtab i vsya moya rota v polnom sostave, i prikazal mne byt' tam ne pozdnee chem cherez 2 dnya. A rotu vremenno podchinit' starshemu lejtenantu Usmanovu. Konechno, on byl prav, potomu chto Sergeev sostoyal v shtate pulemetnoj roty, a ne moej. YA byl tak rad neozhidanno beskonfliktnomu razresheniyu moej pros'by ob otpuske, chto, isprosiv razresheniya idti, tut zhe vyskochil ot nego, okrylennyj i schastlivyj, s odnoj mysl'yu - "uspet'!" i dazhe ne soobrazil udivit'sya takomu poluchennomu mnoj nepredvidennomu otpusku. Eshche by! Bol'she goda proshlo s teh por, kak my s Ritoj rasstalis' v Ufe i vot teper', kazhetsya, mozhet nastupit' dolgozhdannaya nasha vstrecha uzhe na fronte, i ya snova uvizhu ee milye, luchistye glaza, svetluyu ulybku... Korotkie rasporyazheniya Fede Usmanovu, kotoryj vse ponyal s poluslova, i ya, shvativ veshchmeshok, gde byl moj suhoj paek, uzhe mchalsya k prohodyashchej nedaleko doroge, po kotoroj v oboih napravleniyah net-net da i prohodili avtomashiny. Sorientirovavshis' po karte, opredelil, chto pri udachnom stechenii obstoyatel'stv smogu segodnya zhe na "perekladnyh" poputkah dobrat'sya do Lohuva. Pervaya zhe ostanovivshayasya mashina okazalas' prosto podarkom sud'by - ona ehala v tylovoj rajon fronta i imenno cherez Lohuv. Fatal'noe vezenie! Uzhe cherez neskol'ko chasov my v容hali v etot nebol'shoj gorodishko. Brosilsya ya k pervoj popavshejsya povozke, zapryazhennoj kakoj-to toshchej loshadenkoj, kotoroj upravlyal sovsem molodoj soldatik (pochemu-to bez pogon), i sprosil ego, gde razmeshchaetsya gospital'. YA celyj den' ne perestaval udivlyat'sya, kak mne vezlo, no zdes' moemu udivleniyu uzhe ne bylo predela. V soldatike etom ya s trudom, no uznal ritinogo brata Stasika, uehavshego, kak okazalos', tajkom s nej i so svoej mamoj, vrachom, na front. On tozhe, kazhetsya, uznal menya i na moj vopros otvetil voprosom: "Vam nuzhna Rita Makar'evskaya?" YA brosilsya k nemu, obnyal ego shchuplen'kuyu figuru, vskochil v povozku, i on ne spesha povez menya k gospitalyu, hotya mne hotelos' sprygnut' i bezhat' tuda, kuda on mne ukazhet. Vskore my pod容hali k gruppe domov, v odin iz nih vbezhal Stasik, no bystro vyskochil ottuda i skazal, chto Ritu ne vypustili, tam kakie-to vazhnye zanyatiya provodit sam nachal'nik gospitalya, a Rita skazala, chtoby my shli k nim domoj. Menya uderzhivalo ot prinyatiya etogo priglasheniya nalichie teh proklyatyh nasekomyh, kotorye ne tol'ko isportili nam vsem i tak nesladkuyu zhizn' v okopah, no eshche i stavyat menya v uzhasno nelovkoe polozhenie pered davno ozhidaemoj i bezmerno zhelannoj vstrechej. Voobshche-to imenno iz-za etogo ya i ne rasschityval zdes' zaderzhivat'sya, hotya uvidet' svoyu lyubimuyu hotelos' do bezumstva. I vot, navernoe, eto bezumstvo i to, chto s mamoj Rity Ekaterinoj Nikolaevnoj ya byl uzhe davno znakom, zastavili menya srazu zhe prinyat' reshenie chestno priznat'sya ej v etom svoem neschast'e, a tam bud' chto budet, no Ritu ya vse ravno dozhdus' i hot' na ulice (bylo v etot den' ne ochen' morozno) pobudem vmeste. Prishli. Ekaterina Nikolaevna v okno uvidela nas i vyskochila, uznav menya. Vidimo, ya ochen' pokrasnel ot styda za predstoyashchee priznanie, potomu chto ona srazu vstrevozhenno sprosila, chto so mnoj, ne bolen li ya. Prishlos' srazu, bez predislovij, vylozhit' ej vse i skazat', chto ya luchshe podozhdu Ritu zdes', na ulice. Odnako ona, srazu vse ponyav i oceniv vazhnost' predstoyashchej vstrechi dlya nas, mgnovenno prinyala drugoe reshenie: "Zahodite, Sasha, ne stesnyajtes' etogo neduga, k sozhaleniyu, na fronte eto ne redkost', ochen' mnogie ranenye k nam postupayut s etim. My sejchas primem nuzhnye mery". Zashli. Ona tut zhe zastavila menya snyat' obmundirovanie, projti v malen'kuyu komnatku (vidimo, Stasika), snyat' bel'e, nadet' belyj medicinskij halat i lech' v postel', otdohnut', poka pridet Rita. Bel'e moe ona totchas zhe stala kipyatit' na zharko natoplennoj plite, a gimnasterku i bryuki tshchatel'no gladit' raskalennym utyugom. YA ne predstavlyal, kak zhe proizojdet nasha vstrecha i, nesmotrya na pochti bessonnuyu pered etim noch' (da eshche i ne odnu!), ushedshuyu na napisanie boevyh harakteristik shtrafnikam, peredachu rajona oborony i drugie dela, vse-taki ot volneniya pered glavnoj v moej frontovoj zhizni vstrechej tak i ne zasnul. CHerez neskol'ko chasov pribezhala Rita. YA vskochil s posteli v neprivychnom dlya sebya odeyanii - v belom vrachebnom halate yavno ne po moemu rostu. Vidimo, mama vvela ee v kurs dela, i ona ne udivilas', uvidev menya v takom naryade, brosilas' ko mne, i my, obnyavshis', dolgo tak stoyali. Kak Rita izmenilas'! Proshlo vsego nemnogim bol'she goda posle nashego rasstavaniya v Ufe, a ona tak povzroslela! Ne raz stirannaya gimnasterka s pogonami na ee ladnoj, chut' popolnevshej posle blokadnoj hudoby figure sidela lovko, vmesto soldatskogo remnya na nej byl oficerskij. Takaya zhe vysvetlennaya ot stirok yubka, tugo obtyagivayushchaya ee strojnye nogi. My bezmerno radovalis' etoj podarennoj nam sud'boj vstreche, i poka vsyu noch' neugomonnaya Ekaterina Nikolaevna vyvarivala i utyuzhila moyu odezhdu, my govorili, govorili, govorili... Vspominali vse, chto proizoshlo za etot god s nami do segodnyashnego schastlivogo vechera. Da, ob etoj vstreche mechtali my dolgie dni, nedeli, mesyacy... ...Teper', kogda v rabote nad etoj knigoj nahlynuli vospominaniya o tom trevozhnom i schastlivom vremeni, navernoe, prishla pora podrobnee rasskazat' ob istorii nashego znakomstva i romanticheskih otnosheniyah, zavershivshihsya frontovoj svad'boj. |tomu ya posvyashchu sleduyushchuyu glavu svoih vospominanij. Sdelat' eto mne budet nelegko, esli uchest', chto k 40-letiyu Pobedy, v dekabre 1984 goda obozrevatel' "Komsomol'skoj pravdy" Inna Pavlovna Rudenko opublikovala v etoj gazete bol'shoj, vo vsyu polosu ocherk, kotoryj nazvala "Voenno-polevoj roman". |to nazvanie ocherku ona dala v piku hudozhestvennomu fil'mu Petra Todorovskogo pod takim zhe nazvaniem. A fil'm etot, kak togda ego ocenivali frontoviki i osobenno - frontovichki, pokazalsya nam poprostu paskvilem na zhenshchin, kotorye na fronte, riskuya zhizn'yu, srazhalis' s vragom. A v fil'me Todorovskogo zhenshchina na fronte - ne boec, a razvlechenie dlya kombata. Tak vot, Inna Pavlovna na primere nashej frontovoj sud'by postaralas' (i, po-moemu, uspeshno) razvenchat' vzglyad Todorovskogo na etu neprostuyu problemu. I v svoem ocherke podrobno napisala o moem znakomstve s Ritoj i o vzaimootnosheniyah, pererosshih v bol'shuyu lyubov'. Lyubov', vyderzhavshuyu i dolguyu razluku, i sovmestnyj boevoj put' v shtrafbate na poslednih mesyacah i verstah toj dlinnoj i tyazheloj vojny. Mne trudno ujti ot toj kanvy, toj tonal'nosti, kotorye vlozhila v ocherk opytnejshaya zhurnalistka (ponyatno: o zhenshchine pisala zhenshchina!). Poetomu ya postarayus' ne risovat' shirokoe i vsestoronnee polotno nashego "voenno-polevogo" romana, a poprobuyu ogranichit'sya prezhde vsego tem, chto ne voshlo v ocherk Inny Rudenko. Ne znayu, kak eto u menya poluchitsya, ved' tak mnogo togda vsego proizoshlo, no sleduyushchaya glava moej knigi v osnovnom budet lirichesko-romanticheskaya. GLAVA 8 Istoriya znakomstva s budushchej zhenoj. Lyubov' s pervogo vzglyada. Adres na peske, Ufa. Neozhidannye operno-baletnye vpechatleniya. Front. Pochtovyj roman dlinoyu bol'she goda. Frontovaya svad'ba A nachalos' vse s togo, chto v zapasnom polku, stoyashchem v poselke Alkino pod Ufoj, gde sluzhil togda ya, molodoj lejtenantik, teplym letnim vecherom polkovoj orkestr igral na tancploshchadke val'sy, a mne bylo ne do tancev. Prichina banal'naya: u molodogo lejtenanta v ego 19 s nebol'shim let rezalis' srazu dva zuba mudrosti. Bol' byla iznuryayushchaya, i ya brodil za zaborom, skryvavshim tancuyushchih, takih zhe molodyh oficerov, nedavno tol'ko smenivshih petlicy s "kubaryami" na oficerskie pogony so zvezdochkami. V osnovnom ih partnershami byli razodetye devushki, rabotnicy raspolozhennogo nedaleko molochnogo zavoda. Vot s etimi "molochnicami" krutila vslast' ne tol'ko val'sy da tango oficerskaya molodezh' - uspeli "zakrutit'" neshutochnye romany. Na skamejke, stoyashchej vblizi zabora, ya uvidel tiho i gor'ko plachushchuyu huden'kuyu blondinku, odetuyu yavno ne dlya vechera tancev. Mozhet, mne prosto stalo ee zhal', a mozhet, zahotelos' otvlech'sya ot nadoevshej zubnoj boli, no ya podoshel k nej i zagovoril. Vyyasnilos', chto Rita (tak zvali devushku) - leningradka, kotoroj vmeste s mamoj i mladshim bratishkoj (otec umer ot goloda) udalos' evakuirovat'sya iz blokadnogo goroda v Ufu, gde u nih bylo mnogo rodstvennikov. Gorkom komsomola vzyal shefstvo nad evakuirovannymi pitercami i chtoby nemnogo podkormit' otoshchavshuyu na blokadnom pajke devushku, opredelil ee pionervozhatoj v lager', razmeshchavshijsya zdes' zhe, v Alkino, nepodaleku ot nashego polka. Ee odezhda - kakie-to uzhe neopredelennogo cveta lyzhnye sharovary, vidavshaya vidy, no opryatnaya bluza na huden'kih plechah, da eshche, vdobavok, vmesto tufel', kotorye byli by bolee podhodyashchimi dlya tancev, derevyannye doshchechki s pribitymi k nim perekreshchivayushchimisya remeshkami (takie vot "sabo" voennoj pory) - nu nikak ne podhodila k obstanovke na tancploshchadke. Vot i zaplakala devushka... Progovorili my dolgo. I ona uspokoilas', i moya nesterpimaya zubnaya bol' kak-to nezametno sbavila svoj neistovyj nakal. Provodil ya ee do samogo pionerlagaerya, a tam kakaya-to zlaya dorodnaya tetka let 35-40 stala strogo Rite vygovarivat' za to, chto ta ostavila bez nadzora svoih daleko ne angel'skih povadok podopechnyh. Prishlos' zastupit'sya. Tak ya poznakomilsya i s nachal'nicej Rity. Mozhet, eto i pomoglo bednoj devushke, tak kak eta grand-dama stala otnosit'sya k nej pomyagche. Dogovorilis' s Ritoj vstretit'sya nazavtra. I cherez neskol'ko dnej ya pochuvstvoval, chto uzhe s trudom mogu dozhdat'sya ocherednoj vstrechi. Vsyakih dezhurstv, naryadov, karaulov ya ran'she, chestno govorya, ne izbegal, a dazhe ot odnoobraziya sluzhby nahodil kakuyu-to osobuyu prelest' v oshchushchenii svoej otvetstvennosti to li za batal'on, to li za karaul, to li za pishcheblok. Tak vot, teper' eti naryady stali nenavistny mne, tak kak ne davali vozmozhnosti ezhednevno vstrechat'sya s etoj ocharovatel'noj devushkoj, s kotoroj bylo tak interesno. V obshchem, kak govoritsya, vlyubilsya "po ushi" s pervogo vzglyada. No odnazhdy ona ne prishla v naznachennoe vremya k zavetnoj skameechke. Rasstroennyj, ya vse zhe zametil, chto ryadom, na peske, palochkoj, broshennoj tut zhe, byl nachertan... adres: "Ufa, ul. Cyurupy...". Teper' ostavalos' zhdat' udobnogo momenta. A u nas v Alkino togda v hodu byl takoj "yumornoj" stishok: "Den'gi est' - Ufa gulyaem, den'gi net - CHishmy sidim" (CHishmy - eto blizhajshaya, v 5-6 kilometrah ot nas uzlovaya stanciya). Vskore udalos' vyrvat'sya. Nashel! Poznakomilsya s ee mater'yu, tetkami (muzhskaya chast' rodstvennikov byla na fronte). I v pervyj zhe vecher (a mne nuzhno bylo vernut'sya do pod容ma) Rita predlozhila pojti v teatr. V etot vecher davali operu, dlya menya eshche neznakomoe scenicheskoe dejstvo. Leningradskij uroven' kul'tury u moej znakomoj - eto ya ponyal srazu. Pervaya zhe vozmozhnost' - i totchas v teatr, da eshche i v operu! Teatral'nyj mir mne uzhe nemnogo byl znakom po Dal'nemu Vostoku, gorodku Obluch'e, gde ya uchilsya s 8-go po 10-j klass v 4-j zheleznodorozhnoj shkole. Do etogo mne, mal'chishke s polustanka, iz vseh vidov iskusstv izvestno bylo tol'ko nemoe kino, v kotorom dobrovol'cy iz chisla zritelej postoyanno dolzhny byli krutit' ruchku dinamo. Tak vot, v etom gorodke edinstvennym kul'turnym centrom byl zheleznodorozhnyj klub, v kotoryj inogda priezzhal s gastrolyami iz Habarovska teatr Dorprofsozha (dorozhnyj profsoyuz zheleznodorozhnikov). Gorod i uzlovaya stanciya Obluch'e byli odnim iz uchastkov Dal'nevostochnoj zheleznoj dorogi, poetomu vse, chto tam proishodilo, bylo v vedenii upravleniya dorogi i ee profsoyuzov. Teatr etot priezzhal special'nym poezdom s koncertami i spektaklyami. Dolzhen pryamo skazat', spektakli eti byli istinno professional'nymi, na samom vysokom, po togdashnim moim merkam, urovne akterskogo masterstva, a dekoracii vyzyvali u vseh zritelej prosto voshishchenie svoej dostovernost'yu. Za gody ucheby v Obluch'e ya peresmotrel ujmu pervoklassnyh postanovok. Pomnyu, kak blestyashche byli sygrany "Deti Solnca" i "Na dne" po p'esam Gor'kogo, i spektakl' "Sentimental'nyj val's" (ne pomnyu avtora p'esy), "Dyadya Vanya" po CHehovu, da i mnogoe drugoe. Kukol'nyj teatr tozhe vospityval nas. Pomnyu, porazil menya kukol'nyj parovozik, pyhtyashchij dymkom iz truby i gudyashchij, kak nastoyashchij. A kukolka-mal'chik, shagaya vdol' putej, zametil lopnuvshij rel's i, chtoby ostanovit' priblizhayushchijsya poezd, razrezal nozhom ruku, smochil krov'yu svoj nosovoj platok i im, kak krasnym flazhkom, ostanovil poezd u samogo opasnogo mesta! My, mal'chishki, mechtali o takom podvige i stali special'no hodit' vdol' rel'sov i nosit' s soboj pionerskie galstuki i dazhe nozhi. Pomnyu, tam zhe, v etom klube, ya vpervye uvidel zvukovye fil'my "Lenin v oktyabre" i "Velikoe zarevo", vpechatleniya ot kotoryh nadolgo vrezalis' v nashu cepkuyu detskuyu pamyat'. Da i vpervye uvidennyj mnoj cvetnoj zvukovoj fil'm "Sorochinskaya yarmarka" ne ostavil menya ravnodushnym. Tak chto s iskusstvom kino i teatra ya uzhe byl, kak mne kazalos', horosho znakom, no opera byla dlya menya eshche neizvestnoj formoj scenicheskogo iskusstva. YA znal, chto tam ne govoryat, a poyut, i ne predstavlyal, kak ya eto vosprimu. No podejstvovalo na menya eto tak, kak ya dazhe v samyh smelyh myslyah svoih i ne predpolagal. Davali operu "Traviata", gde glavnuyu partiyu Violetty pela mestnaya aktrisa Valeeva. Navernoe, ya nikogda bolee ne slyshal podobnogo, vernee bespodobnogo, golosa, ne videl takoj artistichnosti i plastichnosti. Konechno, eto bylo prosto pervoe vpechatlenie. A tochnee - pervoe potryasenie! V te gody ufimskij teatr raspolagal horoshimi silami za schet evakuirovannyh iz Moskvy, Kieva i drugih teatral'nyh stolic akterov. Dazhe znamenityj bas Maksim Dormidontovich Mihajlov pel v nem. A potryasla menya imenno Valeeva. A balet! Okazyvaetsya, Rita uchilas' v Leningrade v baletnoj shkole, i dlya nee balet byl, a dlya menya teper' tozhe stal, bozhestvennym naslazhdeniem. Dolgo ne mog zabyt' Odettu i Odilliyu iz "Lebedinogo ozera". Da vsego ne perechislit'. ...Mne chasto v zhizni vezlo. Povezlo i zdes', eshche i v tom, chto, vernuvshis' v polk, ya cherez neskol'ko dnej vdrug byl komandirovan v Ufu na lesopil'nyj zavod na beregu reki Beloj dlya obespecheniya pilomaterialami nuzhd polka. V etoj komandirovke ya probyl dve nedeli. I chego tol'ko ne peresmotrel i ne pereslushal za eto vremya v ufimskom teatre po vecheram! A Rita, uvidev moj interes k teatru, kakim-to obrazom dostavala to bilety, to kontramarki. Pohozhe, vo vsej moej posleduyushchej zhizni takogo intensivnogo teatral'nogo blazhenstva ya bol'she ne ispytyval, razve tol'ko vo vremya 5-letnej ucheby v Leningradskoj voenno-transportnoj akademii. V obshchem, za etu schastlivuyu komandirovku ya poluchil neocenimyj kul'turnyj zaryad na vsyu zhizn' i tak mnogo uznal o Rite, ee mame, ob otce - inzhenere-stroitele s konservatorskim obrazovaniem, lichno znakomom s S. M. Kirovym. Obladal on horoshim golosom i chasto ispolnyal doma i na koncertah opernye arii i romansy. Pogoreval vmeste s nimi po sluchayu ego golodnoj smerti v blokadnom Leningrade. Ponyal i prinyal obraz ih zhizni, uznal ih privychki i uvlecheniya. I moya vlyublennost' v Ritu s pervogo vzglyada uverenno i bystro pererosla v bol'shuyu, ogromnuyu lyubov' k etoj hrupkoj, svetlovolosoj, seroglazoj leningradke-blokadnice. A ona uzhe rabotala sborshchicej na ufimskom zavode telefonnyh apparatov i uspevala eshche hodit' na ROKKovskie kursy medsester (ROKK - rossijskoe obshchestvo krasnogo kresta). Mama ee, voenvrach, imevshaya za plechami i gody grazhdanskoj vojny v roli sestry miloserdiya, i uchastie vrachom uzhe v finskoj vojne, teper' byla zachislena v shtat formiruyushchegosya voennogo gospitalya. I Rita tozhe uzhe chislilas' budushchej medsestroj. A bratishka ee, 15-letnij Stasik, gde-to rabotal, zarabatyvaya svoyu trudovuyu hlebnuyu kartochku. Kak istyj kavaler, ya iskal povoda ugostit' chem-nibud' Ritu. No v to vremya v Ufe bez kartochek byli dostupny tol'ko konfety-lipuchki, da gustoj goryachij sladkovatyj napitok, nazyvaemyj "hlebnym sufle". Vse kogda-nibud' zakanchivaetsya. Okonchilas' i moya "lesozagotovitel'naya" komandirovka, a vmeste s nej i moj "teatral'nyj sezon". Uehal ya v svoe Alkino, vstrechi stali snova redkimi, a vskore Rita soobshchila, chto formirovanie gospitalya zakanchivaetsya i cherez neskol'ko dnej ih dolzhny otpravit' na front. Pobezhal ya k svoemu komandiru roty starshemu lejtenantu Nurgalievu, i on razreshil mne s容zdit' v Ufu, no k vecheru obyazatel'no vernut'sya. Edva zastal ih doma. Oni byli uzhe v voennoj forme i sobirali svoi veshchichki. Mne udalos' pomoch' im pogruzit'sya v vagon i, ne dozhdavshis' ot容zda ih eshelona, ya poproshchalsya so vsemi: nado bylo uspet' vernut'sya v polk. V pervyj raz uvidel Ritu i ee mamu, Ekaterinu Nikolaevnu, v gimnasterkah i vpervye ne stesnyayas' poceloval moyu soldatku v guby, vyter s glaz ee nabezhavshie slezinki, edva sderzhav svoi. I, poskol'ku uzhe nastupal vecher, brosilsya k poezdu, tronuvshemusya v napravlenii Alkino, na hodu vskochil na podnozhku platformy, i vskore my ischezli drug u druga iz vida. Neskol'ko dnej ne nahodil sebe mesta. Ne davala pokoya mysl', chto vot ona, eshche ne okrepshaya posle blokady devochka uezzhaet na front, a ya, vzroslyj muzhik, kotoromu vot-vot stuknet dvadcat', vse eshche v tylu, v zapasnom polku, hotya mnogie moi kollegi-oficery uzhe ubyli na front vmeste s marshevymi rotami, kotorye my zdes' gotovili. I uzhe kotoryj moj raport komandir polka, frontovik, major ZHidovich vozvrashchaet s lakonichnoj rezolyuciej: "10 sutok domashnego aresta za nesvoevremennuyu pros'bu". Domashnij arest togda dlya nas zvuchal kak otkaz ot uvol'neniya v te zhe CHishmy ili v Ufu, da eshche uderzhanie (kak my togda shutili - "v fond oborony") 25 procentov denezhnogo soderzhaniya za kazhdyj den' aresta. V narushenie subordinacii pobezhal nautro pryamo k komandiru polka, no tot otvetil eshche lakonichnee: "Ne speshi. Vse tam budem!". Odnako vskore, uzhe, kazhetsya, na moj desyatyj raport sud'ba otkliknulas': stali formirovat' oficerskuyu komandu v rezervnyj oficerskij polk okruga dlya dal'nejshej otpravki na front. A nezadolgo do etogo bylo udovletvoreno moe zayavlenie o prieme kandidatom v chleny VKP(b). Tak chto na front ya uzhe sobiralsya esli eshche ne polnocennym kommunistom, to vse-taki uzhe i ne yunym komsomol'cem. Mozhet, eto sobytie tozhe povliyalo na reshenie komandira polka vklyuchit' menya v sostav takoj komandy. No kak nepredskazuemo menyayutsya inogda sud'by chelovecheskie! V 1960 godu, kogda s togo pamyatnogo 43-go proshlo 17 let, ya, uzhe polkovnik vozdushno-desantnyh vojsk, prohodivshij sluzhbu v Kostrome, posle operacii po udaleniyu chasti shchitovidnoj zhelezy, lozhus' v yaroslavskij garnizonnyj voennyj gospital' dlya komissovaniya na predmet godnosti, a vernee - negodnosti k dal'nejshej sluzhbe v VDV. I tam vstrechayu v bol'nichnoj pizhame svoego byvshego komandira zapasnogo polka, uzhe polkovnika v otstavke ZHidovicha. Nado zhe okazat'sya v odnom i tom zhe meste, v odno i to zhe vremya! Nu, ne sud'ba li? I kak ni stranno, on ne prosto vspomnil, no neozhidanno dlya nas oboih pochti srazu zhe uznal menya. On, togdashnij moj komandir, okazyvaetsya, vskore tozhe vyprosilsya u nachal'stva na front, prinyal pod komandovanie gvardejskij strelkovyj polk, no v pervyh zhe boyah byl tyazhelo ranen, dolgo zalechival svoi rany v gospitalyah i ostalsya dosluzhivat' svoi armejskie goda do pensii zdes' zhe, v YAroslavle. Dolgimi vecherami, poka menya ne vypisali, priznav negodnym dlya dal'nejshej sluzhby v desantnikah, my vspominali i Alkino, i svoi boevye dela i gody. Rasskazal on mne i o sud'be svoih zamov po zapasnomu polku. Major Rodin, moguchij krasavec, pri povtornom zahode na front pogib. Podpolkovnik Neklyudov, nam, molodym lejtenantam, nedavno smenivshim petlicy na oficerskie pogony, napominavshij svoej akkuratnoj borodkoj i manerami klassicheskih predstavitelej oficerstva staroj russkoj armii, byl togda v solidnyh letah, na front ego ne otpravili, a srazu po okonchanii vojny uvolili v zapas. Rasskazal moj komandir i o docheri Neklyudova, bibliotekarshe nashego polka i yarkoj zvezde koncertov polkovoj samodeyatel'nosti, kotorye ustraivalis' v chest' provodov marshevyh rot, otpravlyaemyh v dejstvuyushchuyu armiyu. YA do sih por pomnyu ee sil'nyj, proniknovennyj grudnoj golos, ee "nad polyami, da nad chistymi". Professional'noj pevicej ona tak i ne stala, hotya, po moemu mneniyu, u nee byli dlya etogo vse dannye. Vot takoj ekskurs v proshloe sluchilsya u nas v yaroslavskom gospitale. A togda, v 43-m, posle ot容zda Rity s gospitalem iz Ufy, u nas naladilas' intensivnaya perepiska, nastoyashchij "pochtovyj roman". Iz ee pisem ya uznal, chto oni obosnovalis' v Tule, dazhe pomnyu, chto gospital' razmeshchalsya v shkole na ulice Krasnoperekopskoj. (Mnogo let spustya, kogda posle vojny mne dovodilos' sluzhit' bliz Tuly, my pobyvali zdes'.) Uzhe potom, kogda i ya okazalsya na fronte, Rita mne soobshchila, chto teper' ih gospital' voshel v sostav belorusskogo fronta. Tak eshche raz milostivaya sud'ba svela nas togda na odnom fronte vojny, chto i pozvolilo nam tam vstretit'sya i uzhe bol'she ne rasstavat'sya. V etu poru u menya, kak i u mnogih vlyublennyh molodyh lyudej, "prorezalas'" poeticheskaya strast', i ya pisal svoej vozlyublennoj stihi i dazhe celye pis'ma v stihah. Koe-kakie te frontovye zapisi u menya sohranilis'. Vot nekotorye iz nih, konechno daleko ne sovershennye: Hlipkaya zemlyanka. Zlitsya veter. Vspomnilas' rodnaya storona. Nochi lunnye i teplyj letnij vecher, Val's na tancploshchadke i... vojna. Mnogo perezhil za dni razluki, No ne usomnilsya ya v tvoej lyubvi... Mne prisnilos', chto ty svoi ruki Vse zapachkala v moej krovi. I chto ty menya perevyazala V polutemnoj komnatke pustoj Bombami razbitogo vokzala. To byl son... No ty byla so mnoj! A vot eshche odno, iz drugogo pis'ma: YA pishu, rodnaya, kazhdyj bozhij vecher, Esli ukradu u toj vojny hot' polchasa. I togda skvoz' strochki vizhu tvoi plechi, Vizhu tvoi yasnye, serye glaza. |tot vzglyad, kak solnce, serdce sogrevaet. On kak amulet. S nim ne strashna groza. V tyazhkie minuty sily pribavlyayut Milye, lyubimye, yasnye glaza. Konechno, primitivny eti stihi, no dazhe sejchas oni pahnut tem porohovym vremenem, toj gar'yu vojny, kotoroj my dyshali, v kotoroj zhili, lyubili, stradali. YA dazhe mame Rity, Ekaterine Nikolaevne posle toj pamyatnoj vstrechi v Lohuve, opisannoj mnoyu v predydushchej glave, svoe priznanie v lyubvi k Rite i pros'bu o materinskom blagoslovenii vyrazil tak: ...A v den', kogda prob'yut chasy Pobedy, Nastanut dni spokojnej i svetlej, My budem vmeste. Radosti i bedy So mnoj razdelit Rita, a ya - s nej. Togda otmetim srazu dni rozhden'ya, Kotorye proshli, kotorym eshche byt'... Teper' zhe dajte nam blagosloven'e, CHtob v schast'e zhit', vsegda, vsyu zhizn' lyubit'... V nekotoryh predshestvuyushchih glavah ya tak ili inache kasalsya nashego "voenno-polevogo romana", rasskazyval o vysokih chuvstvah, chasto pomogavshih sohranyat' vernost' drug k drugu i samu lyubov', kotorye vselyali uverennost' i dejstvitel'no pribavlyali sily v samye trudnye minut