Dmitrij Vasil'evich Kusturov. Serzhant bez promaha --------------------------------------------------------------- Original: v Biblioteke "Lunnyj svet" http://moonlight.ykt.ru/ ¡ http://moonlight.ykt.ru/ --------------------------------------------------------------- Dokumental'naya povest' o vydayushchem snajpere Geroe Sovetskogo Soyuza Ohlopkove Fedore Matveeviche na osnove dokumentov Arhiva Ministerstva oborone SSSR, materialov frontovyh gazet, rasskazov i vospominanij odnopolchan. DOROGIE CHITATELI! YA privetstvuyu vyhod v svet knigi ob odnom iz slavnyh i nezabyvaemyh geroev Velikoj Otechestvennoj vojny, o vashem zemlyake, proslavlennom snajpere Fedore Matveeviche Ohlopkove. Kak komandir ryada soedinenij i komanduyushchij frontom, ya s glubokim uvazheniem i serdechnoj blagodarnost'yu vspominayu sibirskie divizii, v ryadah kotoryh vmeste s russkimi hrabro srazhalis' predstaviteli vseh narodov Vostochnoj Sibiri i Dal'nego Vostoka. Oni, v bol'shinstve svoem ohotniki, prezhde vsego otlichalis' kak metkie strelki. Imena takih snajperov, kak Geroi Sovetskogo Soyuza yakut Fedor Ohlopkov i nanaec Maksim Passar, a takzhe buryat Arsentij Etobaev, evenki Semen Nomokonov i Ivan Kul'bertinov navechno voshli v letopis' Slavy nashih doblestnyh Vooruzhennyh Sil. Fedor Ohlopkov -- istinnyj predstavitel' trudovogo naroda, pribyv na front v dekabre 1941 goda, muzhestvenno voeval protiv gitlerovskih polchishch. Vosem' mesyacev srazhalsya kak pulemetchik i avtomatchik, byl v samyh zhestokih boyah, vstupal v rukopashnyj boj, hodil v razvedku. Kak pulemetchik i avtomatchik unichtozhil ne odnu sotnyu vragov, kak razvedchik privel bolee desyatka "yazykov". V ogne srazhenij letom 1942 goda stal kommunistom. Sochetavshij v sebe luchshie kachestva severyanina-ohotnika i voina-kommunista, Fedor Ohlopkov s oktyabrya 1942 goda proslavilsya kak snajper. Slava ego kak luchshego snajpera divizii, armii, zatem i fronta gremela v techenie polutora let. Ego otlichali ne tol'ko vynoslivost' i hladnokrovie, vyderzhka i samoobladanie, no i chestnost' i blagorodstvo, sposobnost' otdat' vse sily bez ostatka zashchite Rodiny i bespredel'naya predannost' delu partii. Naryadu s vintovkoj, on odinakovo horosho vladel vsemi osnovnymi vidami strelkovogo oruzhiya, a tak zhe protivotankovym ruzh'em i minometom. Nedarom zhe tovarishchi po oruzhiyu prozvali ego "serzhantom bez promaha" i schitali svoim priznannym vozhakom. |to byl redkostnyj master metkogo ognya, kotoryj dejstvoval s odinakovym uspehom i v oborone, i v nastuplenii. V to zhe vremya Fedor Ohlopkov byl ochen' skromnym, serdechnym tovarishchem. On kak kommunist otklikalsya na vse vazhnejshie sobytiya zhizni fronta. Tak, on uzhe buduchi snajperom fronta, v mae 1944 goda stal odnim iz zachinatelej bol'shogo patrioticheskogo dvizheniya voinov 1-go Pribaltijskogo fronta, razvernuvshegosya kak ih otklik na prizyv sestry miloserdiya Ziny Tusnolobovoj-Marchenko, kotoraya posle raneniya na fronte perenesla devyat' operacij i prodolzhala bor'bu za pobedu uzhe drugim sredstvom -- siloj slova, vystupaya pered rabochimi zavodov Urala pryamo s nosilok. YA pomnyu, sredi snajperov fronta eto dvizhenie nachalos' imenno s obrashcheniya Fedora Ohlopkova i ego boevyh druzej, napechatannogo vo frontovoj gazete "Vpered na vraga". A o tom, kak Fedor Matveevich srazhalsya vo vremya Vitebskoj operacii v iyune 1944 goda, rasskazano mnoyu v knige "V puti k Velikoj Pobede" (M.,1975, s.44). Zaveryayu Vas, dorogie tovarishchi, imenno blagodarya podvigam takih, kak F.M.Ohlopkov, byla dostignuta nami pobeda nad germanskim fashizmom. Takim ostalsya v moej pamyati odin iz vydayushchihsya snajperov Velikoj Otechestvennoj vojny Fedor Ohlopkov. I ya iskrenne rad, chto Fedora Matveevicha ne zabyvayut zemlyaki i delayut vse dlya togo, chtoby uvekovechit' ego slavnoe imya. Marshal Sovetskogo Soyuza g.Moskva. 29 yanvarya 1980 g. I.H..BAGRAMYAN. Pis'mo-otklik marshala bylo opublikovano kak predislovie pri pervom izdanii povesti na yakutskom yazyke v 1980 godu. PERVYJ BOJ Polk po protorennoj v snegu tropinke peresekaet Volgu. Bojcy idut gus'kom tuda, gde skvoz' pelenu moroznogo tumana prostupaet gustaya i mrachnaya stena lesa. Povsyudu vidny kruglye, ostavlennye snaryadami prorubi: odni uzhe zamerzli, drugie eshche kuryatsya. Nebosklon ot zakata ispolosovan tak, budto kto-to provel po nemu ogromnoj pyaternej, izmazannoj sazhej i krov'yu. Perekladyvaya pulemet s odnogo plecha na drugoe, Fedor obernulsya. Kolonna tyanetsya zmejkoj do samoj cerkvi sela Migalovo. "Mnogo nas, -- uspokoenie podumal Fedor. -- Vot razve chto na zasadu naporemsya... V grazhdanskuyu belye tol'ko i znali, chto ustraivali zasady i napadali iz-za ugla. A ved' fashisty i belobandity shozhi, dolzhno byt'". Kak by podtverzhdaya ego opaseniya, gul boya, ves' den' soprovozhdavshij kolonnu, nachinaet otdalyat'sya i v nastupivshej tishine slyshen lish' stuk koles dalekogo poezda da kryahtenie soldat. Polk vtyagivaetsya v les. Stvoly sosen holodny i nastorozheny. Kazhetsya, iz-za kazhdogo iz nih v lyubuyu sekundu mozhet razdastsya vystrel. Bojcy tyazhelo dyshat, a vot svoego dvoyurodnogo brata Vasiliya, idushchego sledom, Fedor ne slyshit, kak budto tot rastvorilsya vo vnezapno vocarivshejsya tishine. "Kak ty?" -- hochet sprosit' Fedor, no sderzhivaet sebya. -- "Zachem? Nichego ved' ne sluchilos'". Vo vremya obucheniya voennomu delu i po puti na front, krome shchemyashchih vospominanij o mirnoj zhizni i rodnom dome, bojcy, v osnovnom, sudili-ryadili o tom, chto ih zhdet na vojne. Vasilij, pravda, ni razu ne zaiknulsya o smerti. Tol'ko odnazhdy v poezde, kak by mezhdu prochim, poprosil Fedora: "Esli menya ranit, rodnym ne soobshchaj. Posle sam napishu". Obychno zhe brat spokojno i nevozmutimo prigovarival: "Lyudi zhe voyuyut, a my chem huzhe?" "Molodoj on. Molodomu tak i polozheno". -- dumaet Fedor. Vse zhe on ne uderzhalsya i obernulsya. Brat udivlenno podnyal na nego glaza: --CHto? -- Da, nichego- No tosklivaya mysl' tak i vertitsya v golove. Do sih por Fedor byl spokoen, a sejchas zasela neproshenaya mysl': "Ne uvidet' by mne ego smerti. Bozhe upasi..." Interesno, odin on takoj ili vse volnuyutsya pered boem? CHtoby hot' nemnogo priobodrit'sya, on tverdit sebe: "Proklyatye... Hot' by odnogo svalit', a tam bud' chto budet..." 12 dekabrya, kogda 375-ya strelkovaya diviziya vysadilas' na stanciyu Kulickaya, polk srazu zhe popal pod bombezhku. Fedora, vpervye okazavshegosya v podobnoj sumatohe, porazila ne stol'ko sama bombezhka, a skol'ko bespomoshchnost' i nezashchishchennost' lyudej, razbezhavshihsya kto kuda. Kogda vrazheskie samolety uleteli, Fedor podumal: "To li eshche budet tam -- na fronte". Nikto ne popytalsya vesti ogon' po samoletam. Zato vse druzhno sbili yazyki plameni, razgoravshihsya na brezentovyh chehlah orudij. Dva dnya polk shel peshkom, na noch' ostanavlivayas' v lesu. Pytayas' spastis' ot tridcatipyatigradusnogo moroza, tolpilis' u kostra ili kak gluhari zaryvalis' v sneg. Komandiry i agitatory, starayas' kak-to pripodnyat' nastroenie bojcov, pochti na kazhdom privale chitali svodki Sovinformbyuro o provale nemeckogo plana zahvata Moskvy i o nachale kontrnastupleniya Krasnoj Armii. Komandovanie frontom pred®yavilo nemecko-fashistskim vojskam, zanimayushchim gorod Kalinin, ul'timatum. Protivnik otkazalsya sdat'sya, no, vidimo, pochuvstvovav, chto k nashim prishlo popolnenie, i opasayas' okruzheniya, s boyami stal othodit' iz goroda. Da tak bystro, chto polk Fedora ne nastig ego. Byla lish' odna korotkaya perestrelka, v kotoroj Ohlopkov dazhe ne uspel pustit' v hod svoj pulemet. I vot on vstupil v pervyj sovetskij gorod, po kotoromu ognennym valom proshlas' vojna. Dymyashchiesya ruiny, chernye provaly okon polurazrushennyh domov, pozharishcha, otdayushchie udushlivym smradom -- vse eti obychnye primety nedavnih boev Fedor vosprinyal bez osobogo volneniya, poskol'ku po puti na front naslushalsya o podobnyh veshchah. On ozhivilsya tol'ko, kogda uvidel na odnoj iz ploshchadej rovnye ryady berezovyh krestov, i zloradno podumal: "Tak vam i nado, voyaki! Kto zval vas syuda?" A zdes', vojdya v sosnovyj bor, snova zavolnovalsya: "Vdrug v samom dele zasada?" On oglyanulsya i uvidel nedaleko yamu, iz kotoroj torchala chelovecheskaya golova. CHut' dal'she vtoraya, tret'ya, desyataya... Fedor posmotrel na drugih soldat -- vse spokojny. "|h, da eto zhe okopy, -- dogadalsya on. -- Drugaya chast' zdes', odnako". On ne znal, chto v okopah sideli soldaty sovsem inogo naznacheniya. Polk ostanovilsya v dvuhstah shagah i stal razvorachivat'sya po glubokomu snegu. Fedor nakonec-to snyal s plecha svoj DP i tut zhe peredali po cepi komandu "Okopat'sya!" Sosnovyj bor, iskromsannyj pryamymi popadaniyami, zatyanut dymom i to tut, to tam pobleskivaet plamenem. Nemeckaya artilleriya perenesla ogon' na ruslo Volgi, chtoby otrezat' polk ot osnovnyh sil divizii. Esli by ran'she Fedoru kto-nibud' rasskazal pro zimnij ledohod, on ni za chto by ne poveril, no teper' ubedilsya, chto i tak byvaet: razbityj snaryadami i bombami led poplyl kak pri vesennem pavodke. Vremya ot vremeni vdrug nachinayut yarostno tarahtet' sparennye pulemety -- znachit, yavilas' na bombezhku ocherednaya staya stervyatnikov s cherno-zheltymi krestami na kryl'yah. D'yavol'skoe sozdanie -- bomba. Krugom stoit takaya pal'ba, a ee voj vse ravno slyshen. ZHutkij voj narastaet s kazhdoj sekundoj, kazhetsya, budto bomba letit pryamo na tebya. CHelovek obeimi rukami hvataetsya za golovu, izo vseh sil vzhimaetsya v zemlyu, no v etot moment sama zemlya vzdragivaet, pripodnimaetsya, kak by zhelaya sbrosit' s sebya cheloveka. I srazu obdaet gor'kovato-teploj volnoj vzryva, peremeshannaya so snezhnoj pyl'yu, a po golove i spine bol'no barabanyat komki promerzshej zemli. |tot koshmar periodicheski povtoryalsya s samogo rassveta. Posle treh atak vraga boevye poryadki polka zametno poredeli, no derzhalis'. K pulemetchikam pripolz vzvodnyj starshina Potapenko, pritashchil novye diski i zapasnoj stvol. -- Molodcy, rebyata! Ne robejte! Stvol ne zabud'te smenit', -- prokrichal on skvoz' grohot razryvov, otpolzaya k sleduyushchemu okopu. Fedor potyanulsya za diskom i uvidel na snegu bryzgi krovi. S trevogoj posmotrel na brata: Ranen? Net, celyj ya, -- polozhiv ruku na grud', ulybnulsya Vasilij. -- |to ot komandira, naverno. Fedoru rasskazyvali o komandire vzvoda. Potapenko, staryj voyaka, voeval eshche s yaponcami u ozera Hasan. V boyu trizhdy byl ranen, no s polya boya ne ushel. Vot i sejchas. Polzaet molodoj starshina s izumrudno-zelenovatymi glazami ot okopa k okopu, podbadrivaet neobstrelyannyh bojcov, kogo shutkoj, kogo i krepkim slovom. Fedor vel ogon' vse uverennee, a brat metodichno otstrelivalsya iz trehlinejki. Otstupat' oni ne sobiralis', kak i te 28 panfilovcev, o kotoryh vzvodnyj rasskazyval eshche v poezde. K schast'yu, ohvachennye azartom boya, oni i ne podozrevali kak raspravlyalis' s temi, kto v panike otpryanul nazad. V te strashnye chasy dvizheniya u Fedora stali razmerennymi, chut' li ne avtomaticheskimi, podchinyayas' neumolimomu ritmu boya. Vo vremya korotkoj zaminki v etom ritme Fedor reshil po sovetu komandira smenit' davno uzhe nakalennyj stvol "degtyarya" i preduprezhdayushche kriknul: -- Abytaj! Ostorozhno! Vasilij tyl'noj storonoj rukavicy prihvatil stvol, otsoedinil ego ot pulemeta i tut zhe opustil ryadom. Raskalennaya zhelezka, vzorvavshis' parom, tut zhe provalilas' v sneg. Vstavlyaya novyj stvol, Fedor vdrug uslyshal otchayannyj krik, prorvavshijsya skvoz' gul boya: -- Na pomoshch'! Spasite! "CHto za chert, krichat-to po-yakutski, -- izumilsya Fedor, -- mozhet, pokazalos'?" Odnako snova slyshno: -- Abyrang! Bysang! Fedor shvatil vintovku brata i polzkom brosilsya v tu storonu. Vyskochiv na bereg Volgi, on uvidel, chto pod iskorezhennoj vzryvom bol'shoj sosnoj, kak ryby ob led, b'yutsya dvoe ranenyh. Bespomoshchnye, ispugannye, oba orut: -- Bysang! Abyrang! Fedor srazu uznal v nih svoih zemlyakov Konstantina Elizarova i Nikolaya Kolodeznikova. Istekaya krov'yu, oba sideli na snegu, uhvativshis' drug za druga bespomoshchno visevshimi, kak pleti, rukami. Bystro nalozhiv zhguty, Fedor perenes oboih pod obryv, gde sdal sanitaram. Kogda vernulsya k pulemetu, boj uzhe stihal. Kak proshel konec etogo dnya, Fedor pomnil ploho. Kazhetsya, eshche strelyal korotkimi ocheredyami, kazhetsya, eshche byla ataka, no dejstvoval on pochti bessoznatel'no, skoree po naitiyu, a vernee, po privychke, kotoraya tak bystro vyrabotalas' u nego tut, v pervom zhe boyu. Ih okolo dvadcati. Oni snova idut levym beregom Volgi i primerno v to zhe vremya, chto i vchera. Net, oni ne otstupayut. Smenivshaya ih chast' v tot zhe den' s boem vzyala selo Danilevskoe. I v etom uspehe byla i dolya ih uchastiya. Dolya teh, kto pletetsya sejchas, ele peredvigaya nogi, i teh, kto ostalsya lezhat' tam, v sosnovom boru. U kazhdogo soldata pered boem teplitsya nadezhda vyzhit', no vojna ne schitaetsya ni s ch'imi zhelaniyami -- u nee svoi zakony. Uzh kak veril Fedor v udachlivost' svoego zemlyaka -- sil'nogo, dobrogo, lovkogo, besshabashnogo Mihaila Popova! A ego net sredi idushchih po zasnezhennomu beregu reki... ZHalko muzhika -- nemnogo razbitnogo, no spravedlivogo -- ochen' zhalko... Kak i Troshku s Efimom, Pet'ku, Mihajlova, kotoryh tozhe uzhe net s nimi. "My iz Mamy", -- lyubili predstavlyat'sya Trofim i Efim. Vsyu dorogu na front oni travili anekdoty i veselye nebylicy. Sidya u zheleznoj pechki -- v ih "kontore" -- Efim sprashival u svoego "severnogo" zemlyaka, peredavaya Fedoru pechenuyu kartoshku: -- Znaesh', gde nasha Mama? Ne znaesh'? A pro Bodajbo slyhal? To-to. Vashi eshche do revolyucii tuda skot gonyali na myaso. Togda, pravda, ego pobol'she bylo, chem sejchas -- otec rasskazyval. Tak vot, ot etogo Bodajbo do nashego poselka eshche kilometrov poltorasta topat' nado. Na, beri, beri kartoshku -- frica zlee budesh' bit'. A Pet'ka, kak on igral na garmoshke! Voz'met berezhno instrument, chut' razdvinet meha i skloniv golovu nabok, prislushaetsya k pervym zvukam i tol'ko posle etogo ves' otdavalsya vlasti muzyki. A kogda vyhodil plyasat' "Russkuyu", ves' preobrazhalsya. Vskinet belokuruyu golovu i stanet otbivat' chechetku s takim vidom, budto vazhnee etogo dela nichego net na svete. Nizen'kij shchuplyj Mihajlov na kazhdoj stancii, ne dozhidayas' prikaza ili pros'b, begal za kipyatkom i zaodno prihvatyval gazety. Odnazhdy, uvidev soobshchenie o vzyatii nashimi Tihvina i El'ca, radostno voskliknul: "Edrena koren', tak i nado fashistam! Ne vidat' im Moskvy!" Ili tot parenek iz Irkutska, chto pisal v den' po tri pis'ma lyubimoj devushke... SHagaya sredi dvuh dyuzhin ostavshihsya v zhivyh, Fedor dazhe ne oshchushchaet, kak perestavlyaet svoi otyazhelevshie nogi. Kazhdyj udar pul'sa otdaet v golovu, v ushah neutihayushchij zvon, kak budto prodolzhayut vzryvat'sya snaryady i bomby, lyazgat' i skrezhetat' zhelezo, v glazah smutno proplyvayut epizody perezhitogo dnya: padayut ubitye, korchatsya na snegu ranenye, pestryat alye pyatna krovi... Ostupivshis', Fedor chut' ne upal i, slovno ochnuvshis' ot tyazhelogo sna, obernulsya nazad. Brat shel po obyknoveniyu spokojno, ulybnulsya emu. No ulybka na poserevshem ot ustalosti lice vyglyadela kak-to neestestvenno. Tem ne menee Fedor, udovletvorennyj, poplelsya dal'she, uzhe ne v silah ni radovat'sya, ni ogorchat'sya. ...Da, ne bravyj byl u nih vid. I vse zhe eto shli pobediteli, ne otstupivshie ni shagu nazad, otrezavshie vragu put' k otstupleniyu. Oni shli iz pervogo boya, chtoby zavtra vstupit' v nego snova. DNI, RAVNYE NEDELYAM Po svodkam Sovinformbyuro zimoj 1941 -- 1942 godov, vo vremya nashego pervogo kontrnastupleniya pod Moskvoj, shlo postepennoe osvobozhdenie sel, gorodkov, dereven'. No ot bol'shinstva iz nih ostalis' lish' nazvaniya na karte. Vhodyat nashi vojska v kakoe-nibud' Vladeevo, Gudo-vo ili Dubrovku, a tam -- nichego. Torchat obgorelye pechnye truby, kachayutsya na viselicah merzlye trupy, vezde sugroby, zasypannye peplom i zemleyu... Bol'no soldatu smotret' na eto i eshche zlee on stanovitsya. Bojcam prihodilos' na noch' zaryvat'sya v sneg i sogrevat'sya tam sobstvennym dyhaniem. Pogret'sya u kost- pa udavalos' ochen' redko, kogda ne bylo neposredstvennogo soprikosnoveniya s protivnikom. Inogda utrom vdrug vyyasnyalos', chto pod snegom, kuda legli soldaty, bylo nezamerzshee boloto i shineli prevratilis' v ledyanoj pancir'. Sogrevayas', soldaty kolotili drug druga po spinam, begali, prygali na meste. CHto uzh govorit' o kuhne, kotoraya redko kogda pospevala za pehotoj, i bojcam prihodilos' gryzt' merzlyj hleb, sperva razlomav ego shtykom. Brat'ya Ohlopkovy, kak severyane, schitalis' bolee zakalennymi. Tak ono i bylo -- oni umeli berech' sebya ot moroza. V pohode poverh telogrejki krome maskhalata nichego ne nadevali, potomu chto kto kutaetsya, tot malopodvizhen i bystro poteet, a potet' na moroze opasno. Zato oni ne upuskali sluchaya podsushit' odezhdu, osobenno obuv'. Na noch' Fedor i Vasilij tshchatel'no vybirali mesto poudobnee, obkladyvali ego vsem, chto popadalos' pod ruki: vetkami, koroj, mhom, tal'nikom. Ne menee staratel'no chem za odezhdoj sledili za svoim pulemetom. "Degtyarev" byl po tem vremenam neplohim oruzhiem, no uzh bol'no kapriznym: chut' syadet na zatvor porohovaya gar' ili popadet v mehanizm nemnogo snega s peskom -- tut zhe otkaz, a eto vernaya gibel' v boyu. Vot i nosili Ohlopkovy vo flakonchike iz-pod odekolona chistyj benzin i kusochek tryapochki, prichem umudryalis' pochistit' pulemet dazhe v pereryvah strel'by. I kak by v blagodarnost' za eto ih "DP" rabotal ispravno. Odnogo ochen' ne hvatalo Fedoru -- chaya. Kogda u nego vyryvalos' privychnoe "ychcha, chayu by!", Vasilij molcha ulybalsya -- otkuda emu vzyat'sya, chayu, zdes', na vojne? A ved' dlya yakuta eto obyazatel'nyj ritual. Zahodya s moroza v izbu, on posle privetstvennogo "kepsie!" srazu zhe govorit "ychcha!", esli dazhe i ne ochen' holodno. I hozyain speshit ugostit' gostya goryachim chaem. A zdes', na vojne, chaj ochen' bol'shaya redkost', a znachit, i bol'shaya radost'. V pervuyu zhe nedelyu na fronte brat'ya Ohlopkovy ponyali dve vazhnye veshchi. Pervoe: kak by zhestoka ni byla vojna, skol'ko by opasnostej ona ni taila, eto ta zhe zhizn' i ta zhe rabota, tol'ko v tyazhelejshih, smertel'nyh usloviyah. Esli eto ponyat', to i shansov vyzhit' bol'she, chem u togo, u kogo srazu opuskayutsya ruki. I vtoroe. Boec, dazhe samyj sil'nyj i smelyj, malo chto mozhet v odinochku. Odin, kak govoritsya, v pole ne voin. A vot obshchimi usiliyami, vse vmeste, vypolnyaya prikazy komandirov v tochnosti, kak velit armejskaya disciplina, mozhno mnogogo dobit'sya. Pozzhe Fedor pojmet, chto eto tol'ko azbuka vojny, pervye, samye prostye pravila povedeniya soldata na vojne. Mnogomu eshche pridetsya emu nauchit'sya v boyah za te samye derevni, ot kotoryh ostalis' lish' nazvaniya na shtabnyh kartah... Vzvod, poluchiv zadachu zanyat' les u ocherednoj derevni, prodvigalsya po dvum ovragam, no vdrug natknulsya na nemcev. Sil'nym ognem zastaviv fashistov zalech', bojcy stali gotovit'sya k otrazheniyu ocherednoj ataki, a komandir reshil odnim otdeleniem obojti protivnika sleva. Primerno polchasa shla vperedi besporyadochnaya strel'ba, mezhdu derev'yami mel'kali kakie-to figury, potom vse stihlo. Lish' raz zastrochil bylo odinokij pulemet iz-za kustov, no bystro zagloh, budto zahlebnulsya. Kogda vse tri otdeleniya po vostochnomu ovragu dobralis' do lesa, tam nikogo ne okazalos'. Gde zhe nemcy? Otstupili v derevnyu? Poka gadali, kto-to kriknul: "Nashi! Nemcev vedut!" I tochno: neznakomye krasnoarmejcy veli v storonu derevni okolo treh desyatkov nemcev. Okazalos', derevnya uzhe byla zanyata nashimi vojskami. S konvoem plennyh vzvod vstupil v derevnyu, chtoby uznat' o mestonahozhdenii svoego polka. Derevnya, na udivlenie, okazalos' ne tronutoj. Vyhodit, zastali fashistov vrasploh. Komandiru vzvoda peredali prikaz yavit'sya v shtab polka. V nebol'shom dome sideli troe. Plotnyj, podstrizhennyj "ezhikom" kapitan raspekal kogo-to po telefonu: -- V lob atakovat' i ne dumaj! Obojti i unichtozhit'! CHto? Ty chto, boish'sya desyatka dvuh avtomatchikov?! Otprav' im v tyl raschet pulemeta i ustroj zasadu. Skol'ko bojcov? Nu i otlichno. Udar' iz 76-mil-limetrovki i atakuj s flangov. Nikuda ne denutsya, vyjdut kak raz na zasadu. Vot i vse. I ne nado medlit', cherez chas dolozhish'! Brosiv trubku, kapitan prikazal prigotovit' uchastvovavshim v boyu bojcam horoshij uzhin i dat' im vozmozhnost' nemnogo vyspat'sya. "A vy, lejtenant, -- obratilsya on k starshemu iz voshedshih, -- berite pribyvshij vzvod, prihvatite eshche odno otdelenie i dostav'te syuda pyat'desyat loshadej s polnym snaryazheniem. Videli po doroge konyushnyu? Da i po dvoram soberite sani, ih tam mnogo. Starshina Sokolov, ostan'tes' zdes'. Ne bojsya, tvoi nikuda ne denutsya. YA, kstati, uzhe dolozhil o vzvode v vash shtab. Kogda vernutsya s zadaniya, tozhe pouzhinayut i otdohnut". Kogda prignali okolo shestidesyati podvod s zagruzhennymi homutami, sedelkami i drugoj nuzhnoj amuniciej, bylo uzhe sovsem temno. "Zachem eto ponadobilos'? -- podumal Fedor. -- V oboz nas hotyat zabrat' chto li?" No dolgo razmyshlyat' emu ne prishlos'. Brata i drugih bojcov svoego otdeleniya on nashel v bol'shom sarae, v kotorom bylo teplo ot natoplennyh pechej i vkusno pahlo navaristym myasnym supom. Dva zhelaniya odnovremenno vladeli soznaniem Fedora: poest' i pobystree usnut'. Ochen' on ustal za etot moroznyj den'. U naspeh skolochennogo iz tolstyh plah stola, na kotorom stoyali ogromnye kerosinovye lampy, on uslyshal, kak kto-to skazal: "Im pobol'she nalivaj, Fomich, oni tol'ko chto s zadaniya". Fedoru dali bol'shoj kotelok supa i kusok myasa. On nashel na brevne svobodnoe mesto nedaleko ot lampy, polozhil myaso na obryvok gazety, zazhal kotelok mezhdu kolenami i stal est'. Ot goryachej pishchi ego razmorilo, prodrogshee telo obmyaklo, veki potyazheleli, no golod okazalsya sil'nee. Skvoz' priyatnuyu dremu uslyshal, kak kto-to prostuzhennym golosom chitaet prikaz: "Polk... obhod... utro... udar..." Prozvuchali familii komandirov podrazdelenij. "Nashego starshinu chto-to ne nazvali ili ya ne rasslyshal, -- vstrepenulsya Fedor. -- |to chto zhe znachit? Vzvod ostavlyayut na meste ili otpravlyayut v svoj polk? Ili, ne daj bog, v oboz naznachat? Nehorosho budet..." Fedor podnyal golovu i uvidel, chto komandir, ob®yavlyavshij prikaz, sidit nedaleko ot nego, k tomu zhe eto tot samyj lejtenant, s kotorym oni prignali loshadej s sanyami. -- Razreshite obratit'sya, tovarishch lejtenant! Obrashchajtes'. A nas kuda? Kogo eto vas? My -- vzvod sorok tret'ego polka. -- A! Nu, ne toropis', idi luchshe spat'. Potom vash starshina vse skazhet. Vernuvshis' na mesto, Fedor uvidel, chto brat i SHikin uzhe spyat, polozhiv golovy na brevno, na kotorom tol'ko chto eli. On leg ryadom s nimi i srazu zhe provalilsya v son. Prosnulsya ottogo, chto kto-to terebil ego: "Ajda, Fedya!" Na ulice massa narodu i vse kuda-to speshat. Idet sneg. Vozle shtaba, kuda on dobrel vsled za SHikinym, starshina schital lyudej. Ubedivshis', chto sobralsya ves' vzvod, ob®yavil: -- S podvizhnoj gruppoj polka idem na osobo vazhnoe zadanie. Vse gotovo. Vystupaem na pyati sanyah. Komandiry otdelenij i pulemetchiki sadyatsya so mnoj, zadachu ob®yasnyu po puti. Tronulis' bylo, no tut zhe ostanovilis': pushki zastryali v bolote. Poka ih vytaskivali, po kolonne proshel shepot: "CHernozerskij prishel! CHernozerskij zdes'!" Bojcy priobodrilis', prisutstvie lyubimogo komandira vselyalo nadezhdu na uspeh operacii. A delo predstoyalo neshutochnoe: nado bylo sovershit' rejd v tyl protivnika na glubinu do desyati kilometrov. Do nedavnego vremeni nashi chashche vsego obnaruzhivali nemcev v sobstvennom tylu, otstupaya azh do Moskvy. Teper' "pogoda menyaetsya". Kak vyyasnila razvedka, protivnik sosredotochivaet znachitel'nye sily v rajone derevni so strannym nazvaniem "Novoe -- Staroe". Tam uzhe obosnovalsya shtab 110-j pehotnoj divizii. No, othodya dovol'no besporyadochno, nemcy v sumatohe ostavili na pravom flange dovol'no shirokij i nichem ne prikrytyj koridor. Trudno bylo uderzhat'sya i ne vospol'zovat'sya etim obstoyatel'stvom: mozhno bylo odnim udarom dostich' uspeha, dlya kotorogo v drugoe vremya ponadobilos' by bol'she nedeli. V sluchae udachi srazu zhe otrezalis' puti othoda protivnika ot derevni Vasil'evskoe. Nemcy kak by popadali v mini-kotel. No... mozhno bylo popast' v nego i samim: esli koridor vnezapno zamknetsya ili nashi zapozdayut s posleduyushchej atakoj, togda pomoshchi zhdat' neotkuda budet. S drugoj storony imenno poetomu nuzhno bylo dejstvovat' im kak mozhno reshitel'nee, tem bolee, chto eto byla kak raz noch' pered rozhdestvom i fashisty vryad li mogli zhdat' takogo derzkogo udara. No chto eto opyat'? Pochemu loshadi snova ele vydirayut nogi iz snega? Tak i est', vnov' popali v tryasinu. Stranno -- tridcat' gradusov - moroza, a pod snegom zhidko. Fedor soskochil s sanej, pobezhal pomogat' tovarishcham. Rabotali bystro, razgrebali lopatami sneg, podkladyvali pod kolesa maty iz al'nika i vskore kolonna snova dvinulas'. Fedor ozyab. Szhavshis' v komok, staraetsya ne drozhat', no nesmotrya na vse ego usiliya, nogi okocheneyut, a samogo klonit ko snu. -- Ohlopkov, -- trogaet ego za rukav Sokolov. -- Prigotov'sya, skoro tvoya ochered', I starshina dolgo, chasto povtoryayas', ob®yasnyaet Fedoru, chto oni s Vasiliem dolzhny delat'. Oni dolzhny byli nezametno prorvat'sya k opushke lesa, gde, vozmozhno, i zaleg post protivnika. Esli nemcy obnaruzhat -- unichtozhit'. A esli net, dozhdat'sya krasnoj rakety -- signala k atake -- i otkryt' intensivnyj ogon', vorvat'sya v derevnyu. Osnovnaya gruppa budet nastupat' metrah v trehstah levee. Na etot raz obychno nemnogoslovnyj starshina razgovarivaet s nim kak s ravnym, uvazhitel'no i obstoyatel'no. |to nesprosta: zadanie, vidat', ser'eznoe. Vse zhe horosho, kogda komandir tak s nim razgovarivaet, vot tol'ko nogi sovsem ne slushayutsya. Fedor s siloj kolotit ih odnu ob druguyu, no zhelannoe teplo ne prihodit. Ot nog oznob podnimaetsya i idet po vsemu telu, ne hochetsya shevelit'sya, v golovu lezut kakie-to nenuzhnye mysli, mel'kayut smutnye vospominaniya... O, kak vol'gotno zhilos' emu doma! Sushchim pustyakom kazhutsya sejchas te nepriyatnosti i slozhnosti, kotorye ran'she kazalis' ogromnymi. Treskuchie yakutskie morozy sejchas dazhe zhelanny. Proplyvayut pered glazami sotni verst zaledenevshej tajgi vperemeshku s zelenymi travyanistymi volnami pyshushchih zharom alasov, stoga sena na beregu Aldana, blestit, iskritsya serebrom rodnaya reka... A vot i rodnoj dom... Nad truboj plyvut legkie kolechki dyma. Tol'ko sobralsya bylo vzyat'sya za ruchku dveri, kak kto-to dernul ego za rukav. -- Ohlopkov, -- golos starshiny. -- Pora! SHepot komandira vernul Fedora v dejstvitel'nost'. On vzyal pulemet i soskochil s sanej. Nogi podognulis'. Ele ustoyav, Fedor, pokachivayas', poshel k sanyam, na kotoryh ehal brat. CHerez neskol'ko shagov stal stupat' uverennee, a tut iz temnoty kak raz vynyrnul Vasilij. On, kak vsegda, legok i bystr, budto i ne chuet holoda. Molodoj! Da i valenki u nego, kazhetsya, suhie. Inogda Fedoru kazhetsya, chto smert' ih poka minuet, blagodarya imenno vezeniyu brata. Otojdya nemnogo ot dorogi, oni i vpryam' uvideli, kak sredi derev'ev mel'knul ogonek. Fedor obernulsya i lob v lob stuknulsya s bratom. Vasilij ulybnulsya: mol, vizhu, vizhu... Dobravshis' do opushki, brat'ya zashli poglubzhe v kusty, vybrali mesto, otkuda horosho byl viden vrazheskij post. Kak raz v etot moment oni uslyshali shum tronuvshejsya kolonny. Fedor do boli zakusil guby, gotovyj v lyuboj mig nazhat' na spusk pulemeta, no k ego udivleniyu, nemcy u kostra i uhom ne poveli. Opustiv pulemet, Fedor s lyubopytstvom stal razglyadyvat' postovyh. Oni krutilis' u ognya, povorachivayas' k nemu to odnim, to drugim bokom. CHto-to ne ochen' pohozhi oni na lihih -- kartinnyh -- predstavitelej pobedonosnogo vermahta, v otutyuzhennyh zelenyh mundirah i nachishchennyh sapogah. Samyj krupnyj iz nih -- v belom baran'em tulupe, v valenkah, kaska napyalena poverh teplogo sharfika, kotorym nemec obvyazal golovu. Tot, chto postoyanno zhuet, tolst nepomerno, vidimo, odel pod shinel' telogrejku. Tretij, nizen'kij, zakutannyj v odeyalo, podprygivaet s nogi na nogu i vse chto-to rasskazyvaet. Verzila dazhe ne oborachivaetsya, a tolstyak, ne perestavaya zhevat', izredka kivaet. Nogi u Fedora sovsem zakocheneli, ot odnogo vida chuzhogo kostra stalo eshche holodnee. Otvernuvshis' ot nemcev, on snyal valenki. Vyzhal promokshie portyanki i sunul ih za pazuhu. Sil'no razmyav stupni rukami, stal teret' ih snegom. Holod mgnovenno rasteksya po zhilam, szhalo serdce, po kozhe probezhal shemyashchij oznob, zalomilo kosti. Fedor poter eshche sil'nee, i nesterpimaya bol' smenilas' priyatnym poshchipyvaniem, teplaya volna prokatilas' po telu. Nadergav iz-pod kustov zhuhloj proshlogodnej travy, Fedor sunul ee v valenki vmesto stelek i vyter nasuho nogi podolom maskhalata. Slysh'... Nikak p'yanye, -- slovno skvoz' vatu uslyshal on golos brata, -- bol'shoj-to razlivaet, a te uzhe tretij raz oprokidyvayut... Pust' poka davyatsya, -- so zlost'yu podumal Fedor i stal pospeshno obuvat'sya. No zlost' ne prohodila. -- Sobaki, dumayut, im zdes' vse mozhno. Zavoevyvat' nas prishli. On videl ryzhie borody, osveshchennye kostrom, chernye provaly rtov. Boltayut, no est'-pit' ne zabyvayut. Nadet' na svin'yu kasku -- toch'-v-toch' budet. O chem oni tam rasskazyvayut drug drugu? O svoih podvigah vo imya "novogo poryadka"? Pered glazami Fedora vstali sgorevshie dotla derevni, sumasshedshaya staruha so svechoj, kotoruyu uvideli segodnya v dome okolo konyushni, ee nemigayushchie ledyanye glaza, rastrepannye volosy, chernuyu shal' na plechah, trupy na viselicah... Krov' udarila Fedoru v golovu. On i sam ne zametil, kak ustanovil pulemet poudobnee i s dikim krikom: "Vot vam prazdnik!" -- nazhal na spusk. Tresk pulemeta mgnovenno uspokoil, no i ispugal Fedora. Kak zhe on, zabyv pro prikaz, ran'she vremeni podnyal shum! On perestal strelyat' i prislushalsya... Do nego donessya shum boya -- roty CHernozerskogo podnyalis' v ataku. -- Aaj-aj! Ura-a-a! -- istoshno zakrichal Fedor i pobezhal vpered. Probegaya mimo kostra, on rasshvyryal ego pinkom nogi i kinulsya k derevne. Vorota krajnego doma byli raspahnuty nastezh', na nebol'shom dvore metalos' neskol'ko figur. Fedor srezal ih odnoj ochered'yu i, ustroivshis' za uglom izby, ognem vstrechal vseh, kto vyskakival na vidimyj emu uchastok ulicy. Na rassvete rota, s kotoroj dejstvoval vzvod Fedora, polnost'yu ochistila derevnyu. CHego tol'ko ne uvideli bojcy v pokinutyh nemcami domah, vezde stoly po-prazdnichnomu lomilis' ot izobiliya zakusok i vypivki. Ih osobenno porazil stol, nakrytyj v dome, gde raspolagalsya shtab divizii. Myaso konservirovannoe, frukty, shpik, francuzskij kon'yak, bolgarskaya slivovica, nemeckij shnaps -- vse bylo tam. Ne oboshlos', konechno, bez russkoj vodki i russkogo sala. Kak ni dikovinno smotrelos' neozhidannoe izobilie, trudno bylo uderzhat'sya ot iskusheniya poprobovat' ego. No nemcy pochti tut zhe nanesli po derevne massirovannyj artillerijskij udar. Vzryvami snaryadov byli perepahany ulicy, goreli pochti vse doma. Posle poluchasovogo shkvala gitlerovcy poshli v ataku, pustiv vperedi neskol'ko tankov, s krikami i rugan'yu, vstav v polnyj rost. No ob®yataya plamenem derevnya vdrug ahnula ognem tak, chto protivnik otkatilsya nazad, ostaviv na pole boya desyatki ubityh i tri podbityh tanka. V etot den' nemcy atakovali derevnyu eshche dvazhdy i na zavtra tri raza, no v otkrytuyu, v lob uzhe ne shli, staralis' obojti s flangov. Inogda im udavalos' zanyat' neskol'ko domov, no nashi granatami i shtykami otbivali ih obratno. Ob etom boevom epizode v istoricheskom formulyare 375-j strelkovoj divizii est' takaya zapis': "Interesnuyu operaciyu v noch' na 25 dekabrya provel 1245 sp... Vnezapnym udarom oprokinuv i unichtozhiv boevoe ohranenie, bojcy s hodu vorvalis' v derevnyu Novoe -- Staroe i ustroili nastoyashchee poboishche. Krovoprolitnyj boj dlilsya svyshe sutok. Protivnik poteryal v etoj operacii svyshe 1000 chelovek ubitymi. Razgromiv shtab 110 pehotnoj divizii i 167 pehotnogo polka, zahvacheny bol'shie trofei i shtabnye dokumenty" . Fedor, konechno, vseh etih podrobnostej ne znal, no zato sobstvennymi glazami videl zahvachennoe u gitlerovcev polkovoe znamya i voochiyu ubedilsya v vernosti suvorovskogo pravila "Ne chislom, a umen'em". Sravnitel'no malymi silami oni razgromili celyj polk protivnika, u samih zhe poteri byli nebol'shie. Iz teh, kto pogib v etom boyu, Fedoru zapomnilsya starshij politruk Bark, vzyavshij na sebya komandovanie rotoj i ih vzvodom. Eshche vchera utrom, uvidev, kak Fedor s kryl'ca doma ochistil ot nemcev lezhavshuyu pered nim ulicu, on pohvalil ego i prikazal perebrat'sya na perekrestok, otkuda sektor obstrela byl shire. No voobshche-to ubityh bylo malo, a ranenye, naskoro perevyazavshis', snova vstupali v boj. Bojcy prinorovilis' k svoeobraznym usloviyam boya v naselennom punkte i umelo ispol'zovali lyubye ukrytiya. Fedor tozhe stal podmechat' opredelennye zakonomernosti, kakoj-to otnositel'nyj poryadok v etom haose. Pri obstrele ili bombezhke nado ukryt'sya v svezhej voronke -- veroyatnost' togo, chto snaryad ili bomba vtoroj raz popadet v odno i to zhe mesto nichtozhno mala. Nel'zya ukryvat'sya vozle lyuboj steny. Ne v etot raz, tak v drugoj ona mozhet ruhnut' na tebya ot pryamogo popadaniya ili vzryvnoj volny. Pehota idet v ataku obychno srazu vsled za polosoj zagraditel'nogo ognya. V eti minuty iz-za sploshnyh razryvov uvidet' chto-libo nevozmozhno. Ne nado zhdat', poka pokazhutsya atakuyushchie, a nado bit' tuda, gde razryv pogushche. Potom tam okazhetsya celaya kucha trupov nemcev. Glavnoe, ne davat' voli volneniyu, ne suetit'sya. Minutnyj strah -- uzhe porazhenie. Ni na mgnovenie ne zabyvat' ob opasnosti. Vystrelil v odnogo, srazu zhe zabyt' o nem, strelyat' v sleduyushchego, i tak raz za razom. O sebe luchshe ne dumat', tak zhe kak i o konkretnom kustike ili bugorke, za kotorym mozhno bylo by spryatat'sya. Samoe reshayushchee v boyu -- eto vremya, kotoroe otmeryaetsya reshitel'nost'yu i samoobladaniem soldata. Upadet odin -- vstanet na ego meste drugoj. |to i est' spasenie. A tam uzh kak komu povezet. |ti prostye istiny boya postigalis' kazhdym soldatom, bystree ili medlennee, srazu ili po krupicam, no postigalis', esli konechno, do etogo ego ne ub'yut. Fedor uzhe chuvstvoval instinktivno dinamiku boya, ulavlival ego ritmy, no to, chto nazyvaetsya soldatskim masterstvom, pridet k nemu ne skoro. Na to ponadobitsya projti eshche mnogo boev. TYAZHELAYA UTRATA CHelovek na vojne staraetsya ne prinimat' blizko k serdcu vse, chto tyazhko otdaetsya na ego dushe. No uyazvim i etot instinkt samosohraneniya. ... Vchera pogib Gubin. On byl rodom so Smolenshchiny, gde sejchas hozyajnichayut nemcy. Vasilij o sluchivshemsya rasskazyvaet bratu, a Fedor, hotya sam vse eto videl, vnimatel'no slushaet. -- Nashi poshli v ataku. Otkuda-to sleva zastrochil pulemet i zastavil zalech', snachala levyj flang, a potom i vsyu cep'. -- Verno, tak ono i bylo. -- Tol'ko Gubin, ne oborachivayas', vpivshis' glazami v tot samyj pulemet, vse polz i polz. -- Da, tak on polz vpered... -- Kogda do pulemeta ostavalos' metrov dvadcat', Gubin brosil odnu za drugoj tri granaty i, podnyavshis' vo ves' rost, rvanulsya v transheyu. Za nim podnyalis' vse. -- Da, ne tak druzhno, no podnyalis'. -- Posle ataki Gubina nashli mertvym. On lezhal, vcepivshis' v gorlo nemeckogo lejtenanta, pridaviv ego svoim telom. Sudya po vsemu, dvoih do etogo on zakolol shtykom, a lejtenant, vidimo, uvernulsya na uglu transhei i vystrelil v nego iz pistoleta v upor. Poluchaetsya, chto fashista nastigla ruka uzhe ubitogo Gubina. Da, raznye byvayut lyudi. Gubin -- eto harakter. Kakoj zhe dolzhna byt' sila nenavisti k vragu, esli chelovek i mertvyj prodolzhaet drat'sya? Vsyakoe uzhe dovelos' uvidet' za eti neskol'ko nedel' na fronte, no takogo eshche ne prihodilos'. A ved' govoryat nekotorye, chto samoe vazhnoe dlya soldata -- umet' sderzhivat' sebya, byt' hladnokrovnym. Ne vsegda, vidimo... V karmane Gubina nashli pis'mo iz doma, vernee, iz tyla, kuda s pomoshch'yu partizan sumela perebrat'sya ego svekrov'. Ona i pisala, chto fashisty ubili ego zhenu Olen'ku i shestiletnego syna. Kogda malen'kij Slavik uvidel, kak nemcy shvatili mat', on skvoz' slezy zakrichal: "YA skazhu pape! Papa pridet, on krasnyj komandir!" Tak Gubin sumel otomstit', hotya i ne doshel do doma. Vasilij prodolzhal rasskazyvat', no Fedor ego uzhe pochti ne slyshal. On dumal o tom, chto po sravneniyu s Gubinym i mnogimi drugimi bojcami, rodnye mesta kotoryh okazalis' pod nemcami, emu eshche povezlo. ZHena, synov'ya, starshij brat -- vsya rodnya zhivet daleko otsyuda v glubokom tylu. Esli by sem'ya zhila blagopoluchno gde-nibud' na Urale, to Gubina vryad li nashla takaya smert'. Ryadom pochti odnovremenno vzorvalis' tri ili chetyre snaryada. Fedor srazu zhe perebezhkami brosilsya v svezhuyu voronku. V tot zhe mig tuda plyuhnulsya meshok s diskami i sledom skatilsya Vasilij. Ni na shag ne otstaet! On, konechno, provornee i vynoslivee Fedora, no vo vsem staraetsya slushat'sya ego. Ved' Fedor -- ne tol'ko starshij brat, a samyj neposredstvennyj komandir -- pervyj nomer v pulemetnom raschete, da i prosto u nego bol'she zhiznennogo opyta. Zemel'nyj peredel v rodnom Krest-Hal'dzhae, tovarishchestvo po sovmestnoj obrabotke zemli, zatem rabota na zolotyh priiskah Aldana -- vse eto posluzhilo emu horoshej shkoloj priobshcheniya k novoj zhizni, kotoruyu on predstavlyal sebe kak samuyu chelovechnuyu i spravedlivuyu. Bednyaki delili zemlyu i ob®edinyalis' v arteli, borolis', kak mogli, za luchshuyu dolyu, i vse byli ohvacheny epidemiej oratorstva. Kazhdomu kazalos', chto on govorit ochen' vazhnoe i reshenie lyubogo dela zavisit imenno ot ego mneniya. I na munnyahah -- to est' na sobraniyah -- vystupayushchego nikto ne ostanavlival. Tak bylo v god zemel'nogo peredela i v techenie ryada let do 1938 goda... |ti munnyahi provodilis' otdel'no dlya bednoty, zhenshchin, molodezhi po odnomu i tomu zhe voprosu. Tol'ko potom sozyvalsya obshchij munnyah dlya vseh chlenov arteli ili zhitelej toj ili inoj mestnosti. Nechego skazat', vrode demokratiya byla nalico, no obyazatel'no prohodilo reshenie, podskazannoe predstavitelem rajcentra ili kem-to iz partijnyh. V obshchem, zanyatnoe i strannoe bylo vremya. Budto by vse delalos' na blago prostogo truzhenika: on teper' trudilsya ne na bogacha, a v arteli, to est', kazalos' by, na sebya. Osobenno stalo zhit' interesnee molodym. U nih del bylo, chto nazyvaetsya, nevprovorot: vsya perestrojka sela na novyj lad provodilas' imi i cherez nih. Otkrylas' shkola, nachala rabotat' bol'nica, poyavilis' takie dikovinnye veshchi kak spektakli, pokaz kinofil'mov... Vse zhe zhizn' selyan, dazhe v samye urozhajnye gody, luchshe ne stanovilas'. Poborov da nalogov bylo bol'no uzh mnogo. K tomu zhe vremya ot vremeni nahodila takaya napast', kotoraya pronyala by lyubogo tolstokozhego. V Krest-Hal'dzhae krome dvuh-treh dvorov, vse zhili ne shibko horosho, a "pretendentov" v kulaki nabralos' 64 cheloveka. Tak, kazhdyj tretij muzhik mog stat' kulakom da ulusnoe nachal'stvo lishilo prav lish' chetveryh, ostal'nyh otpustilo. Kollektivizaciya snachala shla obychnym tempom, to est' lyudi vstupali v artel' po zhelaniyu. Potom chastnikov oblozhili takim neposil'nym nalogom, chto za god pochti vse ochutilis' v artel'shchikah. Letom 1938 goda nachalis' repressii. Dvoe iz NKVD -- Sidorov i Borshchov -- za kakie-to dvadcat' dnej "raboty" v Krest-Hal'dzhae "raskryli" i otpravili pod konvoem v rajcentr bol'she pyatidesyati "vragov naroda". Vskore proshla i eta lihomanka, pochti vse arestovannye vernulis' -- izbitye, oborvannye -- kto s rajcentra, kto s YAkutska. Tak, i hudye i dobrye sobytiya peremezhalis', kak posle napasti -- dobro, posle nenast'ya -- yasnye dni. Trudno skazat', kak otrazilis' na dushe Fedora prevratnosti zhizni, odnako on odno tverdo znal: vozvrata k proshlomu dlya nego net, raboche-krest'yanskaya vlast' -- eto ego vlast'. I on byl ubezhden, chto vse izderzhki i oshibki ishodyat ot otdel'nyh rukovoditelej, tut sama vlast' ni pri chem. No nevozmozhno bylo emu ne zametit' izmenenij v povedenii lyudej. Na sobraniyah mnogo govorit' perestali, smirenno slushali upolnomochennyh iz rajcentra, trudilis' bezropotno, no bez bylogo pod®ema. Slozha ruki nikto ne sidel, a rabota ne sporilas'. Hudo-bedno nuzhnaya utvar' -- tehnika vrode pluga, kosilki -- dostavlyalas' i skot porodistym stal. No kolhoz el