isvoeniyu zvaniya Geroya
Sovetskogo Soyuza. Snimok majora D. F. Pepelya.
Deputat Verhovnogo Soveta SSSR vtorogo sozyva F.M.Ohlopkov. Moskva.
1946 god.
Vo vremya poezdki po mestam bylyh boev v 1966 godu F.M.Ohlopkov v
Belorussii vstretilsya s komandirom sosednego 1-go batal'ona kapitanom Ivanom
Egorovichem Baranovym, kotoryj v 1944 godu 23 yanvarya na nego napisal boevuyu
harakteristiku. Foto M. SHmerlin-
Vstrecha s Geroem Sovetskogo Soyuza Tusnolobovoj-Marchenko Zinai-doj
Mihajlovnoj sostoyalas' takzhe v 1966 godu v ee rodnom gorode Polocke. Ona v
1944 godu obratilas' k voinam otomstit' za ee muki i stradaniya. V dvizhenii
"Za devushku iz Polocka" prinyali uchastie i snajpery gruppy F. M. Ohlopkova;
Fedor Matveevich i Anna Nikolaevna Ohlopkovy so svoimi det'mi. Anne
Nikolaevne zvanie materi-geroini bylo prisvoeno v 1964 godu.
F.M.Ohlopkov umer 28maya 1968goda v svoem rodnom sele Krest -Hal'dzhaj.
Tam na mogile ustanovlen etot pamyatnik.
Oni shli s razvedki. Natknuvshis' na nevest' otkuda vzyavshuyusya
zonderkomandu i vynuzhdenno vvyazavshis' v perestrelku, rassypalis' kto kuda.
Narzulahan togda s neprivychki boyalsya odin hodit' po lesu. I on, ne
uglublyayas' v les, shel vdol' tihoj, chisten'koj rechki. Vdrug na povorote, gde
ona rasshiryalas', uvidel nemeckogo oficera, priblizhayushchegosya k beregu s damoj.
Kuda tut denesh'sya -- mgnovenno brosilsya v kusty. A oficer stal razdevat'sya.
To li u nego byla privychka kupat'sya v holodnoj vode, to li prosto hotel
pokazat' svoyu udal', on, rezko pomahav rukami i nogami, s berega prygnul v
vodu. Tut Narzulahana zlo vzyalo: "Ish', kak svobodno sebya vedet na nashej
zemle". I on, nedolgo dumaya, vzyal nahala "na mushku"... Togda vpervye
Narzulahan shel odin po gluhomu lesu, poka ne vyshel k svoim. V raspolozhenii
razvedroty prishel poslednim. Odin iz razvedchikov tak i ne vernulsya. I
Narzulahan dolgo muchilsya: mozhet, eto ego oprometchivyj postupok stal prichinoj
gibeli tovarishcha?
Iz vystupleniya kapitana Solov'eva, instruktora snajperskih kursov Fedor
ulovil ochen' interesnyj dlya nego moment vzaimodejstviya snajperov s
minometchikami i artilleristami. V uchebnom batal'one artilleristy i
minometchiki b'yut po blindazham protivnika, a snajpery shchelkayut fashistov,
vyskochivshih ot vzryvov... Zdorovo!
Na tribunu vyhodit chlen voennogo soveta 43-j armii general S. I.
SHabalov.
-- Pravil'no govoryat tovarishchi, chto snajpery -- nasha gordost', nash shchit,
nasha nadezhda, -- nachal general. -- No ih nel'zya nazyvat' lyud'mi iz skazki,
lyud'mi, rodivshimisya v schastlivoj sorochke.
Naschet "schastlivoj sorochki" Fedor ne znaet. CHto kasaetsya mneniya,
deskat', snajperami mogut stat' lish' strelki-sportsmeny ili odarennye ot
prirody lyudi -- neverno. General tochno govorit: front ne takoe mesto, gde
lyudi uprazhnyayutsya bit' puli ob ostrie nozha, ili probivat' spichechnuyu korobku,
ili razbit' odnim vystrelom gorlyshko butylki.
Front -- eto ognennyj poligon, gde reshaetsya vopros zhizni i smerti
kazhdogo cheloveka, vsego sovetskogo naroda. Zdes' nuzhny tysyachi i tysyachi
masterov metkoj strel'by. Strelok-sportsmen eshche ne snajper. Snajper -- tot,
kto umeet bit' vraga. Snajperom mozhet i dolzhen stat' lyuboj, kto s lyutoj
nenavist'yu, ne schitayas' ni s ustalost'yu, ni s zimnej stuzhej i letnim znoem,
b'et vraga mnogo i napoval.
|to tozhe verno. Snajperskoe dvizhenie dolzhno stat' massovym. Esli ty sam
horosho strelyaesh', etogo malo. Nado, chtoby kazhdyj, kto ryadom s toboj, umel
strelyat' tak zhe metko, kak i ty. Slovom, ty uchish' drugih, a tvoi ucheniki
svoe umenie, v svoyu ochered', peredayut tret'im. |to i est' massovost'
snajperskogo dvizheniya. Takih instruktorov, kak kapitan Solov'ev, edinicy.
Poetomu osnovnoe mesto obucheniya metkih strelkov -- eto okop, zasada. Ih
uchitelyami dolzhny stat' sami snajpery. Takim putem, govorit general, v
osazhdennom Leningrade obucheno chetyre s lishnim tysyach snajperov. Iz nih desyat'
chelovek za osobye zaslugi v rasprostranenii snajperskogo dvizheniya udostoeny
zvaniya Geroya Sovetskogo Soyuza. Oni ne byli strelkami-sportsmenami. Vse oni
rabochie, studenty, sluzhashchie i ne prohodili special'nogo voennogo obucheniya.
Vdobavok oni dejstvuyut v trudnyh usloviyah blokady.
-- Vy segodnya, navernyaka, chitali v gazetah ukaz, -- prodolzhal general.
-- Tak vot, vse oni snajperami sta li na fronte i kazhdyj iz nih obuchil
metkoj strel'be desyatki bojcov. |to ochen' vazhno. Vy dolzhny sledovat' ih
primeru: chto umeesh', ne derzhi v sebe, a peredaj. |to budet rasprostraneniem
vashego opyta.
CHto takoe opyt snajpera? I tut, okazyvaetsya, vse prosto. Vse, chto
pomogaet bystro i verno unichtozhit' vraga, i est' novoe v snajperskom dele.
|to verno. A tut po privychke norovyat govorit': bit' fashista v glaz, lob,
serdce... General zhe eto nazyval krasnobajstvom. Takaya metkost',
okazyvaetsya, vovse ne nuzhna. Kak mozhno bol'she unichtozhat' vraga -- vot chto
vazhno.
-- Smert' fashistskim okkupantam!
Kak pokazalos' Fedoru, dazhe eti slova, tak chasto upotreblyaemye na
fronte, prozvuchali v ustah generala s osobym smyslom.
Fedor s odobreniem slushal tekst obrashcheniya sleta ko vsem bojcam 43-j
armii. YAsno i ponyatno: kto s vintovkoj, tot mozhet i dolzhen bit' vraga metko
i vesti svoj schet mesti. Kak mozhno bol'she unichtozhat' vraga! Kak mozhno bol'she
snajperov!
Posle obeda snajperam pokazali vystavku strelkovogo oruzhiya. Na
skamejkah i na stenah oni uvideli snajperskie vintovki, opticheskie pribory,
patrony samogo razlichnogo naznacheniya. Fedor dolgo prostoyal pered novoj
model'yu optiki marki "ZF-41" i universal'nym pulemetom, kotoryj daetsya
pehote ili ustanavlivaetsya na tanke. Pribor "ZF-41" -- vos'mikratnyj, rota
mozhet imet' vsego 1 -- 2 shtuki. Strel'ba s pomoshch'yu periskopa pokazalas' tozhe
dikovinkoj. Vintovku, okazyvaetsya, stavyat na brustver s pomoshch'yu dvuh
trenozhek. Strelok, lezha v okope ili transhee, dolzhen pricelivat'sya s pomoshch'yu
etogo periskopa. Fedor tak i ne ulovil suti etogo hitroumnogo priema. Iz
predstavlennyh patronov ego zainteresovali patrony s trassiruyushchimi i
razryvnymi pulyami. Nemeckij snajper razryvnymi pulyami obychno strelyaet, chtoby
skryt' svoe mestonahozhdenie. Razryvnaya, kak udaritsya ob merzlyj grunt,
kamen' ili lyuboj tverdyj predmet, izdaet takoj tresk, chto i ne pojmesh'
otkuda strelyayut.
Posle vystavki snajperov poveli na vecher znakomstv. Molodye, sobravshis'
nebol'shimi kuchkami vokrug svoih starshih tovarishchej, vse sprashivali. U Fedora
dopytyvalis', chto za u nego oruzhie, kakoj pribor, dolgo li hodit v
snajperah? Kto-to proronil neodobritel'nye slova pro ego vintovku i pribor,
na chto drugoj otvetil shutkoj, mol, ohotnik dazhe iz ruzh'ya s krivym stvolom ne
promahivaetsya. Tretij porazilsya tomu, chto Ohlopkov nahoditsya na fronte
bol'she goda:
-- A ya-to probyl mesyac i dva dnya. I to kazhetsya, chto celaya vechnost'.
Skol'ko raz raneny? Pyat' raz? Ponyat no. Tak, ne vylezal, znachit, iz
gospitalej? Vsego dnej dvadcat'? N-da!_
Tak rebyata chto-to sprashivali u Fedora i tut zhe nachinali sporit' mezh
soboj.
-- Slyhal? Za tri mesyaca u nego schet perevalil za 130! On pochti dognal
Vezhlivceva i Pchelinceva!
-- Togda emu dadut?
-- Vryad li. Te-to v blokade, u kazhdogo uchenikov ujma.
Tochno, u nego zhe, govoryat, vsego odin...
Nu i chto? Otkuda vam znat'?! Vot uvidite, skoro iz nashej armii vyjdet
tri-chetyre Geroya! Vot uvidite!
Fedor ponyal, chto vokrug nego stoyat pochti odni kursanty. Mnogie iz nih,
vidimo, eshche i ne nyuhali poroha. Kto-to dazhe sprosil, znaet li on poroshok,
oberegayushchij ot moroza. Pravda li, chto snajperam nel'zya est' nichego solenogo.
Govoryat, u nemcev snajpery ne edyat dazhe kopchenoj kolbasy. Obo vsem etom
Fedor slyshit vpervye i, k neudovol'stviyu svoih molodyh sobesednikov, lish'
pozhal plechami.
Molodye lyudi vskore ischezli takzhe bystro, kak sobralis'. Fedor tozhe
sobralsya bylo uhodit', no tut uvidel, kak k nemu priblizhaetsya muzhchina
srednih let. Plotnyj i stepennyj takoj.
-- Kuz'moj zovut, -- ulybayas', podal ruku. -- Familiya Vakula, po
otchestvu Filippych. Esli budesh' zvat' Kuz'moj Filippychem, ne oshibesh'sya. --
Kogda Ohlopkov tozhe nazval sebya, on pozhal ruku eshche krepche. -- Vot kakoj ty!
A ya-to dumal, vstrechu bogatyrya. Ha-ha-ha! Davaj-ka syadem, -- Vakula vzyal
Fedora pod ruku i po vel k skamejke. -- Nu, rasskazyvaj. Otkuda ty? Est' li
sem'ya?
Vakula i Ohlopkov seli na skamejku, kazhdyj dostal svoj kiset, svoyu
trubku i, zatyagivayas' tabachnym dymom, nachali obstoyatel'nyj, netoroplivyj
razgovor. Vakula, okazyvaetsya, s Urala. U nego syn i dochka. ZHena, Irina
Naumovna, rabotaet na voennom zavode. Stahanovka. Kuz'ma ne bez gordosti
dostal pis'mo zheny i zachital to mesto, gde govorilos' o tom, chto ona, ego
Irina, smennuyu normu vypolnyaet na 170 -- 200 procentov.
-- Da, brat, vot kakie dela. -- Vakula polozhil pis'mo zheny obratno v
karman gimnasterki. -- Kogda doma vse v poryadke i mne legche zdes'.
|to tochno. YA tozhe tak.
Da, Fedor, daleko ty zabralsya. Oj, daleko...
Skazal tozhe. Do tvoego Urala blizko chto li?
Tak to ono tak. No ya segodnya vpervye uznal, chto est' takoj narod --
yakuty. Russkij, uzbek, tatarin, kazah, yakut -- oni vse zdes'! Ne v etom li
sila Rossii, a?! -- Vakula opyat' razrazilsya svoim perelivchatym smehom.
Vtoroj den' sleta dlya Ohlopkova nachalsya srazu s dvuh syurprizov.
Prosnuvshis', uvidel na odeyale gazetu. Na pervoj zhe stranice krupnymi bukvami
bylo napisano o nem: "Slava serzhantu Ohlopkovu!" Kak tol'ko umylsya, zashel
major Popel' i, dostav iz shuby noven'kij opticheskij pribor, protyanul emu.
Kogda gruppa snajperov 179-j prishla na poligon, vse byli v sbore.
Fedoru pokazalos', chto vse o nem i govoryat. Kto kivkom, kto, podnimaya ruku,
privetstvuyut ego. Iz vcherashnih kursantov kapitana Solov'eva troe
privetstvovali pod kozyrek: "Zdravstvujte, Fedor Matveevich!"
Fotokorrespondent -- nebol'shogo rosta, yurkij chelovek -- uspel zasnyat' ego.
Skazhite, vy kolhoznik ili rabochij? -- Sprosil fotokorrespondent, shchelkaya
svoej "lejkoj".
Kolhoznik.
A v gazete skazano, chto u tebya tverdaya shahterskaya ruka. Kak ponyat' eto?
Goda poltora ya i na samom dele rabotal v shahte.
Ponyatno. Nu, bud' zdorov. Eshche pridu. Snimu tebya na ognevoj pozicii.
Vakula, Borisov, Karama pozdorovalis' za ruku i pozdravili. Kogda major
Popel' ob®yasnyal poryadok sorevnovanij, eshche kto-to prishel, no starshina ne
propustil ego.
-- Fedor, ty tol'ko ne volnujsya, -- govorit Popel' i ulybaetsya. --
Smotri, ugodish' v "molochnye brat'ya".
Zdes' tak nazyvayut teh kursantov, kotorye popadayut vne chernogo kruga
misheni, to est' v "moloko". Vse kursanty segodnya dolzhny byt' zdes'. Inache
komu zhe obsluzhivat' strel'bishche, kak ne im?
Sorevnovanie nachalos' so strel'by na 200 metrov po golovnoj misheni. Vse
tri komandy na ognevoj rubezh vyshli odnovremenno. Fedor dvazhdy popal v 8-ku,
raz v 9-ku i v svoej gruppe zanyal pervoe mesto. No v teh dvuh gruppah u
Klimacheva, hudoshchavogo molodogo bojca i u serzhanta Nikitina summa ochkov byla
bol'she -- 27. Za frontovikami stali strelyat' dve komandy kursantov. Kapitan
Solov'ev nabral 29, po 27 nabrali srazu dva kursanta, tretij -- 26. Takim
obrazom rezul'tat Fedora okazalsya shestym. V sleduyushchem uprazhnenii,
zaklyuchavshemsya v tom, chtob za 1 minutu proizvesti 5 vystrelov s togo zhe
rasstoyaniya po tem zhe mishenyam, on zanyal pyatoe mesto. Zatem stali
sorevnovat'sya po dvizhushchimsya mishenyam. Byust fashista, kotorogo vysovyvali s
raznyh mest iz transhei na 10 sekund, nashchelkal vse pyat' raz bez promaha. V
etom uprazhnenii frontoviki Ivan Karama i Fedor, nabrav odinakovoe kolichestvo
ochkov razdelili s kapitanom Solov'evym pervoe -- tret'e mesta. Zatem nad
transheyami pokazalis' profili begushchih fashistov. Strelok za 1 minutu s
rasstoyaniya 200 metrov dolzhen byl porazit' vse 4 figury. Po chetyre popadanij
bylo u Nikitina, Karamy, Ohlopkova i u togo zhe kapitana-instruktora
Solov'eva. Kvachantiradze i troe iz dvuh divizij popali po tri raza.
Kursanty v etom uprazhnenii sil'no otstali. Po itogam chetyreh uprazhnenij
kapitan Solov'ev zanyal pervoe mesto. Fedor s Nikitinym razdelili
vtoroe-tret'e mesta.
Prizy i podarki rozdal sam general. Kapitan Solov'ev udostoilsya premii
pyat' raz. V chisle nagrad emu vruchili i zolotye chasy. Karame i Nikitinu dali
vos'mikratnyj opticheskij pribor. Ohlopkovu dostalis' zhilet iz ovchiny i dve
korobki molotogo tabaka. General, vruchaya podarki i gramoty, prigovarival:
"Molodcy, frontoviki, ne podkachali!" Kogda podoshel chered Fedora, general iz
svoego karmana dostal orehovuyu trubku:
-- Na, eto tebe moj lichnyj podarok! Pust' on pomozhet tebe ispravno
nesti sluzhbu!
To horoshee nastroenie, poyavivsheesya eshche na poligone, ne pokidalo Fedora
i vecherom, kogda vernulis' na peredovuyu. Fedor s ele zametnoj ulybkoj
natopil s tovarishchami pechku v zemlyanke, postavil na pechku bak s vodoj, pri
svete koptilki prochital pis'mo ot zheny i rodnyh, sredi veselogo gomona
pouzhinal. Kogda druz'ya uzhe lozhilis' spat', on dostal iz karmana gazetu,
ostavlennuyu emu majorom Popelem i stal vyrezat' kinzhalom tot kusok gazety,
gde krupnym chernym shriftom bylo nabrano: "Slava snajperu -- serzhantu Fedoru
Ohlopkovu!" Zatem priblizil listok k kerosinke i stal chitat':
"U nego ostryj glaz ohotnika, tverdaya ruka shahtera i bol'shoe goryachee
serdce. On goryacho lyubit zhizn', svoyu YAkutiyu, sovetskuyu Rodinu i potomu ne
strashitsya smerti v bor'be s vragom.
Fedor Matveevich Ohlopkov byl v samyh zhestokih boyah. Vsyudu vyhodil
pobeditelem. Razbil vraga pulej i prikladom. V ogne srazhenij stal
snajperom...
Nemec, vzyatyj im na pricel, -- mertvyj nemec!"
Fedor polozhil vyrezku na stol i pochesal zatylok. Vse skazannoe verno i
neverno. On goda poltora byl shahterom, no pri chem tut ego "krepkaya" ruka? On
lyubit Rodinu, zhizn', no zachem takie slova, kak "ne boitsya smerti"? Oh, eti
korrespondenty... Vot pochemu tak pochtitel'no zdorovalis' s nim segodnya i
privetstvovali na kazhdom shagu... Mozhet, eto dlya drugih nado, kak primer chto
li... Togda eshche ladno. A tak, zachem?..
V zemlyanke ot natoplennoj pechi stalo teplo, zapahlo glinoj i syrost'yu,
s potolka zakapalo. Ne obrashchaya vnimaniya na vse eto, Fedor vynul iz karmana
ogryzok karandasha, staratel'no natochil tem zhe kinzhalom, i stal vyvodit' ne
ochen' strojnye bukvy na listke uchenicheskoj tetradi:
"Dorogie moi -- starshij brat Fedor, zhena moya Anna, sestry Ulya i Sasha,
synov'ya moi Fed'ka i Van'ka, primite ot menya frontovoj privet!"
Pis'mo svoe nachal obydenno, budto pishet on v rodnoe selo iz YAkutska ili
Aldana: "Kak prezhde ya zdorov i u menya po-prezhnemu dela idut horosho".
Vokrug -- chmokan'e kapel', padayushchih s potolka zemlyanki, i hrap spyashchih.
|to on i ne slyshit. On pishet, staratel'no vyvodya bukvu za bukvoj. Vremya ot
vremeni ostanavlivaetsya i ot napryazheniya morshchit lob. Tak on sidel dolgo.
Nakonec, skladki na lbu razgladilis' i ot togo lico ego kak by pomolodelo.
Pis'mo rodnym uzhe gotovo. Hotel vlozhit' v pis'mo tu vyrezku iz gazety, no
pochemu-to sderzhalsya. Posidel, derzha v rukah listok -- edinstvennoe imeyushcheesya
u nego svidetel'stvo togo, kak on bilsya s fashistami v techenie celogo goda --
zatem dostal partijnyj bilet i vlozhil tuda.
PREDATELI I "KUKUSHKA"
Radost' i gore, torzhestvo i smert' na vojne hodyat ryadom. Voodushevlyayushchie
sluhi s yuga i obidnoe toptan'e na svoem fronte... V yanvare, pered sletom,
byla organizovana snajperskaya gruppa. Naznachili komandira i snajpery stali
vypolnyat' svojstvennye ih prizvaniya zadachi. Ih perestali posylat' v
razvedku, bol'she ne ispol'zovali v kachestve pulemetchikov i avtomatchikov.
Poshli vyhody "na ohotu", ustrojstvo zasad. Soobshcheniya "o metkih strelkah",
"umelyh sledopytah" i "schete mesti" chasto stali poyavlyat'sya v gazetah.
Snajpery v techenie neskol'kih nedel' tak i zhili. Odnazhdy, kogda zaneslo
dorogu Gryazodubovo-Berdyaeve, poluchili prikaz pojti vmeste so svoej rotoj na
ochistku etoj dorogi. Rabota -- ne boj. I bojcy byli rady. No bez naleta
nemeckih shturmovikov ne oboshlos'... ZHertv bylo nemnogo. Zato, kak na greh,
iz gruppy snajperov byl tyazhelo ranen sam komandir -- moloden'kij mladshij
lejtenant. ZHalko bylo parnya. Kak sam govoril, ne tol'ko voevat', no i
oglyanut'sya ne uspel. Esli zhiv ostanetsya, to vse eto nichego -- eshche uspeetsya.
Posle raneniya lejtenanta to li zameny ne nashlos', to li eshche chto, gruppa tak
i stala raspadat'sya. Snajperov po dvoe-troe snova ponasovali po rotam. I oni
snova stali vypolnyat' obyazannosti obychnyh bojcov. Tak, 31 yanvarya Fedor u
derevni Dubrovo hodil v razvedku, v sostave kotoroj bylo 30 chelovek.
Trebovalos' zahvatit' "yazyka". No zadanie vypolnit' ne udalos'.
V obshchem, nastroenie bojcov i horoshee, i ne ochen'. Horosho, chto nashi
namyali boka nemcu pod Stalingradom. Na svoem fronte posle dolgih boev vzyali
shturmom Velikie Luki. Trudyashchiesya tol'ko osvobozhdennoj im Kalininskoj oblasti
podpisalis' na zaem, podumat' tol'ko, na celyh 130 millionov rublej! Polku
vruchili Krasnoe Znamya. Nakonec-to prorvana blokada goroda-geroya,
goroda-muchenika Leningrada. Vse eti sobytiya, proisshedshie za kakie-to poltora
mesyaca, podarili bojcam uverennost' v okonchatel'nuyu pobedu. Novo dlya nih
bylo i vvedenie pogonov. Fedor snachala vosprinyal eto nastorozhenno. Potom
ponyal. I na samom dele, esli u tebya na pogonah budet nomer polka, po-inomu
budesh' sebya vesti. Natvori chto-nibud', srazu vidno, otkuda ty. Sdelaj
putnoe, del'noe -- horosho dlya polka i tvoih tovarishchej. I komandirov legche
uznat', v kakom oni zvanii. Tol'ko vot ne srazu-to razberesh'sya v pogonah,
galunah, zvezdochkah. Skazyvayut, chto pogony byli vvedeny eshche pered pervoj
Otechestvennoj. Togda zhe soldaty vmesto botinok s obmotkami stali nosit'
sapogi. Vykinuli bukli, dlinnye volosy. K chemu soldatu volosy do plech? V
takoj novoj forme, skazyvayut, togda russkaya armiya pobila Napoleona,
marshirovala po ih glavnoj ploshchadi Marsovo Pole.
Konechno, vse eto horosho i zanyatno. No tut-to -- pryamo pered nimi --
prodvizheniya net. Pravda, podnimayas' v ataku nesmetnoe kolichestvo raz, i
zdes' oni dralis' za Stalingrad. Fedor na kazhdom shagu slyshit -- "ne zrya my
zdes' pogibali". No eto ne to. Emu inogda stanovitsya ne po sebe. Kak zhe eshche
nado bit' vraga, chtob sdvinut'sya s mesta? Skol'ko na eto ponadobitsya sil i
pota, krovi i nervov, muk i stradanij?
I tut den' vydalsya takoj -- hot' stoj, hot' padaj. Utrom Fedor so svoim
naparnikom Kutenevym ulozhil troih iz desyatka fricev, zanyatyh ochistkoj snega.
No 4-j fashist chut' bylo ne ubil samogo Kuteneva. Ne zamechennyj ni
naparnikom, i chto dosadno, ni samim Fedorom, nemeckij snajper dostal
Kuteneva s flanga. Ne budesh' zhe sam sebya otdavat' pod tribunal. Odno horosho,
chto naparnik otdelalsya raneniem...
Kutenev hodil u nego v naparnikah vsego s mesyac i uspel dovesti schet do
45. ZHalko rasstavat'sya s takim... Ne stonal, shel sam. Eshche uspokaival ego:
-- Fed', ty ne perezhivaj. Skoro vernus' k tebe. Tak i znaj.
Na puti k medsanbatu vstretilsya im komandir roty, zamenivshij
otpravlennogo nedavno v gospital' kapitana Rovnova.
-- Snajper? -- Osvedomilsya tot. -- Ostav' ego. Sani tary zaberut. Beri
eshche odnogo snajpera, da chtob cherez polchasa byl v Rudnah na mitinge! Pojdete
pryamo v shkolu. Propusk voz'mete u politruka. YAsno?!
Kogda Ohlopkov s Gan'shinym yavilis' v shkolu, okazalos', chto tam shel ne
miting, a voenno-polevoj sud. Kak tol'ko pred®yavili propusk, ih otpravili na
boevoe ohranenie. Bojcy podrazdeleniya, pribyvshego iz tyla, i naselenie
slushali vystuplenie prokurora. Podsudimye, okazyvaetsya, predateli: odin --
vysokij, suhoparyj starikan so zlymi yastrebinymi glazami, dvoe -- voennye
srednih let i chetyre podrostka. Kak uvidel podrostkov, Fedor vspomnil pacana
iz "remeslennogo", kotoryj shvyrnul pod ih mashinu granatu. A eti byli iz
lazutchikov, otpravlyaemyh -fashistami na "ohotu" za nashimi oficerami. Voennye
-- oba vlasovcy, bojcy ROA, to est' "russkoj osvoboditel'noj armii". Odin iz
nih, kak skazal prokuror, u nas eshche kadrovym byl. Starikan-to, Efim Glushkov,
samyj materyj iz vsej etoj kompanii. V grazhdanskuyu -- belyj oficer. Zatem
sumel zamesti sledy i zanimal raznye dolzhnosti. Dazhe v predsedatelyah
sel'soveta hodil. V 1u38 godu po ego donosu mnogie ugodili vo "vragi
naroda". V etu vojnu on, zabyvshij, chto takoe starost' i smert', stal u
fashistov nachal'nikom policii. Potom pereshel k vlasovcam i vel razvedku v
tylu, to est' v nashih dejstvuyushchih chastyah. Okazyvaetsya, byl v 234-m polku i s
dokumentom svyaznogo partizanskogo otryada "gostil" u shtaba 1-go batal'ona.
Ochen' stranno, no Fedor budto pomnit ego. Tochno, takoj zhe vysokij starik,
vstretivshis', sprosil: "Ty i est' Ohlopkov?" Togda Fedor pochemu-to ne
zahotel priznat'sya i proshel mimo. Na sleduyushchij den' pryamym popadaniem
orudijnogo snaryada vzletel komandnyj punkt 2-j roty. V poslednij raz on s
raciej prishel. V shtab ne poshel, a ustroivshis' nedaleko ot orudij nashej
artillerii, spokojno stal korrektirovat' tochnost' popadanij orudij
vlasovcev. K schast'yu, nashi rebyata-artilleristy sluchajno nabreli na nego.
-- Strannye lyudi. CHto im nuzhno? -- Nedoumeval Fedor, kogda zachityvali
prigovor. -- CHert s nim, s etim nedobitym belogvardejcem, vsyu zhizn'
zlobstvuyushchim protiv naroda. A vot rebyata? |ti voennye? Nemchury i tak
hvataet, eshche iz-za etih prihoditsya krov' prolivat'. Postavit' by k stenke, i
ih eshche sudyat... I na obratnom puti rassuzhdeniya Gan'shina o tom, chto umom tozhe
nado voevat', ved' kto-to im verit, kto-to podderzhivaet, potomu i ustroili
pokazatel'nyj sud, on propustil mimo ushej. Po ego razumeniyu, kak ni kruti,
narod mezh soboj ne dolzhen voevat'.
Tot den' prepodnes Fedoru eshche odno ispytanie. Posle vozvrashcheniya s suda
emu bylo prikazano otpravit'sya v rasporyazhenie komandira sosednej roty. Fedor
dogadyvalsya, zachem ego tuda posylayut: eshche vchera rebyata govorili, chto tam
poyavilsya fashistskij snajper i za schitannye dni ubil vos'meryh nashih bojcov.
Esli tak, to emu ne minovat' snajperskoj dueli.
Kto on? Nemec? Finn? Ili tot zhe vlasovec? Spravitsya li on?
Ran'she, kogda nemcy nastupali, metkimi strelkami schitalis' u nih egerya
iz gornyh divizij. Odnako poedinki s nimi kak takovye ne praktikovalis'.
Nynche zhe, pri oborone, poedinok kak u nemeckih, tak i u nashih snajperov
utverdilsya kak metod izbavleniya ot ubijstvennyh edinichnyh vystrelov s
protivopolozhnoj storony.
Na takoe sostyazanie so smert'yu Fedor shel pyatyj raz.
Komandir 3-j roty s neskryvaemoj trevogoj povedal Ohlopkovu, chto
natvoril fashistskij snajper za nedelyu, osobenno ogorchalsya tem, chto ne
vernulis' dva nashih metkih strelka, otpravlennyh s zadaniem unichtozhit' etogo
frica. Predpolozhitel'no, on nahoditsya na nejtral'noj polose pered
raspolozheniem roty.
Nesmotrya na to, chto starshij lejtenant gotov byl ispolnit' lyubuyu
pros'bu, Ohlopkov ne stal trebovat' vydeleniya v pomoshch' ni nablyudatelya, ni
naparnika, tem pache otdeleniya dlya podderzhki. Zato Fedor, pytayas' opredelit',
otkuda mog vesti ogon' vrazheskij snajper, osmotrel ranu ego poslednej
zhertvy. Zatem poshel v zemlyanku, poel tam i leg spat'.
Kogda prosnulsya, bylo okolo chetyreh utra. On podogrel na primuse chaj,
chast' popil, chast' nalil sebe v flyagu. Vzyal paru obojm. S oblegchennoj
ekipirovkoj doshel do pravogo flanga. Zdes' po svetu snega opredelil kuda emu
idti i, ne toropyas', stal polzti v storonu nejtral'noj zony.
V poedinke, prosto govorya, v ohote dvuh snajperov drug na druga,
govoryat, chto glavnoe, eto krepkie nervy i umen'e bit' bez promaha.
Ostal'noe, deskat', delo nazhivnoe. A tut polzesh' i ne znaesh', chto tebya
ozhidaet v dvuh-treh shagah. On polzet po grebnyu: sneg mel'che i idti legche. V
konce dlinnogo grebnya snega stalo bol'she i Fedor ponyal, chto on zahodit v tu
samuyu nizinu, kotoruyu oblyuboval eshche dnem. Dav izryadnyj krug, iz niziny vyshel
v les. Krugom tiho. Tiho do strannosti. Slyshen stuk sobstvennogo serdca. I
ni shoroha. Hot' by veter podnyalsya...
Fedor ostorozhno, chtob ne zadet' za suchok i nechayanno ne nastupit' na
suhuyu vetku, stal tiho peredvigat'sya v glub' lesa. Vskore on ostanovilsya i,
nagnuvshis', prinyalsya rassmatrivat' lyzhnyu. Sled tverdyj, vcherashnij. Nedaleko
ot toj lyzhni Fedor nabrel na ukromnoe mesto i stal vsmatrivat'sya vokrug.
Sprava ot nego stoyalo derevo, nepohozhee na ostal'nyh: krona bolee pyshnaya, da
snega na nej malo. Esli tot, kak ubedil sebya uzhe vchera, "kukushka", to emu na
etom dereve i sidet'. Fedor eshche raz prislushalsya, postoyal nemnogo v gnetushchej
svoej nevozmutimost'yu tishine, zatem, reshiv vyzhdat' svoego protivnika imenno
zdes', tihon'ko leg.
Nakonec, na storone nemcev zaveli motor, potom ottuda zhe donessya stuk
topora. I, kak ni stranno, eti otgoloski prisutstviya poblizosti lyudej Fedora
chem-to nemnogo uspokoili. Dazhe nachal bylo dremat', no utrennyaya stuzha dala o
sebe znat'. Fedor vynul iz-pod pazuhi flyagu i glotnul teplogo gustogo chaya.
Zatem, utknuv nos v vorotnik shuby, dolgo otlezhivalsya. Gde-to buhnul
minometnyj snaryad. S toj i s drugoj storony to nachinalsya, to umolkal tresk
perestrelki.
Vdrug v lesu razdalis' zvuki, nastorozhivshie Fedora. |to byl skrip lyzh.
Och ili razvedka? Skrip poslyshalsya szadi. CHut' pripodnyav golovu, Fedor
obernulsya i uvidel, chto lyzhnik odin. V odinochku v razvedku vryad li pojdet.
Ili ostal'nye za nim idut? Net, eto ne razvedchik. Ruzh'e s optikoj. |to on...
Ostanovilsya, snyal lyzhi, kakuyu-to korobochku polozhil u stvola toj samoj sosny
i stal podnimat'sya po ee stvolu vverh. Horoshee sebe svil gnezdo. Kak sel,
tak i ischez. Vdobavok gustye vetki meshayut. Fedoru tut stalo ne po sebe: "No
net, teper' ya tebya ne upushchu. Pust' kto ugodno pridet na pomoshch'. -- assistent
ili rota, spasu tebe ne budet". A sverhu chetko donositsya ego golos: "Ahtung!
Ahtung!" Ish', peregovarivaetsya, dolozhil-taki o svoem pribytii. "Nu-nu, sidi
poka..." -- uspokaivaet sebya Fedor. A u samogo golova treshchit ot myslej,
idushchih beskonechnym potokom. Fu, ty. Obidnee ne pridumaesh': nashel-taki etu
proklyatuyu "kukushku", a kak by ona tebya samogo ne prikonchila... Peredvinut'sya
by, da shumu mozhno nadelat'.
Vremya prohodit medlenno, derzha nervy v napryazhenii. Oh... CHem zhdat' tak,
Fedor predpochel by idti na medvedya-shatuna s golymi rukami. V rodnyh mestah s
utra tochno v eto vremya hodil on smotret' nastavlennye na zajca i druguyu dich'
samostrely i silki. Kogda po puti popadalas' belka, on spokojno obhodil to
derevo, na kotoroe ona podnyalas', stanovilsya s toj storony, chtob viden byl
lish' konchik mordochki, i togda strelyal, chtob ne portit' shkurki. Kakaya zhe eto
byla legkaya zabava! A zdes' na dereve -- fashist. On obojti sebya ne dast,
hotya ego shkurku Fedor berech' ne sobiralsya. "Kak zhe tak, chto-to dolzhno byt'
vidno ot d'yavola etogo!" Fedor pripodnyal vintovku i napravil optiku na
gnezdo, gde sidel protivnik. Tut-to uvidel golenishche! Teper' uzhe legche:
primerno ponyatno, gde tulovishche, gde golova.
Proshlo desyat' minut, zatem eshche polchasa. Ni odnu dich' Fedor stol'ko ne
stereg. Osen'yu na sohatogo hodil. No los' eto zhe... Postoj! Vdrug iz
"kukushkinogo" gnezda razdalsya vystrel. "Dozhdalsya-taki!" -- Fedor vskochil i
bystro podalsya vpravo. Fric, uslyshav tresk such'ev, stal povorachivat'sya v
storonu grozyashchej opasnosti, no bylo uzhe pozdno: snizu tut zhe razdalsya
vystrel.
Nabrav polnuyu grud' vozduha, Fedor kryaknul i splyunul. Zatem doshel do
sosny i s udivleniem uvidel, chto tot visel na verevke, kotoroj obvyazalsya dlya
strahovki. Iz ego veshchej vniz, nichego, krome shapki ne upalo. A raciya u nego
.stoyala u samoj sosny. Malen'kaya takaya. I antenna ne dlinnaya. Fedor kinzhalom
obrezal shnur i, raskrutiv antennu, privyazal apparat k poyasu.
Teper' mozhno otpravlyat'sya k svoim.
Kogda sred' bela dnya perepolz nejtral'nuyu i doshel do raspolozheniya 3-j
roty, starshij lejtenant s radost'yu vyslushal doklad Ohlopkova.
-- |to ego list? S shapki vzyal? I raciyu dostavil. Molodchina! -- I
pozdravil ego ne po-ustavnomu, vzyav v ob®yatiya. -- "Kukushka", znachit? Znachit,
vse s nim? Ish', kak zdorovo!
Komandir povel Fedora v svoj KP i sprosil:
-- Vypit' dat'?
-- Net, tovarishch komandir. Esli najdetsya, dali by mne myasa? Sup krepkij
hochetsya pohlebat'. My, yakuty, sup s myasom lyubim.
Starshij lejtenant snachala udivilsya neobychnoj pros'be, no tut zhe
prikazal svoemu serzhantu svarit' na kuhne sup i prinesti Ohlopkovu. Naevshis'
kak sleduet, Fedor leg spat'.
Na sleduyushchij den' v shtab 1-go strelkovogo batal'ona postupilo donesenie
o tom, chto Ohlopkov unichtozhil odnogo snajpera protivnika. Sam Fedor byl
ochen' dovolen proshedshej duel'yu: byl risk, byl raschet i v poedinke s
nastoyashchim materym snajperom on oderzhal verh.
OTZVUK SLAVY
Starik segodnya prosnulsya ran'she obychnogo. Vopreki obyknoveniyu, polezhal
na krovati s otkrytymi glazami.
Son-to strannyj kakoj... Kogda ego mat' rozhala Fedora -- mladshego, on,
nahodyas' v drugom dome, uslyshal vo sne chetkij chelovecheskij golos: "Rodilsya
mal'chik s sablej na pravom predplech'e". Segodnya, pod utro uvidel vo sne
brata, izgonyayushchego sablej chernuyu rat', kotoraya pytalas' koldovskoj pelenoj
zatmit' solnce. CHto s nim? Neuzhto durnaya vest' pridet? Oh-oh, kak dolgo i
tyazhelo idet vojna!..
Pavel Balanov, molodoj paren', uhodya v armiyu, ne ustaval povtoryat':
mesyaca cherez dva vernemsya s pobedoj, k nashemu priezdu samovar ne zabud'te
postavit'.
Kuda tam. Poltora goda s lishkom idet eta vojna. Vse zhe schastlivyj etot
Pavel: ranenogo i umirayushchego tak daleko vezli, pryamo do rodnogo doma. On,
Pavel, edinstvennyj iz sta s lishnim chelovek, otpravlennyh na vojnu iz ih
sela, poluchil medal'.
Fedor Starshij, nakonec, vstal i, nakinuv na plechi staruyu, vidavshuyu vidy
dohu iz olen'ej shkury vyshel vo dvor. Nu i moroz... V golodnyj god budto
ponaroshku lyutuet. Starik obernulsya v storonu poselka, stoyashchego na severnom
holme alasa. Do rassveta eshche daleko, no emu kazhetsya, chto noven'kij doshchatyj
pamyatnik beleet na sklone holma... |to pamyatnik Pavlu. Kak vzbudorazhili,
kogda horonili, vopli materi, zheny... Baby, staruhi, do togo poluchivshie
pohoronki na svoih, rydali horom. ZHutko bylo. Budto kazhdaya horonila svoego.
A lik pokojnogo, vynesennogo na moroz, pokrylsya ineem, i ottogo kazalsya
tumanno-belesym. Reden'kie, zhiden'kie pushinki, ostavshiesya ot byloj kucheryavoj
shevelyury, i bab'i stenaniya vydavili slezy i u starikov. "Pavlusha, rodnoe moe
ditya, neuzhto eto ty? S®eli, obezobrazili kak!" -- stenala mat' Pavla
Evdokiya. Starik, ne vyderzhav voplej, stenanij, kak tol'ko opustili grob v
mogilu, otkololsya ot tolpy i bystro zashagal domoj. Von kak obernulos':
Pavel-to toropilsya vernut'sya k detyam, materi, zhene, a oni -- prestarelaya
mat', bratishka Pavlik, sestrenka Dunyasha, bol'nye tuberkulezom, malen'kaya
doch' -- ostalis' bez kormil'ca.
Kogda doshel do serediny alasa, v dekabr'skom moroznom vozduhe razdalsya
zalp iz ohotnich'ih ruzhej. Ne ozhidavshij nichego podobnogo on vzdrognul:
pochudilos', chto raskat oruzhejnogo zalpa chestvovaniya pokojnogo soldata
donessya pryamo-taki ot fronta do ego sela, zateryannogo v taezhnoj glushi... I
sam porazilsya tomu, kakoj uyazvimoj stala ego dusha. A doma dozhidalos' pis'mo
ot brata.
K bratu Fedor Starshij otnosilsya skoree kak k synu i oberegal ego ot
vsego po svoemu razumeniyu. Tak, do vojny, kogda interesovalis' bratom, chtoby
vzyat' v aktivisty, bez obinyakov govoril, chto on legkovernyj, nikchemnyj dlya
ser'eznogo dela chelovek. Ved' nespravedlivostej po otnosheniyu k lyudyam pri
novoj vlasti ne to, chto ubavilos', skoree, eshche bol'she pribavilos'. CHut'
chego, okrestyat "vragom naroda". |to potom ne mozhet ne obernut'sya
nepriyatnostyami. Pochti kazhdyj god ob®yavlyalos' ocherednoe "dobroe delo" dlya
utverzhdeniya novogo oblika zhizni, no ono ili ne dovodilos' do konca, ili
zabyvalos' tak zhe bystro, kak nachinalos'. Esli by on poshel v aktivisty, to v
naslege stalo by odnim boltunom bol'she i vse.
Starik vzyalsya bylo za ruchku dveri, no vernulsya k ambaru. Iz derevyannogo
yashchika naoshchup' nashel i vynul misku s ovsyanoj mukoj. "Segodnya kashu nado
varit', a to sovsem sil ne ostanetsya", -- podumal on i poshel v dom. Zatopiv
pech' i postaviv kastryulyu s vodoj na plitu, razbudil nevestku -- zhenu Fedora
Mladshego:
-- Anna, vstavaj, korovu doit' pora.
Sam poshel v perednyuyu chast' izby, dostal s zherdej postavlennye na sushku
poloz'ya i dolotom stal dolbit' otverstiya dlya kopylej.
"Strannyj son. CHto stryaslos' s nim? Govoryat, chelovek nutrom ugadyvat'
mozhet..." -- Starik udaril mimo dolota, no uspel vskinut' molotok vverh.
Skoro vydolbil tri otverstiya na dvuh poloz'yah, vstavil gotovye kopyli s
vyazkami iz tal'nika. Vbil vyazki v poloz'ya. Gotovye sani vynes iz izby i
postavil u ambara pod navesom. "Pohoronki ved' net... A muka-to kakaya!" --
podumal on, sadyas' za stol.
-- Ot kashi ostavila starshemu?
Starik tak solidno nazyvaet pervenca, ostavshegosya ot brata. "Starshego"
tozhe zovut Fedorom. U "Starshego" est' bratishka, narechennyj po imeni dyadi
Ivanom.
V etom dome vse radosti ishodyat ot etih dvuh malen'kih sushchestv. Mat'
Anna, sestra Sasha, razvozivshaya pochtu na loshadi, vse svobodnoe vremya otdavali
im. Na Feden'ku, esli dazhe budet meshat', starik ne prikriknet, razve inogda
skazhet "otvedite otsyuda mal'chonku". Ved' esli otec ne vernetsya, i esli on,
starik, umret, to on ostanetsya za starshego.
Fedor Starshij segodnya, kak obychno, idet v kolhoz vozit' seno. Uzhe
oblachivshis' v odezhu, on nagnulsya nad detskimi krovatkami, gde spali malyshi:
starshij, raskinuv ruki, dyshal tem razmerennym ritmom, kakim otlichayutsya vse
zdorovyaki, a mladshij chmokal soskoj. Starik pri vide spyashchih milyh malyshej
rastrogalsya, kryaknul, zatem privychnym zhestom zazhal o bok rukavicy i,
dovol'nyj, bystro zashagal k vyhodu.
* * *
Dom, gde razmeshchaetsya pravlenie kolhoza imeni Krupskoj. U vhoda sprava
hudoj molodoj chelovek shchelkaet na schetah. Pered nim sidit gorbatyj starik s
vospalennymi ot trahomy glazami. Staruyu zayach'yu shapku, potrepannye rukavicy
iz rovdugi derzhit na kolenyah.
Vasilij, kak nynche s hlebom-to?
Da nikak.
O, smert' moya! A ot togo zerna, chto chistyat, dadut othodov hot' po
funtu?
Net.
Sprashivayushchij eshche nizhe opustilsya na stul, lico pomrachnelo.
Vasilij, na trudoden' po 50 kopeek?
Aga, po 50.
O, smert' moya! Hot' trudis', hot' ne trudis', vse odno -- nichego ne
budet.
Tak nel'zya govorit'. Zasuha projdet, i vojna to zhe.
|to ya, Vasilij, tak govoryu, otchayavshis'... Ere ne hlebayu, schitaj, tretij
den'. Tar ves' vyshel... -- Gorba tyj pogladil zhidkie usy i chmoknul gubami.
Zatem, proglotiv slyunu, snova stal dopytyvat'sya:
Postoj-ka, Vasilij, skol'ko ty nashchelkal mne de neg-to? Posmotri, a?
Schetovod vstal i, opershis' na kostyl', pokovylyal k shkafu s delami.
Otkryv shkaf, nashel nuzhnuyu papku i povernulsya k sobesedniku:
Tebe naschitano 162 rublya 50 kopeek.
O, smert' moya! Ved' eto polovina voennogo naloga. Gde vzyat' mne vtoruyu
polovinu?! A?
Gorbatyj, hotya i znaet, chto emu otvetit sobesednik, vse sprashivaet:
"Myaso budet?", "A maslo?", "Vse zabirayut na nuzhdy vojny?", "A eta vojna
skoro li konchitsya?" I na kazhdyj otvet terpelivogo schetovoda vosklicaet: "O,
smert' moya!" Nakonec, ponyav, chto tolku net ot rassprosov, otvernulsya ot
schetovoda i ustavilsya na sidyashchih za predsedatel'skim stolom. Molcha dostal
berestyanuyu tabakerku -- holtun s izmel'chennym v poroshok tabakom i, ne
otryvaya glaz ot "bol'shih" lyudej, shchepotku podnes k nosu. I, kak by
opravdyvayas', pochemu on tut sidit, probormotal: "Haritina moya, bednaya, nikak
ne ujmetsya: sprosi da sprosi". Gorbatyj vstal i medlennym neuverennym shagom,
budto na nego vzvalili neposil'nuyu tyazhest', poshel k dveri. A sam vse shepchet:
"CHto budet... Tak skoro podohnem. O, smert' moya!"
Nevol'nyj svidetel' razgovora gorbatogo so schetovodom -- korrespondent
rajonnoj gazety v tyubetejke spravilsya u predsedatelya o lichnosti tol'ko chto
ushedshego cheloveka. Tot s ponimaniem otvetil, chto ego zovut Grigoriem
Keppyunom, sam skotnik i vodovoz, bez nego doyarki ni tudy, ni syudy.
-- CHto za slova u tvoego peredovika? -- ne unimalsya korrespondent,
pristal'no vsmatrivayas' v pozhiloe li co s bel'mom na pravom glazu.
-- Matushka ne nadelila razumom. Kakoj s nego spros?
-- To-to ono i vidno, -- nakonec, ugomonilsya korrespondent i poprosil
dat' emu svodku ob ochistke semyan dlya vesennego seva.
V kancelyariyu zashli eshche neskol'ko chelovek. Zamerzshie ot dolgogo
prebyvaniya na moroze, protyagivaya ruki k pechi oni dopytyvalis' o tom, kogda
otkroetsya sobranie. Na to predsedatel', krupnym pocherkom staratel'no
dopisyvaya kakoj-to dokument, otvetil, chto otkroetsya posle chaya, kak tol'ko
pridut s raboty skotniki i doyarki. Vskore s mest vstali predsedatel',
korrespondent, schetovod, i vse vmeste ushli pit' chaj. Lyudi poveli razgovor o
tom, o sem. Oni rassprashivali drug u druga, poluchayut li pis'ma s fronta,
govorili s sochuvstviem o teh, komu prishla pohoronka. Nevzgody zasuhi, malye
dohody, kotorye razdadut im k koncu goda -- tozhe ne byli zabyty. Kurili,
berya drug u druga po shchepotke mahorki. Kto-to iz nih, k radosti mnogih
sobravshihsya, skazal, chto segodnya zab'yut zabrakovannuyu loshadku.-
Fedor Starshij sidel sredi etih lyudej. On iz tabakerki, sdelannoj iz
koren'ev berezy, nyuhal krepkij tabachnyj poroshok. Trudno skazat', slyshit li
on razgovor, idushchij vokrug nego. Tol'ko vremya ot vremeni shevelyatsya chernaya
poloska usov i gustye brovi.
K sidyashchim pribavilis' eshche i te, kotorye ochishchayut semena dlya seva. CHut'
popozzhe zashli skotniki i doyarki. I kak tol'ko prishli predsedatel',
korrespondent i schetovod, nachali sobranie.
-- Tak, tovarishchi! -- nachal predsedatel'. -- Segodnya u nas bol'shaya
radost'. Nasha slavnaya Krasnaya Armiya pod Stalingradom razbila millionnuyu
nemeckuyu armiyu. CHast' unichtozhila, chast' vzyala v plen. S takoj zhe priyat noj
novost'yu dlya nas, chlenov arteli kolhoza imeni Krupskoj, yavlyaetsya pis'mo ot
komandovaniya chasti, gde sluzhit nash zemlyak Ohlopkov Fedor Matveevich II-j. Ot
samogo Fedora takzhe prishlo pis'mo.
Lyudi ozhivilis', razdalis' vozglasy: "I vpravdu krupnaya pobeda", "CHto-to
ne pomnitsya, chtoby komandiry nam pisali"...
Rasskaz korrespondenta o velikom srazhenii vyslushali s bol'shim
vnimaniem, peresprashivaya, esli chto neponyatno. Ozhivlenie vse narastalo. Delo
ponyatnoe: oni, eti istoshchennye postoyannym nedoedaniem, izmozhdennye tyazheloj
rabotoj lyudi, vsem nutrom ponimali, chto ot vseh bed i nevzgod izbavit tol'ko
konec vojny i zasuhi. Ih lica tak i vyrazhali odnu istinu: v pobede ih
izbavlenie. Grigorij Keppyun tak i sprosil: "Pogodi, chto eto, vojne konec?"
Ego prerval Egorov Vasilij, shchuplyj starik let semidesyati s
gladkoprichesannymi redkimi sedymi volosami. On slegka kashlyanul, vzyav v odnu
ruku shapku i rukavicy, a drugoj poglazhivaya borodku, ser'ezno sprosil:
-- Tovarishch korrespondent, vy okazalis' chelovekom, privezshim nam horoshuyu
novost'. Spasibo vam za eto. Kazhis', my na krayu gibeli byli. Tak ved'? Vy
skaza li, tovarishch korrespondent, chto u nemca pogiblo i vdobavok raneno 700,
eshche v plen vzyato 300 tysyach. Skol'ko zhe teper' ostalos' u nego vojsk?
Korrespondent pryamogo otveta ne dal. Ot ego dolgih ob®yasnenij sidyashchie
na mitinge ponyali, chto nashim eshche voevat' i voevat'. Slyshali vzdohi,
negromkie golosa.
-- Potishe, tovarishchi, -- predsedatel' karandashom postuchal po stakanu. --
Po vtoromu voprosu slovo imeet Vasilij Nikolaevich.
Schetovod vstal, opirayas' na kostyl'.
Kolhoznikam nashej arteli prishlo pis'mo s Kalininskogo fronta. Sejchas ya
ego prochtu.
|to gde Stalingrad?
Net, Kalininskij -- eto drugoj front. Tak, po slushajte.
Vasilij negromkim golosom stal chitat' pis'mo, kotoroe on vchera
perevodil ves' vecher.
Lyudi snova ozhivilis'. "Zdorovo kak", "Mnogo zhe on uhlopal", "Samym
nekazistym iz vseh ushedshih byl, a smotri-ka"" "I nashi stal