richine, chto dva goda nazad byl u nego proezdom neznakomyj chelovek, kotoryj, kak potom skazyvali, stal glavoj bandy v dalekom Ojmyakone. Delo bylo zimoj, na ostrove reki Aldan, gde etot muzhik zhil vremenno, otkarmlivaya svoj skot senom, zagotovlennym eshche letom. A izbushka stoyala nedaleko ot bol'shoj dorogi. I otkuda bylo znat' muzhiku, kto proezzhaet po nej kazhdyj bozhij den'? Fedor vzyal da poshel v rajcentr i prines spravku ot organov o tom, chto tot muzhik ne vinoven v pobege togo glavarya bandy. Muzhika prinyali v artel'. Ohlopkov znal, chto novaya spravedlivaya zhizn' idet iz Rossii, kotoruyu zdes', na fronte, on i zashchishchaet. Vernee, zashchishchaya Rossiyu, zashchishchaet sebya, svoyu sem'yu, svoyu YAkutiyu, tu zhizn', kotoruyu nazyvayut socializmom. Dlya nego yasno, za chto on voyuet, za chto otdast, esli ponadobitsya, i zhizn'. Poka budto vse yasno i prosto. Soldaty podhodyat k sarayu. I tut zhe razneslas' komanda starshiny: -- Ro-o-ta, sta-a-novis'! Znachit, ocherednoe zanyatie konchilos' i proshel eshche odin den' ih boevoj zhizni. -- Ro-o-ta, sha-agom arsh! Za-a-pe-vaj! NA POSOSHOK ESHCHE DVA DNYA Operaciya "Bagration" po osvobozhdeniyu Belorussii nachalas' ran'she namechennoj daty na odin den'. A bojcam dali otdyh tol'ko vchera: otveli pomyt'sya k ozeru, kak obychno pered krupnym srazheniem smenili bel'e. Fedor lovil sebya na tom, chto on stal chereschur chutok ko vsemu proishodyashchemu vokrug. Pochemu-to vglyadyvalsya v glaza kazhdomu, kto okazalsya s nim ryadom, slyshal v slovah, kotorymi perebrasyvalis', kakoj-to osobyj nevyskazannyj, trevozhnyj smysl. I kogda tot samyj brusilovec narochito veselo skazal, mol, ne tuzhi, drug, vse obrazuetsya, on, kazhetsya, ego otpravil k chertovoj materi. Tak, vchera ves' den' hodil sam ne svoj. Snajperov i na etot raz razbrosali po rotam da po shtabam. V poslednie dni nikto ne interesovalsya imi, budto oni bol'she ne nuzhny. Da eshche eto strannoe predlozhenie kapitana Kukushkina... Fedor lezhit na peredovoj. On ne smotrit na sosedej sprava i sleva, ne gadaet, kto poluchit ranenie ili najdet sebe smert'. Iz ego gruppy tut net nikogo. On zdes' odin i, dozhidayas', kogda podnimutsya v razvedku boem, ne s cel'yu vyyasneniya chego-to vazhnogo sejchas dlya nego, a skoree po privychke i bez proizvol'noj drozhi ozhidaniya, nablyudaet, kak podnyavshijsya veter rasseivaet gustoj utrennij tuman. Vdrug ryavknuli nashi pushki. Fedor nevol'no vzdrognul. Zalpy posledovali odin za drugim, zatem slilis' v odin protyazhnyj gul. Vskore pered nim stali mayachit' ch'i-to teni. |to poshli bojcy v boj. Podnyalis' i on, i ego sosedi. SHli dolgo, o pervoj linii oborony nemcev ostavalos' nedaleko, a ogon' s toj storony eshche ne otkryvayut. Dognali tanki i SAU. V rvanom tumane oni to ischezayut, to snova poyavlyayutsya. No plamya ih vystrelov vspyhivaet neprestanno. Vmeste s nimi rota doshla do peredovoj nemcev. Pervuyu transheyu pereshli pochti bez soprotivleniya. Kogda vetrom podnyalo tuman, stalo vidno kak fashisty ubegayut ko vtoroj transhee. Kak-to stalo legche: vidit vraga, vidit svoih, nash ogon' eshche usililsya. No vdrug tyazhelye minnye snaryady zabuhali speredi, sboku, szadi. Nad samoj zemlej s uzhasnym treskom, s buro-krasnym plamenem stali razryvat'sya i brizantovye snaryady. Vse sgushchayushcheesya beloe plamya i vse chashche pokatyvayushchayasya volna smradnogo goryachego vozduha obrushili na lyudej smertel'no udushlivyj kolpak. Vse telo proshilo nepriyatno lipkim potom. Dyshat' nechem. A bojcy bezhali vpered. Fedor tozhe bezhal, ne zamechaya kak tryaset telo ego sobstvennyj avtomat. "Vyrvat'sya... vyrvat'sya..." -- sverlit ego mozg edinstvenno zhelannaya mysl'. "Vyrvat'sya _" Teper' Fedor nichego i ne boitsya. On ne vidit, chto oni uzhe v transhee vraga. Kogo-to b'et prikladom, kolet shtykom, kuda-to vpered shvyryaet svoi granaty. |to, vidimo, to svyatoe sostoyanie dlya voina, kogda on perestaet byt' obychnym ubijcej. CHetko nichego ne pomnit, a delaet to, chto ot nego trebuetsya po izvechnomu zakonu vojny. Sotni, tysyachi soldat, sami togo ne zamechaya, tak sovershayut podvig ezhednevno v nebol'shih i krupnyh srazheniyah. |to i est' podvig samyj chistyj, samyj beskorystnyj. Kogda Fedor stal chetko razlichat', chto proishodit na pole boya, rota uzhe zanyala uchastok vrazheskoj transhei, shirinoj 200 metrov. Fashisty b'yut s bokovyh transhej. Bol'she vsego strekochut ih ruchnye pulemety. Po nim on vedet ogon' uzhe pricel'nyj. Kakoj soldat vot v takoj zavaruhe budet pomnit' zlo na kogo-to. Da, Ohlopkovu kapitan Kukushkin predlozhil ostat'sya v rasporyazhenii prokurora to li divizii, to li armii. Da, on otvetil na eto rezkim otkazom, potomu chto imel sluchaj uvidet' voochiyu, chto zhe eto takoe na samom dele. Da, togda kapitan rasporyadilsya idti emu na pomoshch' soldatu -- ne to adygejcu, ne to greku -- privodivshemu v ispolnenie prigovor tribunala. Da, tot neschastnyj, kotorogo vot-vot dolzhen byl prikonchit' palach, uznal Fedora i umolyal ostanovit' raspravu. Da, to, chto on ispytal tam, byl dlya nego tyazhkim sluchaem i on potom budet eshche dolgo videt' vo sne, kak tot, izvivayas' pered nim, kolotil zemlyu kulakami: "Doma u menya zhena i chetvero detej... Ne davaj menya ubivat'-" Soldat nezlopamyaten. Ohlopkov kapitana ne vspomnil i na sleduyushchij den', 23 iyunya, kogda nachalos' samo nastuplenie v 4 chasa utra s moshchnoj artillerijskoj podgotovki. Bojcy 179-j divizii vedut ozhestochennyj boj za SHumiline. A Fedor? Gde on? On li? Bez pilotki i poyasa, avtomat tashchit za remen' i pletetsya, shatayas' kak p'yanyj. Ego uvidel komandir vzvoda s pistoletom nagolo. Mladshij lejtenant poshel v ego storonu. -- |to eshche chto takoe? -- komandir podoshel k idushchemu. -- Stoj! Stoj tebe govoryat! Komandir vdrug popyatilsya i ego gnev kak rukoj snyalo: Fedya, eto ty? CHto s toboj? |h.erzac zacepil... CHto govorish'? Gde? V grud'- Naskvoz'_ -- Nu?.. -- komandir ostorozhno snyal remen' s loktya ranenogo i uvidel na ego spine sochivshuyusya s krasnoj penoj chashu rany. Takaya rana byvaet ot razryvnoj puli. -- Kak zhe ty idesh' peshkom? |h, Fedya, Fedya- Komandir posmatrival vokrug i dal komu-to rasporyazhenie privezti syuda ezdovogo. Fedya, ty uznal menya? Uznal. ..Uznal. uznal, Stepan... Teper' molchi, druzhok, molchi... Kutenev ne znal kak obrashchat'sya s Fedorom: to li" posadit', to li ulozhit'. -- Fedya, ya kursy svoi okonchil. Vot i stal komandirom vzvoda. Fedya, Fedya, ne nado tebe govorit'. Ty tol' ko slushaj. A Fedor hochet rasskazat'. SHumiline vot-vot budet vzyat. Den', vidish', kakoj neudachnyj dlya nego? Utrom tozhe poluchil ranenie. Pulya sodrala kozhu do kostej rebra. Zachem emu nado bylo zhalet' shchuplogo erzac-fashista? Pomnish', takie dohodyagi na fronte nynche vesnoj stali poyavlyat'sya. Ubral by, kogda tot spotykalsya i do smeshnogo neuklyuzhe povernulsya i vpopyhah ogryznulsya bespricel'nym vystrelom. A on, etot fric, ili dozhidalsya ego, ili so strahu ne nahodil sebe mesta. Uvidel zhe kak celilsya. Uklonit'sya by srazu. Pochemu ponadobilos' ostanovit'sya, pochemu celilsya? Bil by s hodu. I vot posle kurka Fedor pochuvstvoval udar v grud'... Hochet rasskazat' Kutenevu ob etoj svoej nelepoj oshibke, da ne mozhet. Takaya hripota v gorle. Da i Kutenev ne daet emu govorit'. CHto-to sam govorit, uspokaivaet... Pyl nastupatel'nyj, dumayu, u fashista vyhodit. Slyshish', Fedya? Forsiruem Dvinu, pogonim ego, vstu pim v Pribaltiku. A tam i do Berlina rukoj podat'! Syuda, syuda podvodu, syuda! Lobanov, beri avtomat, a ty, ezdovoj, ego dostavish' v sanbat. Slyshish'? Svoim hodom dojdet. Vidish' u menya dvoe lezhat. Slezaj, tebe govoryat. Ezdovoj nehotya slez s telegi i pomog Kutenevu posadit' ranenogo vozle dvuh oficerov, lezhashchih bez soznaniya. -- I proshu, i prikazyvayu, dostavish' ego v medsanbat. Ponyal? Vid ezdovogo byl nevozmutim, mol, ranenyh bez vashih hvataet, no, sadyas' na telegu, uvidel spinu Fedora i ahnul: Vot eta rana... Izvini, tovarishch lejtenant, dovezu ego. Ne somnevajsya, dovezu. Spasibo. A vot dovezu li? Ot takoj umirayut bystro. Nu_ Fedya, Fedya, terpi!. Kak tronulas' telega, stalo tryasti, i ranenyj poteryal soznanie. ... Kto-to shlepaet po licu. Nad nim razgovarivayut: "Smotri, zhivoj... Takoj budet zhit'". Fedor, uvidel bylo svet, tut zhe snova provalilsya v bezdnu, myagkuyu, tepluyu... On dogonyaet erzac-frica, hvataet ego za shivorot, a tot ulybaetsya. "YA ne hotel strelyat', ya so straha..." "Da?" -- pochemu-to soglashaetsya Fedor. "YA tozhe ne hotel tebya ubivat'". -- "Daj ruku, my vmeste v raj pojdem". -- "Net, ya domoj pojdu, ty ubityj, idi odin", -- "Ladno, ya poshel". Tut shchuplen'kij, tak i ulybayas', v belom halate stal udalyat'sya vyshe i vyshe. Fedor emu krichit: "Podozhdi, beri menya s soboj". SHCHuplen'kij ne ostanavlivaetsya, on vse ulybaetsya i vse udalyaetsya... -- "Podozhdi..." Opyat' kto-to ego shlepaet no licu. Fedor uvidel nad soboj cheloveka v belom. On ne shchuplen'kij, lico shirokoe, krasnoe, na nego smotrit bol'shushchimi glazami cherez ochki... -- Prishel zhe v soznanie... Vot molodec... Vot geroj... Nu vse. Teper' spi. Ne bespokojsya, ty v gospitale. Spi, spi, davaj- VMESTO |PILOGA Horosho li, ploho li pokazana v etoj knige sud'ba eshche odnogo soldata toj dolgoj, strashnoj vojny, kotoruyu prinyato nazyvat' Velikoj Otechestvennoj, sudit' ne nam. A sud'bu nashego geroya, po sravneniyu s tem, chto bylo v tom samom 1418-dnevnom poboishche, mozhno schitat', pomimo prochego, schastlivoj. Da, na ego tele vojna ostavila rubcy ot dvenadcati pulevyh i oskolochnyh ranenij, iz kotoryh na devyat' najdeno nami dokumental'noe podtverzhdenie. Da, on trizhdy byl sotryasen kontuziej, do konca dnej svoih nosil na sebe sledy eshche ot desyatka kolotyh, rvanyh ranenij, poluchennyh v shtykovom boyu. No, nesmotrya ni na chto, ostalsya zhiv i, kak pisal odin nash mestnyj zhurnalist o svoej pervoj vstreche s tol'ko chto pribyvshim frontovikom, na lice ego ne zametno bylo "ni teni ustalosti, ni sledov tyazhkih perezhivanij, naoborot, verish' v to, chto ego zhdet polnokrovnaya zhizn' do starosti". Ne udivlyajtes' etim slovam: on ne hromal, u nego ruki i nogi byli celye, golova ne byla pokryta belymi sedinami. Sluchilos' tak, chto Fedora Matveevicha, kak vylechilsya ot poslednego raneniya, pryamo iz gospitalya zabrali v shkolu serzhantskogo sostava 15-j Moskovskoj strelkovoj divizii, gde sluzhil s aprelya po avgust 1945 goda komandirom otdeleniya 174-go strelkovogo polka. Kazalos' by, vremeni prijti v sebya bylo predostatochno. Vse perezhitoe na fronte ne tak-to prosto otpuskalo dazhe takih, kak Ohlopkov. On, uzhe buduchi v rodnyh mestah, pri vnezapnom vide krovi na obychnom zajce, lovil sebya na tom, chto, kak pomimo voli, ego ruka hvataetsya za rukoyat' ohotnich'ego nozha. Inogda, posle kakih-to nezhelatel'nyh vstrech i volnenij, napominavshih frontovuyu zhizn', snilis' takie koshmary, chto vmesto snotvornogo prihodilos' emu pribegat' k zelenomu zmiyu, kotorogo na fronte iz-za chuvstva samosohraneniya vsyacheski izbegal. Voina-pobeditelya okonchatel'no mogli by uspokoit' pochesti, okazannye emu na puti sledovaniya: v Irkutske, v stolice respubliki, zatem v CHurapche i Ytyk-Kyuele. K tomu zhe eshche v svoj Krest-Hal'dzhaj priehal s podarennymi generalami ruzh'yami, v kostyume i pri chasah. No on ne mog predavat'sya radostyam zhizni. On uvidel v kolhoze takuyu bezyshodnost', takuyu nishchenskuyu zhizn', chto na pervyh porah ne znal kuda devat'sya. Okazyvaetsya, poka shla vojna, tut mnogie umerli ot goloda i boleznej, kazhdyj chetvertyj harkal krovavoj sliz'yu, zhenshchiny tak ishudali i sostarilis' ot postoyannogo nedoedaniya i iznuritel'nogo truda, chto smotret' na nih bylo i bol'no, i tyazhko. Pozzhe Fedor uznaet, chto v rajone vo vremya teh strashnyh chetyreh zasushlivyh let voennogo liholet'ya umerlo golodnoj smert'yu bolee tysyachi lyudej. Togda on, mozhet byt' vpervye za svoi 37 let, spolna oshchutil kak tyazhelo i strashno nachinat' zhizn' snova s bor'by s neprosvetnoj nuzhdoj. Kak kolhozniku, kartochki na hleb i drugoj harch emu ne polagalis', i schastlivchik, ucelevshij v uzhasnoj vojne, poshel ne v menee uzhasnyj kolhoz, kotoryj daval na trudodni pochti nichego, chtoby zarabotat' hot' chto-to na sem'yu i na sebya. V tu zimu vdrug poehal k dvoyurodnomu bratu, v selo Tompo, chto nahodilos' sredi gor v trehstah kilometrah ot Krest-Hal'dzhaya. To li zahotel navestit' svoego sorodicha, to li zadumal ostat'sya tam i chut' podzarabotat' -- ob etom sam nikogda nichego ne govoril. Smalodushnichal? Vozmozhno. Togda etot byl pervyj i poslednij sluchaj ego sdelki s zhizn'yu. V obshchem-to, F. M. Ohlopkov byl iz toj porody lyudej, kotorye ni v kakih obstoyatel'stvah hitrit' da lovchit' ili vygadyvat' da pod sebya gresti ne umeli i ne hoteli. On, imeya sem'yu iz 12 -- 13 edokov, kak by ni prispichila nuzhda, ne prosil pomoshchi ni u rodstvennikov, ni u gosudarstva. Pravda, kto-to iz ego rebyatishek, kak syn ili doch' materi-geroini, pol'zovalsya internatskim pajkom. Buduchi deputatom Verhovnogo Soveta SSSR, sam rabotal v techenie 6 -- 7 let rukovoditelem v dvuh-treh organizaciyah rajonnogo masshtaba, a zhil v obychnoj kommunal'noj kvartire. V dni prazdnovaniya 20-letiya Dnya Pobedy stal, nakonec-to, Geroem Sovetskogo Soyuza, v 1968 godu shiroko otmechalos' ego 60-letie. V tom i drugom sluchae na ego imya postupilo nemalo podarkov. CHast' ih -- po ego ponyatiyam "lishnih" -- razdaval rodstvennikam, blizkim lyudyam ili prosto znakomym bez vsyakoj korysti. CHto eto? Svyataya prostota ili bezbozhnaya rastochitel'nost'? Vidimo, ne to i ne drugoe. Kak uspeli sami zametit', on ne churalsya lyubogo truda: kogda nuzhno kuznechil, pri nadobnosti otlichno vladel i toporom. Do vojny nastol'ko uvleksya trudom v kollektivnom hozyajstve, chto tak i ne nashel vremeni skolotit' domik dlya svoej sem'i. Posle vojny chetyre goda begal v deputatah. Po svidetel'stvu ego druga i neoficial'nogo pomoshchnika, kaleki vojny, byvshego voennogo letchika G. T. Tabunanova, v pervyj zhe god Ohlopkov ispisal vse listy svoego deputatskogo bloknota. Tak, i tut vsego sebya otdaval delu, a dlya sebya, kak vsegda, ne dobivalsya nichego. V poiskah ob®yasneniya motivov podobnogo ego povedeniya, ya pochemu-to vspominayu sholohovskogo Nagul'nova. Pravda, Ohlopkov ne literaturnyj geroj i ne byl takim besshabashnym kak tot, no u nih nahozhu shozhie cherty -- pryamotu, fanatichnuyu veru v svetloe budushchee, kotoroe prepodnosilos' togda v oblike socializma -- edinstvennogo social'no-spravedlivogo obshchestva dlya trudyashchihsya. Pomnite, kak Nagul'nov, gotovyas' k mirovoj revolyucii, s kakoj besplodnoj natugoj nastojchivo izuchal anglijskij yazyk? Ohlopkova zhe, kogda emu bylo vsego dvadcat' let, zemlyaki vybrali predsedatelem pervogo svoego kollektivnogo hozyajstva, tak nazyvaemogo tovarishchestva po sovmestnoj obrabotke zemli. Delo bylo novoe i stariki, vidimo, vyzhidaya vremya, sochli umestnym vydvinut' imenno ego -- dobrogo, veselogo malogo, chistogo ot vseh zhitejskih grehov, vdobavok komsomol'ca. A on, kak rycar' bez straha i upreka, svoe naznachenie vosprinyal kak dolzhnoe. Emu uzhe togda kazalos', chto chut' li edinstvennym prepyatstviem torzhestva novoj kul'turnoj, zazhitochnoj zhizni yavlyaetsya vekami ustoyavshayasya privychka krest'yanina-edinolichnika zhit' dlya sebya, perspektivami lish' svoego hozyajstva i on priobretenie lichnogo schast'ya cherez vseobshchee blagopoluchie okruzhayushchih, cherez kollektivnyj trud vosprinyal kak zapoved'. Vposledstvii u Ohlopkova postepenno, ispodvol' slozhilos' ubezhdenie zhit' prosto i bez prityazanij. Kogda bylo trudno, ne hnykal, nikogda ni na kogo zlobu ne tail, ni sebe, ni blizkim lishnego ne bral, privilegij ne iskal. |to byl kristal'no chestnyj chelovek. Drugoe delo, kak vse eto vosprinimalos' temi zhe okruzhayushchimi. Lyudi i togda byli raznye. Odni videli v nem chudaka, kotoryj ne to, chto gonitsya za dobrom, a, kak govoritsya v yakutskoj pogovorke, sam katitsya ot zolotogo kotelka, to est' sam ubegaet ot sobstvennogo schast'ya. Drugie nasmehalis' nad nim po povodu togo, chto u nego ordenov polnaya grud', a zhivet kak nishchij. CHto otvetish' na eto? Kak izrekaet ne menee rasprostranennaya pogovorka, ne zatknesh' rot lyudskoj. Da, Ohlopkov pochti let desyat' v pryamom smysle slova bedstvoval, odevalsya i pitalsya znachitel'no huzhe mnogih odnosel'chan. Zato hudo-bedno rosli u nego deti. Oni sejchas imeyut vysshee i srednee special'noe obrazovanie i vse, po nyneshnim ponyatiyam, vyshli v lyudi. Po svidetel'stvu starikov, on sam s mal'chisheskih let lyubil vozit'sya s det'mi, prismatrivat' za nimi i opekat' ih, i v zrelom vozraste etu lyubov' perenes na svoih detej. Deti u nego byli ne tol'ko predmetom zabot i hlopot, no i istochnikom radosti i po sushchestvu smyslom vsej ego zhizni. Eshche skazhu, chto Ohlopkov vezde umel blyusti svoe chelovecheskoe dostoinstvo takzhe estestvenno i prosto, kak zhil, bez bravady, v to zhe vremya bez izlishnego skromnichaniya. Kogda prisvoili emu zvanie Geroya, vo vseh torzhestvah vel sebya dolzhnym obrazom, ne vpadaya ni v suetu, ni v chrezmernoe likovanie. Slovom, v etom cheloveke uzhivalis' voedino obychnaya chelovecheskaya skromnost' i rycarskaya gotovnost' k uchastiyu vo vseh nuzhnyh lyudyam delah. I rukovodstvo Tomponskogo rajona v polnoj mere ispol'zovalo samogo Ohlopkova i ego Zolotuyu Zvezdu. Ot imeni Geroya, kak pri bytnosti ego deputatstva, stali otpravlyat'sya prosheniya v razlichnye instancii, sam, kak poruchenec, letal to v YAkutsk, to v Moskvu, po zadaniyu obkoma VLKSM raz®ezzhal po rajonam respubliki, vstrechalsya s molodezh'yu, byval v shkolah. On ne nahodil neumestnym protivit'sya dazhe byt' ukrasheniem stola na vsyakih torzhestvah ili priemah vazhnyh dlya nachal'stva gostej. Vot eto bezotkaznost' i uskorila ego konchinu. Na fronte shel bez oglyadki na lyuboe zadanie i vsegda okazyvalsya v pobeditelyah blagodarya svoim isklyuchitel'nym kachestvam, takim, kak smekalka i vyderzhka, derzost' i otvaga. A tut, polagaya, chto sovershaetsya nuzhnoe lyudyam delo, tol'ko podryval svoe i bez togo rasshatannoe zdorov'e. Na svete net nichego vechnogo. So vremenem mnogoe zabudetsya iz biografii geroya i on chashche vsego budet vspominat'sya, vidimo, kak vydayushchijsya snajper, unichtozhivshij iz obychnoj russkoj trehlinejki svoih protivnikov v kolichestve, ravnom celomu batal'onu. Privodimaya v pechati cifra -- 429 -- konechno, fenomenal'naya. Odnako tut zhe ogovorimsya, chto v etu cifru ne voshlo chislo unichtozhennyh im fashistov, kogda tot v techenie vos'mi mesyacev byl pulemetchikom i avtomatchikom. Izvestno, chto tol'ko v dvuh boyah pulemetchik Ohlopkov istrebil bolee soroka svoih vragov. I sdaetsya mne, esli kak-to registrirovalsya by ego obshchij schet, to vryad li umestilsya v predelah odnoj tysyachi. No zdes' tot sluchaj, kogda vazhen ne stol'ko rezul'tat, skol'ko sama lichnost' strelka. I na fronte, i na rodine mnogie videli v nem metkogo da lovkogo ohotnika, chem snajpera s unikal'nym darom intuitivnogo predugadyvaniya povedeniya protivnika na pole srazheniya. Lyudi bez podobnogo dara v snajpinge dolgo ne proderzhivalis', hotya za korotkoe vremya dobivalis' vnushitel'nyh rezul'tatov. V podtverzhdenie svoego utverzhdeniya, po staroj privychke, soshlyus' na komandirov vysshego ranga, bez somneniya kompetentnyh v voennyh delah. Marshal I. S. Konev nazval Ohlopkova "velikim snajperom zemli rossijskoj". A drugoj marshal I. X. Bagramyan, kak by rasshifrovyvaya eti slova, pisal ob Ohlopkove "...|to byl redkostnyj master metkogo ognya, kotoryj dejstvoval s odinakovym uspehom i v oborone, i v nastuplenii". K tomu zhe chitatel' znaet, kak bil on iz protivotankovogo oruzhiya, pulemeta i avtomata. On mog vesti ogon' iz 45,-millimetrovogo orudiya ili minometa. I vryad li syshchetsya vtoroj takoj raznostoronnij metkij strelok iz chisla uchastnikov Otechestvennoj vojny. Otzyv dvuh krupnyh voennyh deyatelej -- eto dan' priznaniya imi zaslug Ohlopkova-voina. No Fedora Matveevicha uvazhali i cenili ne v men'shej mere i kak cheloveka, chto nam osobenno vazhno i dorogo. Tut opyat'-taki ne mogu ne soslat'sya na dva chelovecheskih dokumenta, pokazyvayushchih, kem byl Ohlopkov dlya tovarishchej po oruzhiyu i kem yavlyalsya v svoe vremya dlya molodezhi. Vot pervoe pis'mo: "Zdravstvuj dorogoj, frontovoj drug moj... Nu kak ne pozdravit' i ne napisat' tebe eto pis'mo? Kogda uslyshal po radio o tebe, zaplakal to li ot radosti, to li ot togo, chto moj drug ostalsya zhiv... Esli dojdet moe pis'mo, to pishi vse podrobno o sebe. Budu zhdat' otveta bol'she, chem ot brata". |to pis'mo Ohlopkovu prishlo v tot znamenatel'nyj dlya nego maj 1965 goda ot ego odnopolchanina, izvestnogo po knige snajpera Suhova Borisa Vasil'evicha iz Bashkirii. Vot otryvki iz pis'ma cheloveka, znavshego Ohlopkova lish' po gazetnym vyrezkam: "Zdravstvujte, uvazhaemyj Fedor Matveevich! K vam obrashchaetsya neznakomyj Vam Atlasov. YA iskrenne rad tomu, chto zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza prisvoeno cheloveku, kotorym ya voshishchalsya v shkol'nye gody i ne perestayu voshishchat'sya i teper'... YA -- geolog. Rabotayu na CHukotke bolee desyati let. Polyubil etot surovyj, no privetlivyj kraj. V tom, chto ya vybral pravil'nyj put' (ya shel po drugomu puti), v etom bol'shaya zasluga prinadlezhit Vam, dorogoj Fedor Matveevich. YA ob etom ne mog ne pisat' Vam". Pod pis'mom stoit podpis': "S nizkim poklonom Bustengin Atlasov. 12 maya 1965 g. CHukotka". Tak, Fedor Matveevich Ohlopkov, kak voin i chelovek sniskal vseobshchee uvazhenie naroda i byl ego vseobshchim lyubimcem. Dlya yakutov on nacional'nyj geroj, a dlya sovetskogo naroda -- voin, vobravshij v sebe tradicionno polozhitel'nye kachestva soldata russkoj armii kak blagorodstvo, tverdost' duha, chestnost'. I hochetsya, chtoby v nashe vremya eti nuzhnye vsem chelovecheskie kachestva prosnulis' by u naroda s novoj siloj. Budem zhe dobry drug k drugu. Skazhete -- naivno? Nu i chto zh. Esli Fedor Matveevich na samom dele, po nashim merkam, byl naiven i slishkom prost, to on ot etogo, pryamo skazhem, nichego i ne teryaet, potomu chto cheloveka svetlogo i chistogo kak on sejchas vstrechaem, k sozhaleniyu, vse rezhe. Ne luchshe li byt', pomimo vsego prochego, nemnogo naivnee i dobree, chem zhestkim i zlobstvuyushchim kak mnogie sejchas. CHego greha tait', sovsem uzhe perestali uvazhat' veteranov vojny, kak budto oni pered nami v chem-to vinovaty. Inogda, v ugare neumnogo stremleniya k pereocenke cennostej, krome vsego prochego, vorchim: "eto obmanutoe pokolenie", "luchshe ono proigralo by etu vojnu". Mezhdu prochim zhizn' sama -- eto sploshnaya pamyat'. Ona ne zabyvaet i plohoe, i horoshee. Ona v razdache schast'ya skupa. I chelovek v konechnom itoge nazhivaet to, chego zasluzhil. A istoriya, dazhe razrushiv zdanie togo ili inogo obshchestva, ego kirpichiki tak prosto ne raskidyvaet, a kak by sortiruet i, rassortirovav naibolee zametnye, krepkie iz nih s polozhitel'noj ili otricatel'noj otmetinoj, kak vechnuyu pamyat', raskladyvaet v svoih annalah. Bez takoj pamyati narod ne mozhet zhit' i razvivat'sya. I hotel by zakonchit' svoyu povest' s predostavleniem slova ee geroyu. Eshche pri zhizni Fedora Matveevicha, 10 iyunya 1965 goda, v gazete "Socialisticheskaya YAkutiya" byla opublikovana ego stat'ya. Ona nazyvalas' "Slovo molodym". Vot chto bylo skazano v tom obrashchenii k molodomu pokoleniyu, to est' k nam tozhe: "Radostnym i svetlym byl dlya kazhdogo sovetskogo cheloveka prazdnik dvadcatiletiya Pobedy nashego naroda v Velikoj Otechestvennoj vojne. Dlya menya, byvshego frontovika, on byl radostnym vdvojne. S ogromnym volneniem ya poluchil izvestie o tom, chto mne prisvoeno vysokoe zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Net slov, chtoby vyrazit' serdechnuyu blagodarnost' Sovetskomu pravitel'stvu, nashemu velikomu narodu. V to zhe vremya schitayu, chto eta pochetnaya nagrada yavlyaetsya dostojnoj ocenkoj muzhestva i otvagi soten i tysyach yakutyan, srazhavshihsya na frontah velikoj vojny. Oni -- lyudi moego pokoleniya, vashi starshie brat'ya, otcy i dedy. Oni rodstvenniki i blizkie lyudi nashej segodnyashnej molodezhi. Oni cenoj zhizni otstoyali svobodu Otchizny, schast'e i radost' sozidaniya. Put', kotoryj ya proshel v zhizni, pohozh na sotni i tysyachi zhiznej teh, kto umiral v boyah, i teh kto vernuvshis' s fronta, truditsya sejchas na zavodah, fabrikah, strojkah, sovhoznyh i kolhoznyh polyah. Slov net, chto obshirna nasha YAkutiya, neob®yatny prostory Rossii-matushki, po sravnenii s nimi beskonechno mal moj rodnoj Krest-Hal'dzhaj. No nikogda ne zadumyvalsya nad tem, chto ya urozhenec gde-to zateryannogo medvezh'ego ugolka. Ved' lyuboj chelovek, gde by emu suzhdeno bylo rodit'sya, poyavlyaetsya na etot svet, chtoby zhit', trudit'sya i borot'sya dostojno. ZHili moi roditeli v malen'kom taezhnom alase. Nelegka byla ih bednyackaya dolya. Golod, nuzhda, postoyannaya zabota o tom, kak pokormit' sem'yu, vsegda presledovali ih. Otec moj, Matvej Petrovich Ohlopkov, rano pokinul svoj rodnoj Krest-Hal'dzhaj i poselilsya v ZHehsogonskom naslege. Zdes' zhenilsya. Ego pervenec -moj starshij brat (ego zovut tozhe Fedorom) provel nezabyvaemye gody s Platonom Alekseevichem Slepcovym -Ojunskim, stavshim vposledstvii izvestnym pisatelem. Ih bol'shaya, krepnuvshaya druzhba prervalas' kogda Fedoru bylo pyatnadcat' let. V tot golodnyj, zasushlivyj god umerla zhena i otec s synom vynuzhden byl uehat' obratno a Krest-Hal'dzhaj. Zdes' otec zhenilsya vtorichno, na etot raz na docheri Petra CHirikova Evdokii, iz sosednego naslega Megino-Aldancev. Ot nee rodilsya ya, rodilis' sestra Mariya, mladshij brat Ivan. V sem' let ya poteryal mat', a v dvenadcat' - otca. Kormil'cem bol'shoj sem'i stal Fedor. |to on nas vyvel v lyudi. Moe trudnoe detstvo nebogato vospominaniyami. No navsegda zapomnil rasskazy starshego brata o Platone Ojunskom i gordilsya tem, chto etot bol'shoj chelovek byl blizkim drugom nashej sem'i, nashim zemlyakom. Pomnyu Aleksandra Fedorovicha Popova i Mihaila Egorovicha Kusturova, urozhencev Krest-Hal'dzhaya. Vsego neskol'ko raz videl Aleksandra Fedorovicha, krupnogo revolyucionera, soratnika Ammosova i Ojunskogo, no oblik ego zapomnilsya ochen' yarko. On vo mnogom sebe otkazyval. Ne lozhilsya noch'yu spat' v prigotovlennuyu dlya nego postel'. Dremal, rassteliv na polu svoyu shinel'. Nas, detej eto udivlyalo. Tol'ko potom my ponyali, chto delal on eto dlya togo, chtoby zakalit' sebya, imet' vozmozhnost' rabotat' i borot'sya za delo revolyucii v lyubyh trudnyh usloviyah. I Mihail Egorovich byl takim zhe udivitel'nym chelovekom. Kak nekogda Lomonosov, ubezhal iz rodnogo sela, na parohode dobralsya do YAkutska. I sdelal eto lish' dlya togo, chtoby uchit'sya. On pervym iz kresthal'd-zhajcev, poluchiv vysshee obrazovanie, stal vidnym v respublike rabotnikom. Mozhno vspomnit' eshche ochen' mnogoe. No to, chto ya rasskazal vyshe, imelo bol'shoe znachenie na moem zhiznennom puti. Detstvo, yunost' -- samaya prekrasnaya pora v zhizni kazhdogo cheloveka. Prekrasnaya tem, chto ona ne tol'ko pora bezzabotnyh uveselenij, no i tem, chto v eti gody cherta za chertoj skladyvaetsya harakter cheloveka, budushchego truzhenika, borca. Neosporimo, chto trud i vojna nesovmestimy. Trud -- sozidaet, vojna -- razrushaet. No tot, kto lyubit trudit'sya, tomu i na vojne legko. V samom dele, pulya vraga bystree nastigaet togo, kto posle trudnyh boev i pohodov polenilsya vyryt' dlya sebya okop. Slovom lyubov' k trudu samoe neobhodimoe dlya cheloveka kachestvo. On zakalyaet nas, delaet vynoslivymi, disciplinirovannymi, poleznymi dlya obshchestva. Na fronte i posle vozvrashcheniya na Rodinu menya chasto sprashivali o tom, kak ya vyhodil zhivym iz mnogih bitv. Trudno otvetit', no uveren v odnom, chto menya vyruchalo chestnoe i dobrosovestnoe ispolnenie dolga. Na fronte v iyule 1942 goda ya vstupil v partiyu kommunistov. Togda ya dal vtoruyu, posle voennoj prisyagi, klyatvu verno sluzhit' Otechestvu. I vsegda stremilsya byt' vernym ej. Ryadom so mnoj voevali tysyachi lyudej: deti raznyh narodov nashej Rodiny. Mnogie iz nih pali v ogne srazhenij. Pali za moyu zhizn', za zhizn' tysyach lyudej. Ostavshiesya v zhivyh svyato beregli etu druzhbu, vsegda ostavalis' vernymi ej. Nikogda ne zabudu russkih soldat, moih boevyh tovarishchej, ne raz spasavshih menya ot vernoj smerti. Rasskazhu dva sluchaya iz mnogih. Pochti god prodolzhalas' bitva za Rzhev. Boi shli za kazhdyj dom. Pomnyu, my brali dom. Na pervom i na tret'em etazhah byli nashi, a na vtorom zasel vrag. Pochti ves' den', perebegaya iz komnaty v komnatu, veli ozhestochennuyu perestrelku. Nakonec, vse zatihlo. Probegaya po koridoru, ya raspahnul zakrytuyu dver'. V komnate okazalos' bol'she desyatka fashistov. Predo mnoj vyros detina sazhennogo rosta. SHtyk k shtyku! I dumat' nekogda. U menya bylo lish' odno zhelanie: operedit' ego! Ne znayu, chto sluchilos' by v sleduyushchee mgnovenie. Vdrug razdalas' avtomatnaya ochered'. Tut i ya nazhal na kryuchok. CHerez eshche odno mgnovenie pered nami polegli vse fashisty. A strelyal iz-za moej spiny odin iz moih tovarishchej. Drugoj sluchaj proizoshel na Smolenshchine. My shli na razvedku. Temnoj noch'yu my medlenno prodvigalis' po lesnoj tropinke. I vdrug narvalis' na nemeckih razvedchikov. Fashista, idushchego vperedi, ya zametil chut' ran'she, zastrelil. No vtoroj uspel okazat'sya szadi menya i udaril prikladom. YA poteryal soznanie... V toj stychke nashi vyshli pobeditelyami, vzyali dvuh yazykov. I ne ostavili, menya, poluzhivogo, v lesu, na plechah prinesli v nashe raspolozhenie. Vsyu zhizn' ya budu blagodaren im. Sil'na soldatskaya druzhba. Ona sil'na gotovnost'yu kazhdogo v lyubuyu minutu prijti na pomoshch' drugu. Sil'na potomu, chto my na fronte zashchishchali trud i zhizn'. Trud ukreplyaet nashu druzhbu i v mirnye dni. Na vojne dlya soldata samyj uvazhaemyj chelovek -- vrach. Za to, chto on vozvrashchaet k zhizni, k bor'be tysyachi lyudej. Soldat byl blagodaren i inzheneram, i rabochim, sozdayushchim i delayushchim voennoe oruzhie dlya togo, chtoby ono zashchishchalo milliony zhiznej. |to pridavalo soldatu novye sily i on pobezhdal. Tak i sejchas: vse, chto my sozdaem, prednaznacheno dlya nashego budushchego. Molodezh' vsegda zhila i zhivet interesami svoego naroda, svoej Rodiny. Lyubite trud, uvazhajte lyudej truda, togda vasha zhizn' budet interesnoj, poleznoj dlya lyudej". Mozhet byt' chitatel' mnogogo iz skazannogo ne vosprimet. Ved' s 1965 goda uteklo nemalo vody. No vse zhe esli on pochuvstvuet kak soldat narodnoj vojny pri lyubyh obstoyatel'stvah i tak nazyvaemoj mirnoj zhizni krepko stoyal na nogah, ne teryal svoe samoobladanie, svoe dostoinstvo, to ya budu vpolne udovletvoren. Vyzhit' by nam v nyneshnee liholet'e tak zhe, kak nashi otcy i dedy v gody vojny neobychajnym napryazheniem sil, v to zhe vremya prosto i dostojno, sumeli vystoyat' do konca za svoyu Rodinu. CA MO SSSR. f. 375 sd. op. 484429 s., d. 1. l. 2. CA MO SSSR, f 375 sd.. on. 78050 s, d. 4. ll. 40-66 34 Kosmachev K- Snajper Fedor Ohlopkov. "Soc. YAkutiya", 1943. 1 maya. CAMOSSSR.f.375sd..op.30805s..d.2.l.338. CAMOSSSR,f.375sd..op.49253s.,d.1.l.438. DA MO SSSR. f. 375 sd.. op. 5985. d. 1. l. 212. 52 1 |renburg I. Rzhev. // V kn.: J418 dnej - M.,1968. - S95 - 101. V plameni vojny. - M.. 1968. - S. 275 - 277 V boyah za Rzhev. - M.. 1973. - S. 5. 2 CASSSR.f.375.sd.,op.484429,d.1.l.6 1 GUK.NKO.D.4181.L.424. On vyveden kak odin iz osnovnyh geroev v romane V. Pikulya "Krejsera". "Socialisticheskaya YAkutiya". - 1943. - 28 maya. 130 CAMOSSSR.f.179sd..op. 198391 s..d.8.ll. 195.196.198.199.200. CA MO SSSR, f. 179. sd.. on. 39S956. d. 1. gazeta "Krasnoarmejskaya pravda". Bajge -- skachki (kirg.) Tyjynengmej - igra, gde vyhodit pobeditelem tot, kotoryj do stanet s sedla monetu, polozhennuyu na doroge. "Zashchitnik Otechestva". 1943, 8 avg. CAMOSSSR.f.179sd..op. 198381 s., d. 8. l. 208. 174 "Zashchitik Otechestva". - 1943. - 4 sent. Tam zhe. - 1943. - 14 sent. Tam zhe. - 1943. - 2 sent. CAMOSSSR.f.179sd..op.484380.d.1.l.40. CAMOSSSR.f. 179 sd..op. 484380. d. 1. l. I. Eremenko A. I. Gody vozmezdiya. - M., 1968. - S. 58. 184 "Zashchitnik Otechestva". - 1943. - 6 okt. 194 CAMO SSSR. f. 43-j armii, op. 9314. d. 128. l. 114 196 Korobicyn K., CHernov A. Istrebitel' zverej. Druzheskij sharzh. "Zashchitnik Otechestva". - 1943. - 18 okt. "Zashchitnik Otechestva". - J943. - 26 okt. "Zashchitnik Otechestva", 1944, 22 apr. Gaz. "Vpered na vraga", 1944 g., 13 maya. 228