Svetlana Allilueva. Dvadcat' pisem k drugu
---------------------------------------------------------------
Reprintnoe vosproizvedenie izdaniya 1967 g. Copex Establishment
OCR: A.Panfilov (palva@mail.ru)
Original teksta raspolozhen na http://www.zyworld.com/hot_dog/20pisem/
---------------------------------------------------------------
PAMYATI MOEJ MAMY
----------------------------------------------------------------------------
|ti pis'ma byli napisany letom 1963 goda v derevne ZHukovke,
nedaleko ot Moskvy, v techenie tridcati pyati dnej. Svobodnaya forma
pisem pozvolila mne byt' absolyutno iskrennej, i ya schitayu to, chto
napisano -- ispoved'yu.
Togda mne ne predstavlyalos' vozmozhnym dazhe dumat' ob
opublikovanii knigi.
Sejchas, kogda takaya vozmozhnost' poyavilas', ya ne stala nichego
izmenyat' v nej, hotya s teh por proshlo chetyre goda, i ya uzhe teper'
daleko ot Rossii. Krome neobhodimoj pravki v processe podgotovki
rukopisi k pechati, nesushchestvennyh kupyur i dobavleniya podstrochnyh
primechanij, kniga ostalas' v tom vide, v kakom ee chitali moi
druz'ya v Moskve. Mne by hotelos' sejchas, chtoby kazhdyj, kto budet
chitat' eti pis'ma, schital, chto oni adresovany k nemu lichno.
Svetlana Allilueva.
Maj, 1967 g. Lokust Vallej.
---------------------------------------------------------------
16 iyulya 1963 g.
Kak tiho zdes'. Vsego lish' v tridcati kilometrah -- Moskva, ognedyshashchij
chelovecheskij vulkan, raskalennaya lava strastej, chestolyubij, politiki,
razvlechenij, vstrech, gorya, suety, -- Vsemirnyj ZHenskij Kongress, Vsemirnyj
kinofestival', peregovory s Kitaem, novosti, novosti so vsego mira utrom,
dnem i vecherom... Priehali vengry, po ulicam rashazhivayut kinoaktery so vsego
sveta, negrityanki vybirayut suveniry v GUM'e... Krasnaya ploshchad' -- kogda ni
pridesh' tuda -- polna lyudej vseh cvetov kozhi, i kazhdyj chelovek prines syuda
svoyu nepovtorimuyu sud'bu, svoj harakter, svoyu dushu.
Moskva kipit, burlit, zadyhaetsya, i bez konca zhazhdet novogo -- sobytij,
novostej, sensacij, i kazhdyj hochet pervym uznat' poslednyuyu novost', --
kazhdyj v Moskve. |to i est' ritm sovremennoj zhizni.
A zdes' tiho.
Vechernee solnce zolotit les, travu. |tot les -- nebol'shoj oazis mezhdu
Odincovym, Barvihoj i Romashkovo, -- oazis, gde ne stroyat bol'she dach, ne
provodyat dorog, a les chistyat, kosyat travu na polyankah, vyrubayut suhostoj.
Zdes' gulyayut moskvichi. "Luchshij otdyh v vyhodnoj den'", kak utverzhdayut radio
i televidenie, -- eto projti s ryukzakom za plechami i s palochkoj v rukah ot
stancii Odincovo do stancii Usovo, ili do Il'inskogo, cherez nash
blagoslovennyj les, chudesnymi prosekami, cherez ovrazhki, polyanki, berezovye
roshchi. Tri-chetyre chasa bredet moskvich lesom, dyshit kislorodom, i -- kazhetsya
emu, chto on voskres, okrep, vyzdorovel, otdohnul ot vseh zabot, -- i on
ustremlyaetsya snova v kipyashchuyu Moskvu, zatknuv uvyadshij buket lugovyh cvetov na
polku dachnoj elektrichki. No potom on dolgo budet sovetovat' vam, svoim
znakomym, provesti voskresen'e, gulyaya v lesu, i vse oni pojdut tropinkami
kak raz mimo zabora, mimo doma, gde zhivu ya.
A ya zhivu v etom lesu, v etih krayah, vse moi tridcat' sem' let. Nevazhno,
chto menyalas' moya zhizn' i menyalis' eti doma -- les vse tot zhe, i Usovo na
meste, i derevnya Kol'chuga, i holm nad nej, otkuda vidna vsya okrestnost'. I
vse te zhe dereven'ki, gde berut vodu iz kolodcev i gotovyat na kerosinkah,
gde v dome za stenoj mychit korova i kvohchut kury, no na seryh ubogih kryshah
torchat teper' antenny televizorov, a devchonki nosyat nejlonovye bluzki i
vengerskie bosonozhki. Mnogoe menyaetsya i zdes', no vse tak zhe pahnet travoj i
berezoj les -- tol'ko sojdesh' s poezda -- vse te zhe stoyat znakomye moi
zolotye sosny, te zhe proselki ubegayut k Petrovskomu, k Znamenskomu. Zdes'
moya rodina.
Zdes', ne v gorode, ne v Kremle, kotorogo ne perenoshu, i gde ya prozhila
dvadcat' pyat' let, -- a zdes'. I kogda umru, pust' menya zdes' v zemlyu
polozhat, v Romashkovo, na kladbishche vozle stancii, na gorke -- tam prostorno,
vse vokrug vidno, polya krugom, nebo... I cerkov' na gorke, staraya, horoshaya
-- pravda, ona ne rabotaet i obvetshala, no derev'ya v ograde vozle nee tak
bujno razroslis', i tak slavno ona stoit vsya v gustoj zeleni, i vse ravno
prodolzhaet sluzhit' Vechnomu Dobru na Zemle. Tol'ko tam puskaj menya i
shoronyat, v gorod ne hochu ni za chto, zadyhat'sya tam...
|to ya tebe govoryu, nesravnennyj moj drug, tebe -- chtoby ty znal. Ty vse
hochesh' znat' pro menya, vse tebe interesno, -- tak znaj i eto.
Ty govorish', chto tebe vse interesno, chto kasaetsya menya, moej zhizni,
vsego togo, chto ya znala i videla vokrug sebya. YA dumayu, chto mnogo interesnogo
bylo vokrug, konechno, mnogo. I dazhe ne to vazhno, chto bylo, -- a chto ob etom
dumaesh' teper'. Hochesh' dumat' vmeste so mnoj?
YA budu pisat' tebe obo vsem. Edinstvennaya pol'za razluki -- mozhno
pisat' pis'ma. YA napishu tebe vse, chto i kak sumeyu, -- u menya vperedi pyat'
nedel' razluki s toboj, s drugom, kotoryj vse ponimaet, i kotoryj hochet vse
znat'.
|to budet odno dlinnoe-dlinnoe pis'mo k tebe. Ty najdesh' zdes' vse, chto
ugodno, -- portrety, zarisovki, biografii, lyubov', prirodu, sobytiya
obshcheizvestnye, vydayushchiesya, i malen'kie, razmyshleniya, rechi i suzhdeniya druzej,
znakomyh, -- vseh, kogo ya znala. Vse eto budet pestro, neuporyadochenno, vse
budet valit'sya na tebya neozhidanno -- kak eto i bylo v zhizni so mnoj.
Ne dumaj, radi Boga ne dumaj, chto ya schitayu sobstvennuyu zhizn' ochen'
interesnoj. Naprotiv, dlya moego pokoleniya, moya zhizn' chrezvychajno odnoobrazna
i skuchna. Byt' mozhet, kogda ya napishu vse eto, s plech moih svalitsya, nakonec,
nekij neposil'nyj gruz, i togda tol'ko nachnetsya moya zhizn'... YA tajno nadeyus'
na eto, ya leleyu v glubine dushi etu nadezhdu. YA tak ustala ot etogo kamnya na
spine; byt' mozhet, ya stolknu ego, nakonec, s sebya.
Da, pokolenie moih sverstnikov zhilo kuda interesnee, chem ya. A te, kto
let na pyat'-shest' postarshe menya -- vot samyj chudesnyj narod; eto te, kto iz
studencheskih auditorij ushel na Otechestvennuyu vojnu s goryachej golovoj, s
pylayushchim serdcem. Malo kto ucelel i vozvratilsya, no te, kto vozvratilsya, --
eto i est' samyj cvet sovremennosti. |to nashi budushchie dekabristy, -- oni eshche
nauchat nas vseh, kak nado zhit'. Oni eshche skazhut svoe slovo, -- ya uverena v
etom, -- Rossiya tak zhazhdet umnogo slova, tak istoskovalas' po nemu, -- po
slovu i delu.
Mne ne ugnat'sya za nimi. U menya ne bylo podvigov, ya ne dejstvovala na
scene. Vsya zhizn' moya prohodila za kulisami. A razve tam ne interesno?
Tam polumrak; ottuda vidish' publiku, rukopleskayushchuyu, razinuv rot ot
vostorga, vnimayushchuyu recham, osleplennuyu bengal'skimi ognyami i dekoraciyami;
ottuda vidny i aktery, igrayushchie carej, bogov, slug, statistov; vidno kogda
oni igrayut, kogda razgovarivayut mezhdu soboj, kak lyudi. Za kulisami polumrak;
pahnet myshami i kleem, i staroj ruhlyad'yu dekoracij, no kak tam interesno
nablyudat'! Tam prohodit zhizn' grimerov, suflerov, kostyumersh, kotorye ni na
chto ne promenyayut svoyu zhizn' i sud'bu, -- i uzh kto kak ne oni znayut, chto vsya
zhizn' -- eto ogromnyj teatr, gde daleko ne vsegda cheloveku dostaetsya imenno
ta rol', dlya kotoroj on prednaznachen. A spektakl' idet, strasti kipyat, geroi
mashut mechami, poety chitayut ody, venchayutsya cari, butaforskie zamki rushatsya i
vyrastayut v mgnovenie oka, YAroslavna plachet kukushkoj na stene, letayut fei i
zlye duhi, yavlyaetsya ten' Korolya, tomitsya Gamlet, i -- bezmolstvuet Narod...
Rasskaz budet dolgim. Pis'ma budut dlinnymi. YA budu zabegat' vpered i
vozvrashchat'sya k samomu nachalu. Upasi Bog -- eto ne roman, ne biografiya i ne
memuary; posledovatel'nogo izlozheniya ne budet.
Segodnya takoe chudnoe utro. Lesnoe utro: svistyat pticy, skvozit solnce
skvoz' zelenyj lesnoj polumrak. Segodnya ya hochu rasskazat' tebe o samom
konce, o teh dnyah marta 1953 goda, kotorye ya provela v dome otca, glyadya, kak
on umiraet. Byl li eto, dejstvitel'no, konec kakoj-to epohi i nachalo novoj,
-- kak utverzhdayut teper'? Ne mne sudit'. Uvidim, Moe delo ne epoha, a
chelovek.
|to byli togda strashnye dni. Oshchushchenie, chto chto-to privychnoe, ustojchivoe
i prochnoe sdvinulos', poshatnulos', nachalos' dlya menya s togo momenta, kogda
2-go marta menya razyskali na uroke francuzskogo yazyka v Akademii
obshchestvennyh nauk i peredali, chto "Malenkov prosit priehat' na Blizhnyuyu".
(Blizhnej nazyvalas' dacha otca v Kunceve, v otlichie ot drugih, dal'nih dach).
|to bylo uzhe neveroyatno -- chtoby kto-to inoj, a ne otec, priglashal priehat'
k nemu na dachu... YA ehala tuda so strannym chuvstvom smyateniya,
Kogda my v®ehali v vorota i na dorozhke vozle doma mashinu ostanovili N.
S. Hrushchev i N. A. Bulganin, ya reshila, chto vse koncheno... YA vyshla, oni vzyali
menya pod ruki. Lica oboih byli zaplakany. "Idem v dom, -- skazali oni, --
tam Beriya i Malenkov tebe vse rasskazhut".
V dome, -- uzhe v perednej, -- bylo vse ne kak obychno; vmesto privychnoj
tishiny, glubokoj tishiny, kto-to begal i suetilsya. Kogda mne skazali,
nakonec, chto u otca byl noch'yu udar i chto on bez soznaniya -- ya pochuvstvovala
dazhe oblegchenie, potomu chto mne kazalos', chto ego uzhe net.
Mne rasskazali, chto, po-vidimomu, udar sluchilsya noch'yu, ego nashli chasa v
tri nochi lezhashchim vot v etoj komnate, vot zdes', na kovre, vozle divana, i
reshili perenesti v druguyu komnatu na divan, gde on obychno spal. Tam on
sejchas, tam vrachi, -- ty mozhesh' idti tuda.
YA slushala, kak v tumane, okamenev. Vse podrobnosti uzhe ne imeli
znacheniya. YA chuvstvovala tol'ko odno -- chto on umret. V etom ya ne somnevalas'
ni minuty, hotya eshche ne govorila s vrachami, -- prosto ya videla, chto vse
vokrug, ves' etot dom, vse uzhe umiraet u menya na glazah. I vse tri dnya,
provedennye tam, ya tol'ko eto odno i videla, i mne bylo yasno, chto inogo
ishoda byt' ne mozhet.
V bol'shom zale, gde lezhal otec, tolpilas' massa narodu. Neznakomye
vrachi, vpervye uvidevshie bol'nogo (akademik V. N. Vinogradov, mnogo let
nablyudavshij otca, sidel v tyur'me) uzhasno suetilis' vokrug. Stavili piyavki na
zatylok i sheyu, snimali kardiogrammy, delali rentgen legkih, medsestra
besprestanno delala kakie-to ukoly, odin iz vrachej bespreryvno zapisyval v
zhurnal hod bolezni. Vse delalos', kak nado. Vse suetilis', spasaya zhizn',
kotoruyu nel'zya bylo uzhe spasti.
Gde-to zasedala special'naya sessiya Akademii medicinskih nauk, reshaya,
chto by eshche predprinyat'. V sosednem nebol'shom zale bespreryvno soveshchalsya
kakoj-to eshche medicinskij sovet, tozhe reshavshij kak byt'. Privezli ustanovku
dlya iskusstvennogo dyhaniya iz kakogo-to NII, i s nej molodyh specialistov,
-- krome nih, dolzhno byt', nikto by ne sumel eyu vospol'zovat'sya. Gromozdkij
agregat tak i prostoyal bez dela, a molodye vrachi oshalelo oziralis' vokrug,
sovershenno podavlennye proishodyashchim. YA vdrug soobrazila, chto vot etu moloduyu
zhenshchinu-vracha ya znayu, -- gde ya ee videla?... My kivnuli drug drugu, no ne
razgovarivali. Vse staralis' molchat', kak v hrame, nikto ne govoril o
postoronnih veshchah. Zdes', v zale, sovershalos' chto-to znachitel'noe, pochti
velikoe, -- eto chuvstvovali vse -- i veli sebya podobayushchim obrazom.
Tol'ko odin chelovek vel sebya pochti neprilichno -- eto byl Beriya. On byl
vozbuzhden do krajnosti, lico ego, i bez togo otvratitel'noe, to i delo
iskazhalos' ot raspiravshih ego strastej. A strasti ego byli -- chestolyubie,
zhestokost', hitrost', vlast', vlast'... On tak staralsya, v etot
otvetstvennyj moment, kak by ne perehitrit', i kak by ne nedohitrit'! I eto
bylo napisano na ego lbu. On podhodil k posteli, i podolgu vsmatrivalsya v
lico bol'nogo, -- otec inogda otkryval glaza, no, po-vidimomu, eto bylo bez
soznaniya, ili v zatumanennom soznanii. Beriya glyadel togda, vpivayas' v eti
zatumanennye glaza; on zhelal i tut byt' "samym vernym, samym predannym" --
kakovym on izo vseh sil staralsya kazat'sya otcu i v chem, k sozhaleniyu, slishkom
dolgo preuspeval...
V poslednie minuty, kogda vse uzhe konchalos', Beriya vdrug zametil menya i
rasporyadilsya: "Uvedite Svetlanu!" Na nego posmotreli te, kto stoyal vokrug,
no nikto i ne podumal poshevelit'sya. A kogda vse bylo koncheno, on pervym
vyskochil v koridor i v tishine zala, gde stoyali vse molcha vokrug odra, byl
slyshen ego gromkij golos, ne skryvavshij torzhestva: "Hrustalev! Mashinu!"
|to byl velikolepnyj sovremennyj tip lukavogo caredvorca, voploshchenie
vostochnogo kovarstva, lesti, licemeriya, oputavshego dazhe otca -- kotorogo
voobshche-to trudno bylo obmanut'. Mnogoe iz togo, chto tvorila eta gidra, palo
teper' pyatnom na imya otca, vo mnogom oni povinny vmeste, a to, chto vo mnogom
Lavrentij sumel hitro provesti otca, i posmeivalsya pri etom v kulak, -- dlya
menya nesomnenno. I eto ponimali vse "naverhu"...
Sejchas vse ego gadkoe nutro perlo iz nego naruzhu, emu trudno bylo
sderzhivat'sya. Ne ya odna, -- mnogie ponimali, chto eto tak. No ego diko
boyalis' i znali, chto v tot moment, kogda umiraet otec, ni u kogo v Rossii ne
bylo v rukah bol'shej vlasti i sily, chem u etogo uzhasnogo cheloveka.
Otec byl bez soznaniya, kak konstatirovali vrachi. Insul't byl ochen'
sil'nyj; rech' byla poteryana, pravaya polovina tela paralizovana. Neskol'ko
raz on otkryval glaza -- vzglyad byl zatumanen, kto znaet, uznaval li on
kogo-nibud'. Togda vse kidalis' k nemu, starayas' ulovit' slovo ili hotya by
zhelanie v glazah. YA sidela vozle, derzhala ego za ruku, on smotrel na menya,
-- vryad li on videl. YA pocelovala ego i pocelovala ruku, -- bol'she mne uzhe
nichego ne ostavalos'.
Kak stranno, v eti dni bolezni, v te chasy, kogda peredo mnoyu lezhalo uzhe
lish' telo, a dusha otletela ot nego, v poslednie dni proshchaniya v Kolonnom
zale, -- ya lyubila otca sil'nee i nezhnee, chem za vsyu svoyu zhizn'. On byl ochen'
dalek ot menya, ot nas, detej, ot vseh svoih blizhnih. Na stenah komnat u nego
na dache v poslednie gody poyavilis' ogromnye, uvelichennye foto detej, --
mal'chik na lyzhah, mal'chik u cvetushchej vishni, -- a pyateryh iz svoih vos'mi
vnukov on tak i ne udosuzhilsya ni razu povidat'. I vse-taki ego lyubili, -- i
lyubyat sejchas, eti vnuki, ne vidavshie ego nikogda. A v te dni, kogda on
uspokoilsya, nakonec, na svoem odre, i lico stalo krasivym i spokojnym, ya
chuvstvovala, kak serdce moe razryvaetsya ot pechali i ot lyubvi.
Takogo sil'nogo naplyva chuvstv, stol' protivorechivyh i stol' sil'nyh ya
ne ispytyvala ni ran'she, ni posle. Kogda v Kolonnom zale ya stoyala pochti vse
dni (ya bukval'no stoyala, potomu chto skol'ko menya ni zastavlyali sest' i ni
podsovyvali mne stul, ya ne mogla sidet', ya mogla tol'ko stoyat' pri tom, chto
proishodilo), okamenevshaya, bez slov, ya ponimala, chto nastupilo nekoe
osvobozhdenie. YA eshche ne znala i ne osoznavala -- kakoe, v chem ono vyrazitsya,
no ya ponimala, chto eto -- osvobozhdenie dlya vseh i dlya menya tozhe, ot
kakogo-to gneta, davivshego vse dushi, serdca i umy edinoj, obshchej glyboj. I
vmeste s tem, ya smotrela v krasivoe lico, spokojnoe i dazhe pechal'noe,
slushala traurnuyu muzyku (starinnuyu gruzinskuyu kolybel'nuyu, narodnuyu pesnyu s
vyrazitel'noj, grustnoj melodiej), i menya vsyu razdiralo ot pechali. YA
chuvstvovala, chto ya -- nikuda ne godnaya doch', chto ya nikogda ne byla horoshej
docher'yu, chto ya zhila v dome kak chuzhoj chelovek, chto ya nichem ne pomogala etoj
odinokoj dushe, etomu staromu, bol'nomu, vsemi otrinutomu i odinokomu na
svoem Olimpe cheloveku, kotoryj vse-taki moj otec, kotoryj lyubil menya, -- kak
umel i kak mog, -- i kotoromu ya obyazana ne odnim lish' zlom, no i dobrom...
YA nichego ne ela vse te dni, ya ne mogla plakat', menya sdavilo kamennoe
spokojstvie i kamennaya pechal'.
Otec umiral strashno i trudno. I eto byla pervaya -- i edinstvennaya poka
chto -- smert', kotoruyu ya videla. Bog daet legkuyu smert' pravednikam...
Krovoizliyanie v mozg rasprostranyaetsya postepenno na vse centry, i pri
zdorovom i sil'nom serdce ono medlenno zahvatyvaet centry dyhaniya i chelovek
umiraet ot udush'ya. Dyhanie vse uchashchalos' i uchashchalos'. Poslednie dvenadcat'
chasov uzhe bylo yasno, chto kislorodnoe golodanie uvelichivalos'. Lico potemnelo
i izmenilos', postepenno ego cherty stanovilis' neuznavaemymi, guby
pocherneli. Poslednie chas ili dva chelovek prosto medlenno zadyhalsya. Agoniya
byla strashnoj. Ona dushila ego u vseh na glazah. V kakoj-to moment -- ne
znayu, tak li na samom dele, no tak kazalos' -- ochevidno v poslednyuyu uzhe
minutu, on vdrug otkryl glaza i obvel imi vseh, kto stoyal vokrug. |to byl
uzhasnyj vzglyad, to li bezumnyj, to li gnevnyj i polnyj uzhasa pered smert'yu i
pered neznakomymi licami vrachej, sklonivshihsya nad nim. Vzglyad etot oboshel
vseh v kakuyu-to dolyu minuty. I tut, -- eto bylo neponyatno i strashno, ya do
sih por ne ponimayu, no ne mogu zabyt' -- tut on podnyal vdrug kverhu levuyu
ruku (kotoraya dvigalas') i ne to ukazal eyu kuda-to naverh, ne to pogrozil
vsem nam. ZHest byl neponyaten, no ugrozhayushch, i neizvestno k komu i k chemu on
otnosilsya... V sleduyushchij moment, dusha, sdelav poslednee usilie, vyrvalas' iz
tela.
YA dumala, chto sama zadohnus', ya vpilas' rukami v stoyavshuyu vozle moloduyu
znakomuyu doktorshu, -- ona zastonala ot boli, my derzhalis' s nej drug za
druga.
Dusha otletela. Telo uspokoilos', lico poblednelo i prinyalo svoj
znakomyj oblik; cherez neskol'ko mgnovenij ono stalo nevozmutimym, spokojnym
i krasivym. Vse stoyali vokrug, okamenev, v molchanii, neskol'ko minut, -- ne
znayu skol'ko, -- kazhetsya, chto dolgo.
Potom chleny pravitel'stva ustremilis' k vyhodu, -- nado bylo ehat' v
Moskvu, v CK, gde vse sideli i zhdali vestej. Oni poehali soobshchit' vest',
kotoruyu tajno vse ozhidali. Ne budem greshit' drug protiv druga -- ih
razdirali te zhe protivorechivye chuvstva, chto i menya -- skorb' i oblegchenie...
Vse oni (i ne govoryu o Beriya, kotoryj byl edinstvennym v svoem rode
vyrodkom) suetilis' tut vse eti dni, staralis' pomoch' i, vmeste s tem,
strashilis' -- chem vse okonchitsya? No iskrennie slezy byli v te dni u mnogih
-- ya videla tam v slezah i K. E. Voroshilova, i L. M. Kaganovicha, i G. M.
Malenkova, i N. A. Bulganina i N. S. Hrushcheva. CHto govorit', pomimo obshchego
dela, ob®edinyavshego ih s otcom, slishkom veliko bylo ocharovanie ego odarennoj
natury, ono zahvatyvalo lyudej, uvlekalo, emu nevozmozhno bylo soprotivlyat'sya.
|to ispytali i znali mnogie, -- i te, kto teper' delaet vid, chto nikogda
etogo ne ispytyval, i te, kto ne delaet podobnogo vida.
Vse razoshlis'. Ostalos' na odre telo, kotoroe dolzhno bylo lezhat' zdes'
eshche neskol'ko chasov, -- takov poryadok. Ostalis' v zale N. A. Bulganin i A.
I. Mikoyan, ostalas' ya, sidya na divane u protivopolozhnoj steny. Pogasili
polovinu vseh ognej, ushli vrachi. Ostalas' tol'ko medsestra, staraya sidelka,
znakomaya mne davno po kremlevskoj bol'nice. Ona tiho pribirala chto-to na
ogromnom obedennom stole, stoyavshem v seredine zala.
|to byl zal, gde sobiralis' bol'shie zastol'ya, i gde s®ezzhalsya uzkij
krug Politbyuro. Za etim stolom, -- za obedom ili uzhinom, -- reshalis' i
vershilis' dela. "Priehat' obedat'" k otcu -- eto i oznachalo priehat' reshit'
kakoj-to vopros. Pol byl ustlan kolossal'nym kovrom. Po stenam stoyali kresla
i divany; v uglu byl kamin, otec vsegda lyubil zimoj ogon'. V drugom uglu
byla radiola s plastinkami, u otca byla horoshaya kollekciya narodnyh pesen, --
russkih, gruzinskih, ukrainskih. Inoj muzyki on ne priznaval. V etoj komnate
proshli vse poslednie gody, pochti dvadcat' let. Ona sejchas proshchalas' so svoim
hozyainom.
Prishli prostit'sya prisluga, ohrana. Vot gde bylo istinnoe chuvstvo,
iskrennyaya pechal'. Povara, shofery, dezhurnye dispetchery iz ohrany,
podaval'shchicy, sadovniki, -- vse oni tiho vhodili, podhodili molcha k posteli,
i vse plakali. Utirali slezy kak deti, rukami, rukavami, platkami. Mnogie
plakali navzryd, i sestra davala im valer'yanku, sama placha. A ya-to,
kamennaya, sidela, stoyala, smotrela, i hot' by slezinka vykatilas'... I ujti
ne mogla, a vse smotrela, smotrela, otorvat'sya ne mogla.
Prishla prostit'sya Valentina Vasil'evna Istomina, -- Valechka, kak ee vse
zvali, -- ekonomka, rabotavshaya u otca na etoj dache let vosemnadcat'. Ona
grohnulas' na koleni vozle divana, upala golovoj na grud' pokojniku i
zaplakala v golos, kak v derevne. Dolgo ona ne mogla ostanovit'sya, i nikto
ne meshal ej.
Vse eti lyudi, sluzhivshie u otca, lyubili ego. On ne byl kaprizen v bytu,
-- naoborot, on byl neprityazatelen, prost i privetliv s prislugoj, a esli i
raspekal, to tol'ko "nachal'nikov" -- generalov iz ohrany,
generalov-komendantov. Prisluga zhe ne mogla pozhalovat'sya ni na samodurstvo,
ni na zhestokost', -- naoborot, chasto prosili u nego pomoch' v chem-libo, i
nikogda ne poluchali otkaza. A Valechka -- kak i vse oni -- za poslednie gody
znala o nem kuda bol'she i videla bol'she, chem ya, zhivshaya daleko i otchuzhdenno.
I za etim bol'shim stolom, gde ona vsegda prisluzhivala pri bol'shih zastol'yah,
povidala ona lyudej so vsego sveta. Ochen' mnogo videla ona interesnogo, --
konechno, v ramkah svoego krugozora, -- no rasskazyvaet mne teper', kogda my
vidimsya, ochen' zhivo, yarko, s yumorom. I kak vsya prisluga, do poslednih dnej
svoih, ona budet ubezhdena, chto ne bylo na svete cheloveka luchshe, chem moj
otec. I ne pereubedit' ih vseh nikogda i nichem.
Pozdno noch'yu, -- ili, vernee, pod utro uzhe, -- priehali, chtoby uvezti
telo na vskrytie. Tut menya nachala kolotit' kakaya-to nervnaya drozh', -- nu,
hot' by slezy, hot' by zaplakat'. Net, kolotit tol'ko. Prinesli nosilki,
polozhili na nih telo. Vpervye uvidela ya otca nagim, -- krasivoe telo, sovsem
ne dryahloe, ne starikovskoe. I menya ohvatila, kol'nula nozhom v serdce
strannaya bol' -- i ya oshchutila i ponyala, chto znachit byt' "plot' ot ploti". I
ponyala ya, chto perestalo zhit' i dyshat' telo, ot kotorogo darovana mne zhizn',
i vot ya budu zhit' eshche i zhit' na etoj zemle.
Vsego etogo nel'zya ponyat', poka ne uvidish' svoimi glazami smert'
roditelya. I chtoby ponyat' voobshche, chto takoe smert', nado hot' raz uvidet' ee,
uvidet' kak "dusha otletaet", i ostaetsya brennoe telo. Vse eto ya ne to, chtoby
ponyala togda, no oshchutila, vse eto proshlo cherez moe serdce, ostaviv tam sled.
I telo uvezli. Pod®ehal belyj avtomobil' k samym dveryam dachi, -- vse
vyshli. Snyali shapki i te, kto stoyal na ulice, u kryl'ca. YA stoyala v dveryah,
kto-to nakinul na menya pal'to, menya vsyu kolotilo. Kto-to obnyal za plechi, --
eto okazalsya N. A. Bulganin. Mashina zahlopnula dvercy i poehala. YA utknulas'
licom v grud' Nikolayu Aleksandrovichu i, nakonec, razrevelas'. On tozhe plakal
i gladil menya po golove. Vse postoyali eshche v dveryah, potom stali rashodit'sya.
YA poshla v sluzhebnyj fligel', soedinennyj s domom dlinnym koridorom, po
kotoromu nosili edu iz kuhni. Vse kto ostalsya, soshlis' syuda, -- medsestry,
prisluga, ohrana. Sideli v stolovoj, bol'shoj komnate s bufetom i
radiopriemnikom. Snova i snova obsuzhdali kak vse sluchilos', kak proizoshlo.
Zastavili menya poest' chto-to: "Segodnya trudnyj den' budet, a vy i ne spali,
i skoro opyat' ehat' v Kolonnyj zal, nado nabrat'sya sil!" YA s®ela chto-to, i
sela v kreslo. Bylo chasov 5 utra, YA poshla v kuhnyu. V koridore poslyshalis'
gromkie rydaniya, -- eto sestra, proyavlyavshaya zdes' zhe, v vannoj komnate,
kardiogrammu, gromko plakala, -- ona tak plakala, kak budto pogibla srazu
vsya ee sem'ya... "Vot, zaperlas' i plachet -- uzhe davno", skazali mne.
Vse kak-to neosoznanno zhdali, sidya v stolovoj, odnogo: skoro, v shest'
chasov utra po radio ob®yavyat vest' o tom, chto my uzhe znali. No vsem nuzhno
bylo eto uslyshat', kak budto by bez etogo my ne mogli poverit'. I vot,
nakonec, shest' chasov. I medlennyj, medlennyj golos Levitana, ili kogo-to
drugogo, pohozhego na Levitana, -- golos, kotoryj vsegda soobshchal nechto
vazhnoe, I tut vse ponyali: da, eto pravda, eto sluchilos'. I vse snova
zaplakali -- muzhchiny, zhenshchiny, vse... I ya revela, i mne bylo horosho, chto ya
ne odna, i chto vse eti lyudi ponimayut, chto sluchilos', i plachut so mnoj
vmeste.
Zdes' vse bylo nepoddel'no i iskrenne, i nikto ni pered kem ne
demonstriroval ni svoej skorbi, ni svoej vernosti. Vse znali drug druga
mnogo let. Vse znali i menya, i to, chto ya byla plohoj docher'yu, i to, chto otec
moj byl plohim otcom, i to, chto otec vse-taki lyubil menya, a ya lyubila ego.
Nikto zdes' ne schital ego ni bogom, ni sverhchelovekom, ni geniem, ni
zlodeem, -- ego lyubili i uvazhali za samye obyknovennye chelovecheskie
kachestva, o kotoryh prisluga sudit vsegda bezoshibochno.
Pochemu ya napisala tebe segodnya imenno ob etom? Pochemu imenno s etogo
zahotelos' vse nachat'?
S teh dnej proshlo desyat' let, -- nemalo dlya nashego burnogo,
sverhskorostnogo veka. YA bol'she ne byla s teh por v mrachnoj Kuncevskoj dache,
ya ne hozhu v Kreml'. Nichto ne tyanet menya povidat' te mesta. Otec ne lyubil
veshchej, ego byt byl puritanskim, on ne vyrazhal sebya v veshchah i ostavshiesya
doma, komnaty, kvartiry, ne vyrazhayut ego.
YA lyublyu vspominat' tol'ko o dome, gde zhila mama -- o nashej prezhnej (do
1932 goda) kvartire v Kremle, o dache "Zubalovo" vozle Usova, gde na vsem
byla ruka mamy. Ob etom pozzhe.
Proshlo desyat' let. V moej zhizni malo chto izmenilos'. YA, kak i ran'she,
sushchestvuyu pod sen'yu imeni moego otca. Kak pri nem, u menya i moih detej
sravnitel'no obespechennaya zhizn'. Ne izmenilos' i drugoe: vnimanie odnih,
zloba drugih, lyubopytstvo vseh bez isklyucheniya, ogorcheniya i potryaseniya
zasluzhennye i nezasluzhennye, stol' zhe nezasluzhennye iz®yavleniya lyubvi i
vernosti -- vse eto prodolzhaet davit' i tesnit' menya so vseh storon, kak i
pri zhizni otca. Iz etih ramok mne ne vyrvat'sya.
Ego net, -- no ego ten' prodolzhaet stoyat' nad vsemi nami, i eshche ochen'
chasto prodolzhaet diktovat' nam, i eshche ochen' chasto my dejstvuem po ee
ukazu...
A zhizn' kipit krugom. Vyroslo celoe pokolenie dlya kotoryh pochti ne
sushchestvuet imeni "Stalin", -- kak ne sushchestvuet dlya nih i mnogogo drugogo,
svyazannogo s etim imenem, -- ni durnogo, ni horoshego. |to pokolenie prineset
s soboj kakuyu-to nevedomuyu dlya nas zhizn', -- posmotrim, kakova ona budet.
Lyudyam hochetsya schast'ya, egoisticheskogo schast'ya, yarkih krasok, zvukov,
fejerverkov, strastej, -- hochetsya ne tol'ko etogo, ya znayu: hochetsya kul'tury,
znanij; hochetsya, chtoby zhizn' stala evropejskoj nakonec-to i dlya Rossii;
hochetsya govorit' na vseh yazykah mira, hochetsya povidat' vse strany mira,
zhadno, skorej, skorej! Hochetsya komforta, izyashchnoj mebeli i odezhdy vmesto
derevenskih sundukov i zipunov. Hochetsya perenimat' vse inozemnoe, -- plat'e,
teorii, iskusstvo, filosofskie napravleniya, pricheski, vse, -- bezzhalostno
otkidyvaya svoi sobstvennye dostizheniya, svoyu rossijskuyu tradiciyu. Razve
osudish' vse eto, kogda eto vse tak estestvenno posle stol'kih let
puritanstva i posta, zamknutosti i otgorozhennosti ot vsego mira?...
Net, ne mne osuzhdat' vse eto. Dazhe esli ya sama chuzhda abstrakcionizma,
to vse ravno ya ponimayu, pochemu eto iskusstvo zavladevaet umami sovsem
neglupyh lyudej (a ne tol'ko nevezhestvennyh mal'chishek) i ne mne sporit' s
nimi. I ya ne budu sporit', -- ya znayu, chto eti lyudi zhivee menya chuvstvuyut
sovremennost' i budushchee. Zachem meshat' im dumat', kak oni hotyat? Ved' strashno
ne eto; strashny ne vse eti bezobidnye uvlecheniya. Strashno nevezhestvo, ne
znayushchee nichego, ne uvlekayushcheesya nichem, ni starym, ni novym, ni svoim, ni
inostrannym. Strashno nevezhestvo, polagayushchee, chto na segodnyashnij den' uzhe vse
dostignuto, i chto ezheli budet v pyat' raz bol'she chuguna, v tri raza bol'she
yaic i v chetyre raza bol'she moloka, -- to vot, sobstvenno, i budet tot raj na
zemle, o kotorom mechtaet eto bestolkovoe chelovechestvo...
Prosti menya, ya ushla kuda-to v storonu... |to vse poshlo s toj mysli, chto
moya sobstvennaya zhizn' malo izmenilas' za poslednie desyat' let. YA vse vremya
usilenno zanimayus' tol'ko tem, chto perevarivayu sobytiya i osmyslivayu ih.
Pravo, ot etogo mozhno sovsem obaldet'. Ne tem zhe li zanimalsya bednyj Gamlet
i preziral za eto samogo sebya?
Moya strannaya, bestolkovaya dvojnaya zhizn' prodolzhaetsya. YA prodolzhayu zhit',
kak i desyat' let nazad, vneshne -- odnoj zhizn'yu, vnutrenne -- sovsem inoj.
Vneshne -- eto obespechennaya zhizn' gde-to po-prezhnemu vozle pravitel'stvennyh
verhushek i kormushek, a vnutrenne -- eto po-prezhnemu (i eshche sil'nee, chem
ran'she) polnoe ot®edinenie ot etogo kruga lyudej, ot ih interesov, obychaev,
ot ih duha i dela, i slova i bukvy. Kogda ya rasskazhu tebe, kak postepenno
slozhilas' takaya zhizn', ty uvidish', chto inache ne moglo i byt', ni ran'she, ni
teper'.
YA ne umeyu i ne mogu pisat' o tom, chego ne znayu i ne videla svoimi
glazami. YA ne publicist. Napisat' biografiyu otca, ohvatyvayushchuyu dvadcat' let
proshlogo veka i polovinu etogo veka, ya by nikogda ne vzyalas'. YA v sostoyanii
sudit' lish' o tom, chto videla i perezhila sama ili chto, vo vsyakom sluchae,
nahoditsya v predelah moego ponimaniya. YA mogu napisat' o svoej zhizni v dome s
otcom v techenie dvadcati semi let; o lyudyah, kotorye byli v etom dome, ili
byli k nemu blizki; o vsem tom, chto nas okruzhalo i sostavlyalo uklad zhizni; o
tom, kakie raznye lyudi i kakie raznye stremleniya borolis' v etom uklade;
mozhet byt', o chem-to eshche...
Vse eto sostavit nebol'shoj kusochek zhizni moego otca -- okolo odnoj ee
treti -- i sovsem nebol'shoj kusochek zhizni voobshche. Byt' mozhet, eto
mikroskopicheski malo. No ved' zhizn' nado razglyadyvat' i v mikroskop, -- my
slishkom privykli sudit' "v osnovnom", "v obshchih chertah"; ne otsyuda li ves'
etot poverhnostnyj dogmatizm i neterpimost'?
A ved' zhizn' nashej sem'i, etogo kroshechnogo kusochka obshchestva, ochen'
harakterna, ili, kak govoryat v literaturnoj kritike, tipichna.
Dvadcatyj vek, revolyuciya, vse peremeshali i sdvinuli so svoih mest. Vse
peremenilos' mestami -- bogatstvo i bednost', znat' i nishcheta. I kak vse ni
peretasovalos' i smestilos', kak ni obnishchalo i pereraspredelilos', no Rossiya
ostalas' Rossiej. I zhit', stroit'sya, stremit'sya vpered, zavoevyvat' chto-to
novoe, i pospevat' za ostal'nymi nuzhno bylo vse ej zhe -- a hotelos' dogonyat'
i peregonyat'...
Byt' mozhet, v etom obshchem ustremlenii, v etom obshchem potoke, kotoryj i
est' zhizn', chto-to mozhno najti interesnoe i v semejnyh hronikah, v epizodah,
portretah lyudej blizkih i nikomu ne izvestnyh. Ty govorish', chto vse
interesno. |to tebe vse interesno. YA sovsem ne ubezhdena, chto eto budet
gluboko interesno eshche komu-nibud'. A lyubopytno, konechno, vsem.
Sejchas stoit nedaleko ot Kunceva mrachnyj pustoj dom, gde otec zhil
poslednie dvadcat' let, posle smerti mamy. YA skazala, chto veshchi ne vyrazhayut
otca, potomu chto on ne pridaval im nikakogo znacheniya. Byt' mozhet, ya ne
prava? Dom etot, vo vsyakom sluchae, kak-to pohozh na zhizn' etih poslednih
dvadcati let. U menya nichego ne svyazano s nim. ya ego ne lyubila nikogda.
Dom postroil v 1934 godu arhitektor Miron Ivanovich Merzhanov,
postroivshij dlya otca eshche neskol'ko dach na yuge. Pervonachal'no dom byl sdelan
ochen' slavno -- sovremennaya, legkaya odnoetazhnaya dacha, rasplastannaya sredi
sada, lesa, cvetov. Naverhu, vo vsyu kryshu byl ogromnyj solyarij -- tam mne
tak nravilos' gulyat' i begat'.
YA pomnyu, kak vse, kto prinadlezhal eshche togda k nashej sem'e, priezzhali
smotret' novyj dom. Bylo veselo i shumno. Byli togda moya tetka Anna Sergeevna
(mamina sestra) s muzhem, dyadej Stahom Redensom, byl dyadyushka moj Pavlusha
(mamin brat) s zhenoj Evgeniej Aleksandrovnoj; byli Svanidze, -- dyadya Alesha i
tetya Marusya. Byli brat'ya moi, YAkov i Vasilij. Eshche vse proishodilo togda po
inercii i po tradicii, kak pri mame -- v dome bylo veselo i mnogolyudno. Vse
privozili s soboj detej, deti vozilis' i galdeli, i otec eto ochen' lyubil.
Byli babushka s dedushkoj -- maminy roditeli. Nikak nel'zya bylo by skazat',
chto posle maminoj smerti vse rodstvenniki otvernulis' ot otca; naoborot, ego
staralis' razvlech', otvlech', k nemu byli vse vnimatel'ny, i on byl radushen
so vsemi.
No uzhe pobleskivalo gde-to v uglu komnaty pensne Lavrentiya, -- takogo
tihon'kogo eshche togda, skromnen'kogo... On priezzhal vremenami iz Gruzii,
"pripast' k stopam". I dachu novuyu priehal smotret'. Vse, kto togda byl
blizok k nashemu domu, ego nenavideli -- nachinaya s Redensa i Svanidze,
znavshih ego eshche po rabote v CHK Gruzii. Otvrashchenie k etomu cheloveku i smutnyj
strah pered nim byli edinodushnymi u nas v krugu blizkih. Mama eshche davno
(godu v 29-m), kak govoril mne sam otec, "ustraivala sceny, trebuya, chtoby
nogi etogo cheloveka ne bylo u nas v dome".
Otec govoril mne eto pozzhe, kogda ya byla uzhe vzrosloj, i poyasnyal: "YA
sprashival ee -- v chem delo? Privedi fakty! Ty menya ne ubezhdaesh', ya ne vizhu
faktov! A ona tol'ko krichala: ya ne znayu, kakie tebe fakty, ya zhe vizhu, chto on
negodyaj! YA ne syadu s nim za odin stol! Nu, -- govoril ya ej togda, --
ubirajsya von! |to moj tovarishch, on horoshij chekist, on pomog nam v Gruzii
predusmotret' vosstanie mingrel'cev, ya emu veryu. Fakty, fakty mne nado!"
Bednaya moya, umnaya mama! Fakty byli pozzhe...
Tak vot, togda -- v Kuncevo, na Blizhnej, byvalo mnogo narodu, i bylo
veselo...
Sejchas dom stoit neuznavaemyj. Ego mnogo raz perestraivali, po planu
otca. Dolzhno byt', on prosto ne nahodil sebe pokoya, potomu chto tak sluchalos'
kazhdyj raz: kuda by on ni priezzhal otdyhat' na yug, k sleduyushchemu sezonu dom
ves' perestraivali. To emu ne hvatalo solnca, to nuzhna byla tenistaya
terrasa; esli byl odin etazh -- pristraivali vtoroj, a esli ih bylo dva -- to
odin snosili...
Tak i na Blizhnej. Sejchas tam dva etazha, prichem vo vtorom etazhe nikogda
nikto ne zhil, -- ved' otec byl odin v dome. Byt' mozhet, emu hotelos'
poselit' tam menya, brata, vnukov? Ne znayu, on nikogda ne govoril nam ob
etom. Vtoroj etazh byl pristroen v 1948 godu. Pozzhe, v 1949-m, tam, v bol'shom
zale, byl ogromnyj priem v chest' kitajskoj delegacii. |to byl edinstvennyj
raz, kogda vtoroj etazh byl ispol'zovan. Potom on stoyal bez dela.
Otec zhil vsegda vnizu, i po sushchestvu, v odnoj komnate. Ona sluzhila emu
vsem. Na divane on spal (emu stelili tam postel'), na stolike vozle stoyali
telefony, neobhodimye dlya raboty; bol'shoj obedennyj stol byl zavalen
bumagami, gazetami, knigami. Zdes' zhe, na kraeshke, emu nakryvali poest',
esli nikogo ne bylo bol'she. Tut zhe stoyal bufet s posudoj i s medikamentami v
odnom iz otdelenij. Lekarstva otec vybiral sebe sam, a edinstvennym
avtoritetom v medicine byl dlya nego akademik V. N. Vinogradov, kotoryj
raz-dva v god smotrel ego. V komnate lezhal bol'shoj myagkij kover i byl kamin
-- edinstvennye atributy roskoshi i komforta, kotorye otec priznaval i lyubil.
Vse prochie komnaty, nekogda splanirovannye Merzhanovym v kachestve kabineta,
spal'ni, stolovoj, byli preobrazovany po takomu zhe planu, kak i eta. Inogda
otec peremeshchalsya v kakuyu-libo iz etih komnat i perenosil tuda svoj privychnyj
byt.
Pochti kazhdyj den' (v poslednie gody, posle vojny) k nemu s®ezzhalos'
"obedat'" vs£ Politbyuro. Obedali v bol'shom zale, tut zhe prinimali
priezzhavshih gostej. YA byvala tam redko, i videla v etom zale tol'ko Iosipa
Broz-Tito v 1946 godu, no v etom zale pobyvali, navernoe, vse rukovoditeli
bratskih kompartij, -- anglichane, amerikancy, francuzy i ital'yancy. V etom
zale otec lezhal v marte 1953 goda, i odin iz divanov vozle steny stal ego
smertnym odrom.
Kogda-to Merzhanov sdelal v dome i detskie komnaty. Pozzhe ih soedinili v
odnu komnatu, bezlikuyu, kak vse ostal'nye, s divanom, stolom, kovrom na
polu. Byvshaya spal'nya sdelalas' prosto prohodnoj komnatoj. Tam stoyal shkaf s
odezhdoj. Tam zhe byl i knizhnyj shkaf, tuda zhe postavili i royal', tak kak v
bol'shom zale on "meshal" otcu. Kogda poyavilsya etot royal' v dome, i dlya chego
-- ya ne znayu. Veroyatno im nikogda ne pol'zovalis'.
CHto bylo priyatno v etom dome, eto ego chudesnye terrasy so vseh storon,
i chudnyj sad. S vesny do oseni otec provodil dni na etih terrasah. Odna byla
zasteklena so vseh storon, dve -- otkrytye, s kryshej i bez kryshi. Osobenno
on lyubil v poslednie gody malen'kuyu zapadnuyu terrasku, gde vidny byli
poslednie luchi zahodyashchego solnca. Ona vyhodila v sad; syuda zhe v sad, pryamo v
cvetushchie vishni, vyhodila i zasteklennaya veranda, pristroennaya v poslednie
gody.
Sad, cvety i les vokrug -- eto bylo samoe lyubimoe razvlechenie otca, ego
otdyh, ego interes. Sam on nikogda ne kopal zemlyu, ne bral v ruki lopaty,
kak eto delayut istinnye lyubiteli sadovodstva. No on lyubil, chtoby vse bylo
vozdelano, ubrano, chtoby vse cvelo pyshno, obil'no, chtoby otovsyudu
vyglyadyvali spelye, rumyanye plody -- vishni, pomidory, yabloki, -- i treboval
etogo ot svoego sadovnika. On bral lish' inogda v ruki sadovye nozhnicy i
podstrigal suhie vetki, -- eto byla ego edinstvennaya rabota v sadu. No
povsyudu v sadu, v lesu (tozhe pribrannom, vykoshennom, kak v lesoparke) tam i
syam byli raznye besedki, s kryshej, bez kryshi, a to prosto doshchatyj nastil na
zemle i na nem stolik, pletenaya lezhanka, shezlong, -- otec vse brodil po sadu
i, kazalos', iskal sebe uyutnogo, spokojnogo mesta, -- iskal i ne nahodil...
Letom on celymi dnyami vot tak peremeshchalsya po parku, emu nesli tuda bumagi,
gazety, chaj. |to tozhe byla ego "roskosh'", kak on ee ponimal i zhelal, -- i v
etom proyavlyalsya ego zdorovyj vkus k zhizni, ego neistrebimaya lyubov' k
prirode, k zemle, a takzhe ego racionalizm: poslednie gody emu hotelos'
zdorov'ya, hotelos' dol'she zhit'...
Kogda ya byla u nego zdes' poslednij raz, za dva mesyaca do bolezni i
smerti, ya byla nepriyatno porazhena: na stenah komnat i zala byli razveshany
uvelichennye fotografii detej -- kazhetsya, iz zhurnalov: mal'chik na lyzhah,
devochka poit kozlenka iz rozhka molokom, deti pod vishnej, eshche chto-to... V
bol'shom zale poyavilas' celaya galereya risunkov (reprodukcij, ne podlinnikov)
hudozhnika YAr-Kravchenko, izobrazhavshih sovetskih pisatelej: tut byli Gor'kij,
SHolohov, ne pomnyu, kto eshche. Tut zhe visela, v ramke, pod steklom, reprodukciya
repinskogo "Otveta zaporozhcev sultanu", -- otec obozhal etu veshch', i ochen'
lyubil povtoryat' komu ugodno nepristojnyj tekst etogo samogo otveta... Povyshe
na stene visel portret Lenina, tozhe ne iz samyh udachnyh. Vse eto bylo dlya
menya absolyutno neprivychno i stranno -- otec voobshche nikogda ne lyubil kartin i
fotografij. Tol'ko v kvartire nashej v Moskve, posle maminoj smerti, viseli
ee ogromnye fotografii v stolovoj i u otca v kabinete. No tak kak on ne zhil
v kvartire, to i eto tozhe ne vyrazhalo, po sushchestvu, nichego... Voobshche formula
"Stalin v Kremle" vydumana, neizvestno kem, i oznachaet tol'ko to, chto ego
kabinet, ego rabota nahodilis' v Kremle, v zdanii Prezidiuma CK i Soveta
Ministrov.
Dom v Kuncevo perezhil, posle smerti otca, strannye sobytiya. Na vtoroj
den' posle smerti ego hozyaina, -- eshche ne bylo pohoron, -- po rasporyazheniyu
Beriya, sozvali vsyu prislugu i ohranu, ves' shtat obsluzhivavshih dachu, i
ob®yavili im, chto veshchi dolzhny byt' nemedlenno vyvezeny otsyuda (neizvestno
kuda), a vse dolzhny pokinut' eto pomeshchenie.
Sporit' s Beriya bylo nikomu nevozmozhno. Sovershenno rasteryannye, nichego
ne ponimavshie lyudi sobrali veshchi, knigi, posudu, mebel', gruzili so slezami
vse na gruzoviki, -- vse kuda-to uvozilos', na kakie-to sklady... podobnyh
skladov u MGB-KGB bylo nemalo v svoe vremya. Lyudej prosluzhivshih zdes' po
desyat'-pyatnadcat' let ne za strah, a za sovest', vyshvyrivali na ulicu. Ih
razognali vseh, kogo kuda; mnogih oficerov iz ohrany poslali v drugie
goroda. Dvoe zastrelilis' v te zhe dni. Lyudi ne ponimali nichego, ne ponimali
-- v chem ih vina? Pochemu na nih tak opolchilis'? No v predelah sfery MGB,
sotrudnikami kotorogo oni vse sostoyali po dolzhnosti (takov byl, uvy,
poryadok, odobrennyj samim otcom!), oni dolzhny byli besprekoslovno vypolnyat'
lyuboe rasporyazhenie nachal'stva. YA uznala ob etom mnogo pozzhe -- togda, v te
dni, menya ne sprashivali.
Potom, kogda "pal" sam Beriya, stali vosstanavlivat' rezidenciyu. Svezli
obratno veshchi. Priglasili byvshih komendantov, podaval'shchic, -- oni pomogli
snova rasstavit' vse po svoim mestam i vernut' domu prezhnij vid. Gotovilis'
otkryt' zdes' muzej, napodobie leninskih Gorok. No zatem posledoval XX s®ezd
partii, posle kotorogo, konechno, ideya muzeya ne mogla prijti komu-libo v
golovu. Sejchas v sluzhebnyh korpusah, gde zhila ohrana, -- ne to gospital', ne
to sanatorij. Dom stoit zakrytyj, mrachnyj, mertvyj. Inogda etot dom, ego
ugryumye, vsegda kazavshiesya pustymi, komnaty, snyatsya mne vo sne, i ya
prosypayus', holodnaya ot uzhasa...
Doroga, shedshaya tuda ot Poklonnoj Gory, prevratilas' v alleyu, tam gulyayut
moskvichi, zhivushchie v novyh domah na Kutuzovskom prospekte. S shosse, vedushchego
k universitetu, vidno, kak zaros i zagloh les vokrug etogo doma. |to --
mrachnyj dom, mrachnyj pamyatnik. YA by ne poshla sejchas tuda, ozoloti menya, --
ni za chto! Mozhet byt' eto i est' vyrazitel'nyj monument togo, chto nazyvaetsya
u nas "epohoj kul'ta lichnosti"? Otec lyubil etot dom, on byl v ego vkuse, on
byl emu udoben. Byt' mozhet, ego dusha, ne najdya sebe nigde mesta, zahotela by
ukryt'sya pod ego kryshej, -- eto mozhno sebe predstavit'. |to bylo by dlya nee
istinnym obitalishchem...
No u nas byl kogda-to i drugoj dom. Da, predstav' sebe, milyj moj drug,
chto u nas byl nekogda sovsem inoj dom, -- veselyj, solnechnyj, polnyj detskih
golosov, veselyh radushnyh lyudej, polnyj zhizni. V tom dome hozyajstvovala moya
mama. Ona sozdala tot dom, on byl eyu polon, i otec byl v nem ne bog, ne
"kul't", a prosto obyknovennyj otec semejstva. Dom etot nazyvalsya
"Zubalovo", po imeni ego starogo, dorevolyucionnogo vladel'ca, i nahoditsya on
sejchas ot menya zdes' v dvuh kilometrah, nedaleko ot stancii Usovo.
Tam moi roditeli zhili s 1919 goda po 1932, do maminoj smerti. A pozzhe
otec ne mog ostavat'sya ni tam, ni v staroj gorodskoj kvartire -- on
peremenil kvartiru v Kremle (v nej zhili uzhe tol'ko my, deti), i postroil
sebe novuyu dachu, Blizhnyuyu, v Kuncevo. A deti, rodstvenniki (poka ih ne
razognali i ne arestovali), dedushka s babushkoj, -- vse my ostavalis'
po-prezhnemu na leto v Zubalove. No bez mamy vse stalo sovsem drugim, vse
neuznavaemo peremenilos'...
YA hochu vernut'sya nazad, k solnechnym detskim godam, k tomu vremeni,
kotoroe dlya nas, detej, bezoblachno teklo v ramkah zhizni, organizovannoj i
sozdannoj mamoj. |to byli skazochnye gody. Oni proshli gde-to zdes' ryadom, v
etoj okrestnosti, -- ty ponimaesh' teper' pochemu ya ne mogu nikak otorvat'sya
ot etoj samoj ZHukovki, gde ya sizhu sejchas v lesu i pishu?
YA rasskazhu tebe o tom vremeni.
Solnechnyj dom, v kotorom proshlo moe detstvo, prinadlezhal ran'she mladshemu
Zubalovu, neftepromyshlenniku iz Batuma. On i otec ego, starshij Zubalov, byli
rodstvennikami Majndorfa, vladel'ca imeniya v Barvihe -- i sejchas tam, nad
ozerom, stoit ego dom v goticheskom nemeckom vkuse, prevrashchennyj v klub.
Majndorfu prinadlezhala i vsya eta okruga, i lesopilka vozle Usova, vozle
kotoroj voznik potom znamenityj ptichij sovhoz "Gorki II". Stanciya Usovo,
pochta, vetka zheleznoj dorogi do lesopilki (teper' zapushchennaya i
unichtozhennaya), a takzhe ves' etot chudnyj les do Odincova, vozdelannyj eshche
lesnikom-nemcem, s sazhenymi elovymi alleyami po prosekam, gde ezdili na
progulki verhom -- vse eto prinadlezhalo Majndorfu. Zubalovy zhe vladeli dvumya
usad'bami, raspolozhennymi nedaleko ot stancii Usovo, s kirpichnymi
ostroverhimi, odinakovoj nemeckoj postrojki, domami, obnesennymi massivnoj
kirpichnoj izgorod'yu krytoj cherepicej.
A eshche Zubalovy vladeli nefteperegonnymi zavodami v Batume i v Baku.
Otcu moemu, i A. I. Mikoyanu horosho bylo izvestno eto imya, tak kak v 900-ye
gody oni ustraivali na etih samyh zavodah stachki i veli kruzhki. A kogda
posle revolyucii, v 1919 godu, poyavilas' u nih vozmozhnost' vospol'zovat'sya
broshennymi pod Moskvoj v izobilii dachami i usad'bami, to oni i vspomnili
znakomuyu familiyu Zubalovyh.
A. I. Mikoyan s sem'ej i det'mi, a takzhe K. E. Voroshilov, SHaposhnikov, i
neskol'ko semej staryh bol'shevikov, razmestilis' v Zubalove-2, a otec s
mamoj -- v Zubalove-4 nepodaleku, gde dom byl men'she.
Na dache u A. I. Mikoyana do sego dnya sohranilos' vse v tom vide, v kakom
brosili dom emigrirovavshie hozyaeva. Na verande mramornaya sobaka, -- lyubimica
hozyaina; v dome -- mramornye statui, vyvezennye v svoe vremya iz Italii; na
stenah -- starinnye francuzskie gobeleny; v oknah nizhnih komnat --
raznocvetnye vitrazhi. Park, sad, tennisnaya ploshchadka, oranzhereya, parniki,
konyushnya -- vse ostalos', kak bylo. I tak priyatno mne vsegda bylo, kogda ya
popadala v etot milyj dom dobryh staryh druzej, vojti v staruyu stolovuyu, gde
vse tot zhe reznoj bufet i ta zhe staromodnaya lyustra, i te zhe chasy na kamine.
Vot uzhe desyat' vnukov Anastasa Ivanovicha begayut po tem zhe gazonam vozle doma
i potom obedayut za tem zhe stolom pod derev'yami, gde vyrosli ego pyat'
synovej, gde byvala i mama, druzhivshaya s pokojnoj hozyajkoj etogo doma.
V nash vek momental'nyh peremen i stremitel'nyh metamorfoz neobyknovenno
priyatny postoyanstvo i krepkie semejnye tradicii, -- kogda oni gde-to eshche
sohranilis'...
Nasha zhe usad'ba bez konca preobrazovyvalas'. Otec nemedlenno raschistil
les vokrug doma, polovinu ego vyrubil, -- obrazovalis' proseki; stalo
svetlee, teplee i sushe. Les ubirali, za nim sledili, sgrebali vesnoj suhoj
list. Pered domom byla chudesnaya, prozrachnaya, vsya siyavshaya beliznoj,
moloden'kaya berezovaya roshcha, gde my, deti, sobirali vsegda griby. Nepodaleku
ustroili paseku, i ryadom s nej dve polyanki zasevali kazhdoe leto grechihoj,
dlya meda. Uchastki, ostavlennye vokrug sosnovogo lesa, -- strojnogo, suhogo
-- tozhe tshchatel'no chistilis'; tam rosla zemlyanika, chernika, i vozduh byl
kakoj-to osobenno svezhij, dushistyj. YA tol'ko pozzhe, kogda stala vzrosloj,
ponyala etot svoeobraznyj interes otca k prirode, interes prakticheskij, v
osnove svoej -- gluboko krest'yanskij. On ne mog prosto sozercat' prirodu,
emu nado bylo hozyajstvovat' v nej, chto-to vechno preobrazovyvat'. Bol'shie
uchastki byli zasazheny fruktovymi derev'yami, posadili v izobilii klubniku,
malinu, smorodinu. V otdalenii ot doma otgorodili setkami nebol'shuyu polyanku
s kustarnikom i razveli tam fazanov, cesarok, indyushek; v nebol'shom bassejne
plavali utki. Vse eto vozniklo ne srazu, a postepenno rascvetalo i
razrastalos' i my, deti, rosli, po sushchestvu, v usloviyah malen'koj pomeshchich'ej
usad'by s ee derevenskim bytom, -- kos'boj sena, sobiraniem gribov i yagod,
so svezhim ezhegodnym "svoim" medom, "svoimi" solen'yami i marinadami, "svoej
pticej".
Pravda, vse eto hozyajstvo bol'she zanimalo otca, chem mamu. Mama lish'
pozabotilas' o tom, chtoby vozle doma cveli vesnoj ogromnye kusty sireni i
nasadila celuyu alleyu zhasmina vozle balkona. A u menya byl malen'kij svoj
sadik, gde moya nyanya uchila menya kovyryat'sya v zemle, sazhat' semena nasturcij i
nogotkov.
Mamu bol'she zabotilo drugoe -- nashe obrazovanie i vospitanie. Moe
detstvo s mamoj prodolzhalos' vsego lish' shest' s polovinoj let, no za eto
vremya ya uzhe pisala i chitala po-russki i po-nemecki, risovala, lepila,
kleila, pisala notnye diktanty. Moemu bratu i mne poschastlivilos': mama
dobyvala otkuda-to zamechatel'nyh vospitatel'nic (o svoej nyane ya skazhu
osobo). V osobennosti eto trebovalos' dlya moego brata Vasiliya, slyvshego
"trudnym rebenkom". Vozle brata nahodilsya chudesnyj chelovek, "uchitel'" (kak
ego nazyvali), Aleksandr Ivanovich Murav'ev, pridumyvavshij interesnye
progulki v les, na reku, rybalki, nochevki u reki v shalashe s varkoj uhi,
pohody za orehami, za gribami, i eshche Bog vest' chto. Konechno, eto delalos' s
poznavatel'noj cel'yu, vperemezhku s zanyatiyami, chteniem, risovaniem,
razvedeniem krolikov, ezhej, uzhej, i prochimi detskimi poleznymi zabavami.
Poperemenno s Aleksandrom Ivanovichem s nami provodila vse dni, leto i
zimu, vospitatel'nica (togda ne prinyato bylo nazyvat' ee "guvernantkoj")
Nataliya Konstantinovna, zanimavshayasya s nami lepkoj iz gliny, vypilivaniem
vsyakih igrushek iz dereva, raskrashivaniem i risovaniem, i uzh ne znayu eshche
chem... Ona zhe uchila nas nemeckomu yazyku. YA ne zabudu ee urokov, oni byli
zanimatel'ny, polny igry, -- ona byla ochen' talantlivym pedagogom.
Vsya eta obrazovatel'naya mashina krutilas', zapushchennaya maminoj rukoj, --
mamy zhe nikogda ne bylo doma vozle nas. V te vremena zhenshchine, da eshche
partijnoj, voobshche neprilichno bylo provodit' vremya okolo detej. Mama rabotala
v redakcii zhurnala, potom postupila v Promyshlennuyu Akademiyu, vechno gde-to
zasedala, a svoe svobodnoe vremya ona otdavala otcu -- on byl dlya nee celoj
zhizn'yu. Nam, detyam, dostavalis', obychno, tol'ko ee notacii, proverka nashih
znanij. Ona byla strogaya, trebovatel'naya mat', i ya sovershenno ne pomnyu ee
laski: ona boyalas' menya razbalovat', tak kak menya i bez togo lyubil, laskal i
baloval otec. My, konechno, ne ponimali eshche togda, chto vsemi nashimi
razvlecheniyami, igrami, vsem svoim vesel'em i interesnym detstvom my byli
obyazany ej. |to my ponyali pozzhe, kogda ee ne stalo...
A kakie chudesnye byvali u nas v dome detskie prazdniki! Priglashalis'
deti, -- chelovek 20-30, ves' togdashnij Kreml'. Togda v Kremle zhilo ochen'
mnogo narodu, i zhili prosto, veselo. Vsegda ustraivalas' -- i dolgo
podgotavlivalas', vmeste s Aleksandrom Ivanovichem i Nataliej Konstantinovnoj
-- detskaya samodeyatel'nost'.
YA pomnyu svoj poslednij (pri mame) den' rozhdeniya v fevrale 1932 goda,
kogda mne ispolnilos' 6 let. Ego spravlyali na kvartire v Kremle -- bylo
polno detej. Stavili detskij koncert: nemeckie i russkie stihi, kuplety pro
udarnikov i dvurushnikov, ukrainskij gopak v nacional'nyh kostyumah, sdelannyh
nami zhe iz marli i cvetnoj bumagi. Artem Sergeev (nyne general, kavaler vseh
ordenov, a togda rovesnik i tovarishch moego brata Vasiliya), nakrytyj kovrom iz
medvezh'ej shkury i stoya na chetveren'kah, izobrazhal medvedya, -- a kto-to chital
basnyu Krylova. Publika vizzhala ot vostorga.
Po stenam byli razvesheny nashi detskie stengazety i risunki. A potom vsya
orava -- i deti, i roditeli -- otpravilis' v stolovuyu, pit' chaj s pirozhnymi
i slastyami. Otec tozhe prinimal uchastie v prazdnike. Pravda, on byl passivnym
zritelem, no ego, eto zanimalo; izredka, dlya razvlecheniya on lyubil detskij
gvalt.
Vse eto vrezalos' v pamyat' navsegda. A nasha chudnaya detskaya ploshchadka v
lesu, v Zubalovo! Tam byli ustroeny kacheli, i doska, perekinutaya cherez
kozly, i "Robinzonovskij domik" -- nastil iz dosok mezhdu tremya sosnami, kuda
nado bylo vlezat' po verevochnoj lestnice. I vsegda gostil u nas kto-nibud'
iz detej. U Vasiliya postoyanno zhil v odnoj s nim komnate Artem Sergeev, ili
Tolya Ronin; u menya chasto byvala Olya Stroeva (doch' maminoj davnej podrugi), i
letom obychno zhila u nas na dache "Kozya" -- Svetlana Buharina, so svoej
mater'yu |sfir'yu Gurvich.
V dome vsegda bylo lyudno. V Zubalove u nas chasto letom zhival Nikolaj
Ivanovich Buharin, kotorogo vse obozhali. On napolnyal ves' dom zhivotnymi,
kotoryh ochen' lyubil. Begali ezhi na balkone, v bankah sideli uzhi, ruchnaya lisa
begala po parku, podranennyj yastreb sidel v kletke. YA smutno pomnyu N. I.
Buharina v sandaliyah, v tolstovke, v holshchovyh letnih bryukah. On igral s
det'mi, balaguril s moej nyanej, uchil ee ezdit' na velosipede i strelyat' iz
duhovogo ruzh'ya; s nim vsem bylo veselo. CHerez mnogo let, kogda ego ne stalo,
po Kremlyu, uzhe obezlyudevshemu i pustynnomu, dolgo eshche begala "lisa Buharina",
i pryatalas' ot lyudej v Tajnickom sadu...
ZHil podolgu u nas v Zubalove i G. K. Ordzhonikidze; on byl ochen' druzhen
s otcom, a mama s ego zhenoj, Zinoj. YA ne berus' sejchas perechislyat' familii
lyudej, gostivshih u nas i byvavshih, -- ya mnogih ne pomnyu, potomu chto byla
mala, a sprashivat' drugih, kto pomnit, ne hochetsya; ved' ya hochu napisat'
tol'ko to, chto znayu ili pomnyu, ili videla sama.
Vzroslye chasto veselilis', -- dolzhno byt' po prazdnikam, ili spravlyali
dni rozhdeniya... Togda poyavlyalsya S. M. Budennyj s lihoj garmoshkoj i
razdavalis' pesni, -- ukrainskie, russkie. Osobenno horosho peli S. M.
Budennyj i K. E. Voroshilov. Otec tozhe pel, u nego byl otlichnyj sluh i
vysokij, chistyj golos (a govoril on, naoborot, pochemu-to gluhovatym i nizkim
negromkim golosom). Ne znayu, pela li mama, ili net, no, govoryat, chto v ochen'
redkih sluchayah ona mogla plavno i krasivo tancevat' lezginku. Voobshche zhe,
gruzinskoe ne kul'tivirovalos' u nas v dome, -- otec sovershenno obrusel.
Da i voobshche, v te gody "nacional'nyj vopros" kak-to ne volnoval lyudej,
-- bol'she interesovalis' obshchechelovecheskimi kachestvami. Brat moj Vasilij
kak-to skazal mne v te dni: "A znaesh', nash otec ran'she byl gruzinom". Mne
bylo let 6, i ya ne znala, chto eto takoe -- byt' gruzinom, i on poyasnil: "Oni
hodili v cherkeskah i rezali vseh kinzhalami". Vot i vse, chto my znali togda o
svoih nacional'nyh kornyah. Otec bezumno serdilsya, kogda priezzhali tovarishchi
iz Gruzii i, kak eto prinyato -- bez etogo gruzinam nevozmozhno! -- privozili
s soboyu shchedrye dary: vino, vinograd, frukty. Vse eto prisylalos' k nam v dom
i, pod proklyatiya otca, otsylalos' obratno, prichem vina padala na "russkuyu
zhenu" -- mamu... A mama sama vyrosla i rodilas' na Kavkaze i lyubila Gruziyu,
i znala ee prekrasno, no, dejstvitel'no, v te vremena kak-to ne pooshchryalas'
vsya eta "shchedrost'" za kazennyj schet...
V dome u nas, v Kremlevskoj kvartire, hozyajstvovala ekonomka, najdennaya
mamoj -- Karolina Vasil'evna Til', iz rizhskih nemok. |to byla milejshaya
staraya zhenshchina, so starinnoj pricheskoj kverhu, v grebenkah, s shin'onom na
temeni, chisten'kaya, opryatnaya, ochen' dobraya. Mama doveryala ej ves' nash
skromnyj byudzhet, ona sledila za stolom vzroslyh i detej, i voobshche vela dom.
YA govoryu, konechno, o tom vremeni, kotoroe sama pomnyu, to est', primerno o
1929-1933 godah, kogda u nas v dome byl, nakonec, sozdan mamoj nekotoryj
poryadok, v predelah teh skromnyh limitov, kotorye razreshalis' v te gody
partijnym rabotnikam. Do etih let mama voobshche sama vela hozyajstvo, poluchala
kakie-to pajki i kartochkoj ni o kakoj prisluge ne moglo byt' rechi. Vo vsyakom
sluchae, vazhno to, chto v dome byl normal'nyj byt, kotorym rukovodila hozyajka
doma, i nikakih priznakov prisutstviya v dome chekistov, ohrany togda eshche ne
bylo. Edinstvennyj "ohranyavshij" ezdil tol'ko s otcom v mashine i k domu
nikakogo otnosheniya ne imel, da i ne podpuskalsya blizko...
Primerno tak zhe zhila togda vsya "sovetskaya verhushka". K roskoshi, k
priobretatel'stvu nikto ne stremilsya. Stremilis' dat' obrazovanie detyam,
nanimali horoshih guvernantok i nemok ("ot starogo vremeni"), a zheny vse
rabotali, staralis' pobol'she chitat'. V modu tol'ko vhodil sport -- igrali v
tennis, zavodili tennisnye i kroketnye ploshchadki na dachah. ZHenshchiny ne
uvlekalis' tryapkami i kosmetikoj, -- oni byli i bez etogo krasivy i
privlekatel'ny.
Letom roditeli po kakoj-to svoej, ustanovivshejsya tradicii, ezdili
otdyhat' v Sochi. V 1930 ili 1931-om godu vpervye vzyali i menya. Togda
ostanavlivalis' v malen'koj dachke nedaleko ot Macesty, gde otec prinimal
vanny ot revmatizma, -- tol'ko posle maminoj smerti nachali stroit' eshche
neskol'ko dach special'no dlya otca. Mama moya ne uspela vkusit' pozdnejshej
roskoshi iz neogranichennyh kazennyh sredstv -- vse eto prishlo posle ee
smerti, kogda dom stal na kazennuyu nogu, voenizirovalsya, i hozyajstvo stali
vesti operupolnomochennye ot MGB. Pri mame zhizn' vyglyadela normal'no i
skromno.
Na yuge, v te davnie gody, vsegda kto-libo otdyhal vmeste s roditelyami:
A. S. Enukidze (mamin krestnyj i bol'shoj drug nashego doma), A. I. Mikoyan, K.
E. Voroshilov, V. M. Molotov, vse s zhenami i det'mi. U menya sohranilis'
fotografii veselyh lesnyh piknikov, kuda otpravlyalis' vse vmeste, na mashine,
-- vse eto bylo prosto, veselo.
V kachestve razvlecheniya otec inogda palil iz dvustvolki v korshuna, ili
noch'yu po zajcam, popadayushchim v svet avtomobil'nyh far. Billiard, kegel'ban,
gorodki -- vse, chto trebovalo metkogo glaza, -- byli vidami sporta,
dostupnymi otcu. On nikogda ne plaval -- pro sto ne umel, ne lyubil sidet' na
solnce, i priznaval tol'ko progulki po lesu, v teni. No i eto ego bystro
utomlyalo i on predpochital lezhat' na lezhanke s knigoj, so svoimi delovymi
bumagami ili gazetami; on chasami mog sidet' s gostyami za stolom. |to uzh
chisto kavkazskaya manera: mnogochasovye zastol'ya, gde ne tol'ko p'yut ili edyat,
a prosto reshayut tut zhe, nad tarelkami, vse dela -- obsuzhdayut, sudyat, sporyat.
Mama privykla k podobnomu bytu i ne znala inyh razvlechenij, bolee
svojstvennyh ee vozrastu i polu -- ona byla v etom otnoshenii ideal'noj
zhenoj. Dazhe kogda ya byla sovsem malen'koj, i ej nuzhno bylo kormit' menya, a
otec, otdyhavshij v Sochi, vdrug nemnozhko zabolel, -- ona brosila menya s
nyan'koj i kozoj "Nyus'koj", i sama bez kolebanij uehala k otcu. Tam bylo ee
mesto, a ne vozle rebenka.
Slovom, u nas tozhe byl dom, kak dom, s druz'yami, rodstvennikami,
det'mi, domashnimi prazdnikami. Tak bylo i v gorodskoj nashej kvartire i,
osobenno letom, v Zubalove.
Zubalovo iz gluhovatoj, gusto zarosshej usad'by, s temnym ostrokryshim
domom, polnym starinnoj mebeli, bylo prevrashcheno otcom v solnechnoe,
izobil'noe pomest'e, s sadami, ogorodami, i prochimi poleznymi sluzhbami. Dom
perestroili: ubrali staruyu mebel', snesli vysokie goticheskie kryshi,
pereplanirovali komnaty. Tol'ko v malen'koj maminoj komnatke naverhu
sohranilis', -- ya eshche pomnyu ih, -- stul'ya, stol i vysokoe zerkalo v
zolochenoj oprave i s zolochenymi reznymi nozhkami. Otec s mamoj zhili na vtorom
etazhe, a deti, babushka, dedushka, kto-nibud' iz gostej -- vnizu.
Centrom zhizni letom byli terrasa vnizu, i balkon otca na vtorom etazhe,
-- kuda menya vechno posylala moya nyanya. "Pojdi, otnesi papochke smorodinki",
ili "podi, otnesi papochke fialochki". YA otpravlyalas', i chto by ya ni
prinosila, vsegda poluchala v otvet goryachie, pahnushchie tabakom, pocelui otca i
kakoe-nibud' zamechanie ot mamy...
Nesmotrya na svoyu molodost' (v 1931 godu mame ispolnilos' 30 let), mama
byla vsemi uvazhaema v dome, i nado skazat' -- ee prosto vse ochen' lyubili.
Ona byla krasiva, umna, neobyknovenno delikatna so vsemi bez isklyucheniya, i
vmeste s tem ochen' tverda, uporna i trebovatel'na v tom, chto ej kazalos'
neprelozhnym. Tol'ko odnoj ej udavalos' ob®edinit' i kak-to sdruzhit' mezh
soboyu vseh nashih raznosherstnyh i raznoharakternyh rodstvennikov, -- ona byla
priznannoj glavoj doma.
Mama ochen' nezhno, s istinnoj lyubov'yu otnosilas' k YAshe, moemu starshemu
bratu, synu otca ot pervoj ego zheny, Ekateriny Semenovny Svanidze. YAsha byl
tol'ko na 7 let molozhe svoej machehi, -- on tozhe ochen' uvazhal i lyubil ee. Ona
delala vse vozmozhnoe, chtoby skrasit' ego nelegkuyu zhizn', pomogala emu v ego
pervom brake, zashchishchala ego pered otcom, vsegda otnosivshemsya k YAshe
nezasluzhenno holodno i nespravedlivo. Mama ochen' druzhila so vsemi Svanidze
-- s sestrami (Sashiko i Mariko) rano umershej pervoj zheny otca, s ee bratom,
Aleksandrom Semenovichem, i ego zhenoj, Mariej Anisimovnoj (tetej Marusej).
Roditeli mamy, maminy brat'ya -- dyadya Fedya i dyadya Pavlusha, -- ee sestra Anna
Sergeevna so svoim muzhem Stanislavom Francevichem Redensom -- vse oni byvali
v nashem dome postoyanno, vmeste, druzhnoj edinoj bol'shoj sem'ej. Ne bylo
rasprej, ne bylo melochnyh dryazg, ne pahlo meshchanstvom.
Vokrug otca byl v te gody krug blizkih lyudej, videvshih zhizn', kak ona
est', rabotavshih v samyh raznyh oblastyah, i kazhdyj prinosil svoi rasskazy i
svoi soobrazheniya. Togda, v te gody, otec ne mog byt' otgorozhennym ot zhizni.
|to prishlo potom, vmeste s izolyaciej ot vseh iskrennih, chestnyh,
dobrozhelatel'nyh i ravnyh, blizkih emu lyudej.
Aleksandr Semenovich Svanidze byl krupnym finansovym deyatelem, kotoryj
mnogo zhil i rabotal za granicej, v Londone, ZHeneve, v Berline; on byl iz
kruga po-evropejski obrazovannyh marksistov. Dyadya Pavlusha byl voennym s
bol'shim opytom grazhdanskoj vojny i raboty v SHtabe i Akademii; Redens byl
odnim iz soratnikov Dzerzhinskogo, starym opytnym chekistom. Ih zheny -- tetya
Marusya, opernaya pevica, ostraya na yazyk tetya ZHenya i Anna Sergeevna, dedushka i
babushka -- starye bol'sheviki -- vse oni prinosili otcu novosti, -- otec dazhe
prosil ih inogda "pospletnichat'". |to byl krug sluzhivshij istochnikom
nepodkupnoj, nelicepriyatnoj informacii. On sozdalsya okolo mamy i ischez
vskore posle ee smerti -- sperva postepenno, a posle 1937-go goda
okonchatel'no i bezvozvratno.
Vse eti lyudi zasluzhivayut togo, chtoby o nih napisat' otdel'no. |to byli
nezauryadnye natury, odarennye i interesnye. Pochti u vseh zhizn' obryvalas'
tragicheski -- talantlivoj interesnoj sud'be kazhdogo iz nih ne dano bylo
sostoyat'sya do konca. Iz uvazheniya k ih pamyati, iz chuvstva glubochajshej
priznatel'nosti i lyubvi k nim za to, chem oni vse byli dlya menya kogda-to v
tom solnechnom dome, kotoryj zovetsya "detstvom", ya dolzhna o nih rasskazat'
tebe. Ty by polyubil ih vseh, esli by ty mog ih znat' i videt'...
A krome togo, v nash vek zatejlivo peremeshivayutsya i spletayutsya v odin
uzel sud'by samyh raznyh lyudej. Udivitel'no i neozhidanno menyayutsya biografii,
sud'by peremeshchayutsya vverh, vniz, -- vdrug posle neveroyatnogo vzleta, sleduet
krushenie, padenie... Revolyuciya, politika bezzhalostny k chelovecheskim sud'bam,
k zhiznyam... I poetomu ya dumayu, chto semejnye hroniki nebezinteresny... V nih
vsegda est' zerno istoricheskogo syuzheta, da i voobshche kakoj vydumannyj syuzhet
mozhet byt' genial'nee, chem nastoyashchaya real'naya zhizn' real'nogo cheloveka?
Ty ne smozhesh' ponyat' harakter moej mamy i vsej ee nedolgoj zhizni, esli ya ne
rasskazhu tebe o ee roditelyah. ZHizn' ih tozhe ochen' interesna, i vo mnogom ona
nosila harakternye cherty vremeni. Prezhde vsego, uzhe sama nasledstvennost',
dostavshayasya mame, i ves' uklad detstva i vospitaniya byli takimi, chto
opredelili mnogoe v ee nature.
Dedushka nash, Sergej YAkovlevich Alliluev, interesno napisal sam o svoej
zhizni v knige memuarov, vyshedshej v 1946 godu. No vyshla ona togda nepolnoj, s
bol'shimi sokrashcheniyami.* Knigu pereizdali v 1954 godu, no eshche bol'she
sokratili, i eto izdanie sovsem neinteresnoe.
Dedushka byl iz krest'yan Voronezhskoj gubernii, no ne chisto russkij, a s
ochen' sil'noj cyganskoj primes'yu -- babka ego byla cyganka. Ot cygan,
navernoe, poshli u vseh Alliluevyh yuzhnyj, neskol'ko ekzoticheskij oblik,
chernye glaza i oslepitel'nye zuby, smuglaya kozha, hudoshchavost'. Osobenno eti
cherty otrazilis' v maminom brate Pavlushe (vneshne nastoyashchem induse, pohozhem
na molodogo Neru), i v samoj mame. Mozhet byt', ot cygan zhe byla v dedushke
neistrebimaya zhazhda svobody i strast' k perekochevaniyu s mesta na mesto.
----------------
* Izdal ee Institut Marksa-|ngel'sa-Lenina v Moskve, tam hranitsya i
rukopis'.
----------------------------------------------------------------------------
Voronezhskij krest'yanin, on vskore zanyalsya vsevozmozhnym remeslom, i
buduchi ochen' sposobnym ko vsyakoj tehnike -- u nego byli poistine zolotye
ruki -- stal slesarem i popal v zheleznodorozhnye masterskie Zakavkaz'ya.
Gruziya, ee priroda i solnechnoe izobilie na vsyu zhizn' stali privyazannost'yu
deda, on lyubil ekzoticheskuyu roskosh' yuga, horosho znal i ponimal harakter
gruzin, armyan, azerbajdzhancev. ZHil on i v Tbilisi, i v Baku, i v Batume.
Tam, v rabochih kruzhkah, on vstretilsya s social-demokratami, s M. I.
Kalininym, s I. Fioletovym, i stal chlenom RSDRP uzhe v 1898 godu. Vse eto
ochen' interesno opisano v ego vospominaniyah, -- Gruziya teh let, vliyanie
peredovoj russkoj intelligencii na gruzinskoe nacional'no-osvoboditel'noe
dvizhenie i tot udivitel'nyj internacionalizm, kotoryj byl togda svojstvenen
zakavkazskomu revolyucionnomu dvizheniyu (i, kotoryj, k sozhaleniyu, issyak
pozzhe).
Dedushka nikogda ne byl ni teoretikom, ni skol'ko-nibud' znachitel'nym
deyatelem partii, -- on byl ee soldatom i chernorabochim, odnim iz teh, bez
kotoryh nevozmozhno bylo by podderzhivat' svyazi, vesti budnichnuyu rabotu, i
osushchestvit' samoe revolyuciyu. Pozzhe, v 900-h godah, on zhil s sem'ej v
Peterburge, i rabotal togda masterom v Obshchestve |lektricheskogo Osveshcheniya.
Rabotal on vsegda uvlechenno, ego cenili kak prevoshodnogo tehnika i znatoka
svoego dela. V Peterburge u dedushki s sem'ej byla nebol'shaya chetyrehkomnatnaya
kvartira, -- takie kvartiry kazhutsya nashim tepereshnim professoram predelom
mechtanij... Deti ego uchilis' v Peterburge v gimnazii, i vyrosli nastoyashchimi
russkimi intelligentami, -- takimi zastala ih revolyuciya 1917 goda. Obo vsem
etom ya eshche skazhu pozzhe.
Posle revolyucii dedushka rabotal v oblasti elektrifikacii, stroil
SHaturskuyu G|S i dolgo zhil tam na meste, byl odno vremya dazhe predsedatelem
obshchestva Lenenergo. Kak staryj bol'shevik on byl tesno svyazan so staroj
revolyucionnoj gvardiej, znal vseh -- i ego vse znali i lyubili. On obladal
udivitel'noj delikatnost'yu, byl privetliv, myagok, so vsemi ladil, no vmeste
s tem -- eto u nego soedinyalos' voedino, -- byl vnutrenne tverd, nepodkupen
i kak-to ochen' gordo prones do konca svoih dnej (on umer 79-ti let v 1945
g.) svoe "ya", svoyu dushu revolyucionera-idealista prezhnih vremen, chistotu,
neobyknovennuyu chestnost' i poryadochnost'. Otstaivaya eti kachestva on, chelovek
myagkij, mog byt' i tverd s temi, komu eti cherty byli neponyatny i nedostupny.
Vysokogo rosta, i v starosti hudoshchavyj, s dlinnymi suhovatymi rukami i
nogami, vsegda opryatno, akkuratno i dazhe kak-to izyashchno odetyj -- eto uzhe
peterburgskaya vyuchka, -- s borodkoj klinyshkom i sedymi usami, dedushka chem-to
napominal M. I. Kalinina. Emu dazhe mal'chishki na ulice krichali "dedushka
Kalinin!". I v starosti sohranilsya u nego zhivoj blesk chernyh, goryachih, kak
ugli, glaz i sposobnost' vdrug veselo, zarazitel'no rashohotat'sya.
Dedushka zhil i u nas v Zubalove, gde ego obozhali vse ego mnogochislennye
vnuki. V komnate ego byl verstak, vsevozmozhnye instrumenty, mnozhestvo
kakih-to chudesnyh zhelezok, provolok, -- vsego togo dobra, ot kotorogo my,
deti, zamirali, i on vsegda pozvolyal nam ryt'sya v etom hlame i brat', chto
zahochetsya. Dedushka vechno chto-nibud' masteril, payal, tochil, strogal, delal
vsyakie neobhodimye dlya hozyajstva pochinki, remontiroval elektroset', -- k
nemu vse begali za pomoshch'yu i za sovetom. On lyubil hodit' v dalekie progulki.
K nam prisoedinyalis' deti dyadi Pavlushi, zhivshie v Zubalove-2 (tam zhe, gde zhil
A. I. Mikoyan), ili syn Anny Sergeevny, maminoj sestry. Dedushka lyubil
razvlekat' vnukov i hodit' v les za orehami ili gribami. YA pomnyu, kak
dedushka sazhal menya k sebe na plechi, kogda ya ustavala, i togda ya plyla
vysoko-vysoko nad tropinkoj, gde breli ostal'nye, -- i dostavala rukami do
orehov na vetkah.
Smert' mamy slomila ego: on izmenilsya, stal zamknutym, sovsem tihim.
Dedushka vsegda byl skromen i nezameten, on terpet' ne mog privlekat' k sebe
vnimanie -- eta tihost', delikatnost', myagkost' byli ego prirodnymi
kachestvami, a mozhet byt', on i nauchilsya etomu u toj prekrasnoj russkoj
intelligencii, s kotoroj svyazala ego na vsyu zhizn' revolyuciya. Posle 1932 goda
on sovershenno ushel v sebya, podolgu ne vyhodil iz svoej komnaty, gde chto-to
vytachival ili masteril. On stal eshche bolee nezhen s vnukami. ZHil on to u nas,
to u docheri Anny, maminoj sestry, no bol'she vsego u nas v Zubalove. Potom
nachal bolet'. Dolzhno byt', skoree vsego bolela u nego dusha, i otsyuda poshlo
vse ostal'noe, a voobshche-to u nego bylo zheleznoe zdorov'e.
V 1938 godu umer Pavlusha, mamin brat. |to byl eshche odin udar. V 1937
godu byl arestovan muzh Anny Sergeevny -- Stanislav Redens, a posle vojny, v
1948 godu, popala v tyur'mu i sama Anna Sergeevna. Dedushka, slava Bogu, ne
dozhil do togo dnya, -- on umer v iyune 1945 goda ot raka zheludka,
obnaruzhennogo slishkom pozdno. Da i bolezni ego byli ne boleznyami starosti,
ne telesnymi, a stradal on iznutri, no nikogda ne dokuchal nikomu ni svoimi
stradaniyami, ni pros'bami, ni pretenziyami.
Eshche do vojny on nachal pisat' memuary. On voobshche lyubil pisat'. YA
poluchala ot nego togda dlinnye pis'ma s yuga, s podrobnymi opisaniyami yuzhnyh
krasot, kotorye on tak lyubil i ponimal. U nego byl gor'kovskij pyshnyj slog,
-- on ochen' lyubil Gor'kogo, kak pisatelya i byl sovershenno soglasen s nim v
tom, chto kazhdyj chelovek dolzhen opisat' svoyu zhizn'. Pisal on mnogo i
uvlechenno, no k sozhaleniyu, pri zhizni tak i ne uvidel svoyu knigu izdannoj,
hotya staryj ego drug M. I. Kalinin ochen' rekomendoval k izdaniyu rukopis'
"starejshego bol'shevika i prirozhdennogo buntarya".
Bolezn' ego razvivalas' poslednij god stremitel'no. On strashno ishudal,
-- ya videla ego nezadolgo do smerti v bol'nice i ispugalas'. On byl kak
zhivye moshchi, i uzhe ne mog govorit', a tol'ko zakryl glaza rukoj i bezzvuchno
zaplakal, -- on ponimal, chto vse prihodyat k nemu proshchat'sya... V grobu on
lezhal, kak indusskij svyatoj -- takim krasivym bylo vysohshee tonkoe lico,
tonen'kij nos s gorbinkoj, belosnezhnye usy i boroda. Grob stoyal v zale Muzeya
Revolyucii, prishlo mnogo narodu, starye bol'sheviki. Na kladbishche, staryj
revolyucioner Litvin-Sedoj skazal slova, kotorye ya ne sovsem ponyala togda, no
zapomnila ih na vsyu zhizn', i tak horosho ponimayu sejchas ih smysl: "My, staroe
pokolenie marksistov-idealistov..."
Brak dedushki s babushkoj byl ves'ma romantichnym. K nemu, molodomu
rabochemu Tiflisskih masterskih, babushka sbezhala iz doma, vykinuv cherez okno
uzelok s veshchami, kogda ej eshche ne bylo 14-ti let. No v Gruzii, gde ona
rodilas' i vyrosla, yunost' i lyubov' prihodyat rano, tak chto nichego
neobychajnogo v etom ne bylo.
Neobychajno bylo to, chto ona brosila svoj dom s otnositel'nym dostatkom,
lyubimyh roditelej, ogromnuyu sem'yu brat'ev i sester -- radi dvadcatiletnego
bednogo slesarya. Na pamyat' o dome u babushki hranilas' vsyu zhizn' fotografiya:
vse semejstvo v proletke vozle ih doma, lyubimaya loshad', tut zhe sobaka lezhit,
kucher derzhitsya za uzdechku, i vse domochadcy, proglotiv arshin, glyadyat iz
proletki pryamo v ob®ektiv...
Babushka nasha, Ol'ga Evgen'evna, urozhdennaya Fedorenko rodilas' v Gruzii,
vyrosla tam, lyubila etu stranu i ee narod vsyu zhizn', kak svoyu rodinu. Ona
predstavlyala soboyu strannuyu smes' nacional'nostej. Otec ee, Evgenij
Fedorenko, hotya i nosil ukrainskuyu familiyu, vyros i zhil v Gruzii, ego mat'
byla gruzinkoj, i govoril on po-gruzinski. A zhenat on byl na nemke,
Magdaline Ajhgol'c, iz sem'i nemeckih kolonistov. V Gruzii byli, eshche so
vremen Ekateriny II, kolonii nemcev, zhivshih svoimi poselkami. Magdalina
Ajhgol'c vladela -- kak polagaetsya -- pivnushkoj, chudesno stryapala vsyakie
"kuhen", rodila devyat' detej (poslednyuyu -- Ol'gu, nashu babushku), i vodila ih
v protestantskuyu cerkov'.
V sem'e Fedorenko govorili po-nemecki i po-gruzinski. Babushka lish'
pozzhe vyuchila russkij yazyk i vsyu zhizn' govorila s tipichno kavkazskim
akcentom, s raznymi "vaj-me, shvilo", "genacvale, chirime", i tut zhe vstavlyala
"Jezus-Mariya" i neizmennoe "majn gott". Ona vsyu zhizn' byla religiozna i ee
posleduyushchaya "revolyucionnaya zhizn'" s dedushkoj tol'ko ochistila ee
religioznost' ot uzosti i dogmatizma. Ona ne priznavala razlichij mezhdu
protestantstvom, gregorianskoj (armyanskoj) cerkov'yu i pravoslaviem, i
schitala vse eti razlichiya chepuhoj. A esli my, deti, nachinali smeyat'sya i
doprashivat' ee "gde zhe Bog?" i "gde u cheloveka dusha?" -- to ona ochen'
serdilas' i govorila: "Vyrastete vzroslymi, sostarites', i pojmete -- gde.
Otstan'te! Menya ne perevospitaete". Ona okazalas' prava: kogda mne bylo uzhe
35 let, ya ponyala, chto babushka byla umnee nas vseh...
Vospitannaya trudolyubivoj nemkoj, babushka sama byla chrezvychajno
rabotyashchim chelovekom; kak i u dedushki, u nee byli zolotye ruki -- tol'ko
zhenskie. Ona chudesno gotovila, shila, byla velikolepnoj hozyajkoj pri teh
skudnyh sredstvah, kotorye davala ej zhizn' s bol'shevikom, to i delo
popadavshim v tyur'mu i kochevavshim iz goroda v gorod. I nado bylo videt', kak
sokrushalos' ee serdce pri vide kazennogo hozyajstva, vedomogo v nashem dome v
poslednie gody kazennymi lyud'mi, -- kak ona negodovala, vidya rastraty
gosudarstvennyh deneg! Ee ne ponimali (ili slishkom ponimali!), i ne ochen'
lyubili za eto. V otlichie ot delikatnogo dedushki, vsegda pomalkivavshego, ona
vdrug mogla razrazit'sya krikami, bran'yu v adres "neradivyh hozyaev", vseh
nashih domashnih kazennyh povarov, komendantov, podaval'shchic, schitavshih ee
"blazhnoj staruhoj", kapriznoj samodurkoj. Takuyu slavu o nej slyshali i my,
deti, zhivshie vmeste s neyu v Zubalove posle maminoj smerti, -- i my ne
ponimali togda, konechno, chto babushkino serdce bylo slishkom goryachim, chtoby
ona mogla molcha smotret' na bezobraziya kazennoj sistemy hozyajstvovaniya.
Ona nedarom lyubila Gruziyu i vyrosla tam. U nee byl poistine yuzhnyj
temperament i vse ee vospriyatie zhizni bylo yuzhnym, goryachim, so slezami
radosti i gorya, s prichitaniyami, s mnogoslovnymi iz®yavleniyami lyubvi,
nezhnosti, nedovol'stva. Mama, sderzhannaya i bolee strogaya, v dedushku,
ustavala ot babushkinyh izliyanij, ot ee postoyannoj kritiki vospitaniya detej,
poryadkov v dome, i ee samoj, -- i ne lyubila, chtoby babushka chasto byvala u
nas i vnikala v zhizn' doma. Mozhet byt', potomu, chto vse babushkiny opaseniya i
sozhaleniya byli vnutrenne gluboko spravedlivymi i razumnymi, mama prosto ih
boyalas' i ottalkivalas' ot nih?...
No vernus' nazad. Kak by to ni bylo, babushka i dedushka predstavlyali
soboyu ochen' horoshuyu paru. U babushki bylo chetyrehklassnoe obrazovanie, --
veroyatno, takoe zhe, kak i u dedushki. Oni zhili v Tiflise, Batume, Baku, i
babushka byla prekrasnoj, terpelivoj, vernoj zhenoj. Ona byla posvyashchena v ego
deyatel'nost', vstupila sama v partiyu eshche do revolyucii, no vse-taki chasto
setovala na to, chto "Sergej zagubil" ee zhizn', i chto ona videla s nim "odni
stradaniya". CHetvero ih detej -- Anna, Fedor, Pavel i Nadezhda rodilis' vse na
Kavkaze i tozhe byli yuzhanami -- po obliku, po vpechatleniyam detstva, po vsemu
tomu, chto vkladyvaetsya v cheloveka v samye rannie gody, bessoznatel'no,
podspudno.
Deti byli udivitel'no vse krasivye -- krome Fedora, kotoryj byl zato
samym umnym, i nastol'ko talantlivym, chto byl prinyat v Peterburge v
gardemariny, nesmotrya na nizkoe proishozhdenie "iz meshchan". Vse v sem'e byli
privetlivye, serdechnye i dobrye, -- eto byli ih obshchie cherty. Pozhaluj, samoj
stojkoj, upornoj i tverdoj byla mama, obladavshaya kakoj-to vnutrennej
krepost'yu i upryamstvom. Ostal'nye byli kuda myagche. Pavlusha i Anna byli
isklyuchitel'no dobrymi, i mama vechno setovala, chto vse oni vmeste s babushkoj
i dedushkoj "tol'ko portyat i portyat detej". A oni uprekali ee za "suhost'",
za pristrastie k guvernantkam, kotorye "muchayut" detej i ne dayut im rasti
"vol'no". No eto vse byli spory lyubvi; v obshchem-to vse chetvero byli ochen'
druzhny i blizki drug k drugu.
Dedushka i babushka schitali, chto ih deti dolzhny poluchit', po vozmozhnosti,
horoshee obrazovanie i poetomu, kogda v Peterburge zhizn' ih neskol'ko
naladilas', deti byli otdany v gimnazii. Na sohranivshihsya fotografiyah teh
let porazhaet babushkino lico, -- ona byla ochen' horosha. Ne tol'ko bol'shie
serye glaza, pravil'nye cherty lica, malen'kij izyashchnyj rot, -- u nee byla
udivitel'naya manera derzhat'sya: pryamo, gordo, otkryto, "carstvenno", s
neobychajnym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. Ot etogo kak-to osobenno
otkrytymi byli bol'shie glaza, i vsya ee malen'kaya figura kazalas' bol'she.
Babushka byla ochen' nebol'shogo rosta, svetlovolosaya, skladnaya, opryatnaya,
izyashchnaya lovkaya zhenshchina, -- i byla, kak govoryat, neveroyatno soblaznitel'na,
nastol'ko, chto ot poklonnikov ne bylo otboya... Nado skazat', chto ej bylo
svojstvenno uvlekat'sya, i poroj ona brosalas' v avantyury to s kakim-to
polyakom, to s vengrom, to s bolgarinom, to dazhe s turkom -- ona lyubila yuzhan
i utverzhdala inogda v serdcah, chto "russkie muzhchiny -- hamy!" Deti, uzhe
gimnazisty, otnosilis' k etomu kak-to ochen' terpelivo; obychno vse konchalos',
i vodvoryalas' opyat' normal'naya semejnaya zhizn'.
V bolee pozdnie gody babushka s dedushkoj, slishkom tyazhelo perezhivshie,
kazhdyj po-svoemu, smert' mamy, vse-taki stali zhit' vroz', na raznyh
kvartirah. Vstrechayas' u nas v Zubalove letom, za obshchim obedennym stolom, oni
prepiralis' po pustyakam i, v osobennosti, dedushku razdrazhala ee melochnaya
pridirchivost' po vsyakim suetnym domashnim delam... On kak-to stal vyshe etogo
vsego; ego zanimali memuary, a dokuchlivye setovaniya, ahi i ohi, eti
kavkazskie prichitaniya o neporyadkah, vyvodili ego iz ravnovesiya. Poetomu
kazhdyj iz nih vstretil starost', bolezni i smert' v odinochestve, sam po sebe
i po-svoemu. Kazhdyj ostalsya veren sebe, svoemu harakteru, svoim interesam. U
kazhdogo byla svoya gordost', svoj sklad, oni ne ceplyalis' drug za druga kak
bespomoshchnye stariki, kazhdyj lyubil svobodu, -- i hotya oba stradali ot
odinochestva, no oba ne zhelali postupat'sya svoej svobodoj poslednih let
zhizni. "Volyu, volyu ya lyublyu, volyu!" -- lyubila vosklicat' babushka i pri etom,
tajno i yavno podrazumevalos', chto imenno dedushka lishil ee etoj samoj voli i
voobshche "zagubil" ee zhizn'.
YA vse vremya zabegayu vpered, rasskazyvaya o proshlom, -- no ya tak i budu
delat', potomu chto nevozmozhno soblyudat' edinstvo vremeni. Mysli nabegayut
neozhidanno.
V te gody, pered revolyuciej, babushka, pomimo vedeniya hozyajstva i
vospitaniya chetyreh detej, kotoryh ona vseh obshivala, eshche obuchilas' na kursah
akusherstva i rabotala otlichnoj akusherkoj. Ona lyubila detej, lyubila zhizn', i
eta rabota kazalas' ej zamechatel'noj, ona davala ej velichajshee duhovnoe
udovletvorenie. Kogda nachalas' pervaya mirovaya vojna, ona stala uhazhivat' za
ranenymi v gospitale, u nee vsyu zhizn' hranilis' pis'ma ot etih vyzdorovevshih
i uehavshih domoj soldat -- ona pokazyvala ih mne i hranila s lyubov'yu i
umileniem. V te gody ona shila doma bel'e dlya soldat, i delala eto masterski
i bystro, kak vse, za chto ona prinimalas'.
Nado skazat', chto nesmotrya na svoe trudolyubie i "zolotye ruki", i
dedushka i babushka byli absolyutno nepraktichnymi v svoej sobstvennoj zhizni.
Uzhe v pozdnie gody, zhivya to u nas v Zubalove, to u Anny Sergeevny, pol'zuyas'
nebol'shimi -- skoree simvolicheskimi -- privilegiyami staryh bol'shevikov,
poluchaya kakie-to zhalkie "pajki", oni byli oba predel'no prenebrezhitel'ny k
zemnym blagam. Oba donashivali svoyu dorevolyucionnuyu odezhdu, ih pal'to
nosilis' po 20 let, svoi plat'ishki babushka pereshivala iz svoego zhe star'ya,
delaya iz treh staryh plat'ev odno novoe, prilichnoe. |to byl ne asketizm
hanzhestva, a prosto otsutstvie izlishnih potrebnostej i eshche polnoe
neponimanie -- tak skazat', neosoznanie -- svoego novogo "vysokogo"
polozheniya v nashem obshchestve -- togo polozheniya, blagodarya kotoromu inye
rodstvenniki "avgustejshih" osob sozdavali roskoshnuyu zhizn' i sebe, i vsem
svoim blizkim i dalekim. Oni zhe ob etom dazhe i ne pomyshlyali.
Mama sama byla predel'no skromna v svoih zhiznennyh zaprosah; tol'ko v
poslednie gody ee zhizni, Pavlusha, rabotavshij v polpredstve v Berline,
prislal ej neskol'ko horoshih plat'ev, delavshih ee sovershenno neotrazimoj...
A obychno ona hodila v skromnejshih tryapochkah domashnego izgotovleniya, tol'ko
izredka "luchshee" plat'e shila portniha, no vse ravno ona i tak vyglyadela
prekrasnoj.
|to polnoe otsutstvie meshchanskogo styazhatel'stva mnogimi vosprinimalos'
dazhe s obidoj; schitalos', chto vot, mol, kakie "ubogie" stariki, uzh ne mog
zyat' ih i priodet' poluchshe... A zyat' sam nosil letom poluvoennyj kostyum iz
kolomyanki, a zimoj -- sherstyanoj; pal'to nosil tozhe let 15, a strannuyu kucuyu
shubu, krytuyu olen'im mehom, na belich'ej podkladke, dolzhno byt' "spravil"
sebe srazu zhe posle revolyucii, i vmeste s ushankoj nosil zimoj do poslednih
svoih dnej...
"Ubogie" stariki, "marksisty-idealisty" sil'ny byli svoim duhom,
zhivotvoryashchim, neissyakaemym i vechnym.
Otec znal sem'yu Alliluevyh ochen' davno, eshche s konca 90-h godov. On
ochen' lyubil i uvazhal ih oboih, -- i eto bylo vzaimno. Ob ih pervyh vstrechah,
svyazannyh s rabotoj podpol'nyh kruzhkov, mnogo napisano v vospominaniyah
dedushki, -- ya ne budu etogo povtoryat'. Kstati, semejnoe predanie govorit o
tom, chto v 1903-m godu otec, eshche molodoj chelovek togda, spas mamu. |to bylo
v Baku; ej bylo dva goda, ona igrala na naberezhnoj i svalilas' v more, -- on
vytashchil ee iz vody. Dlya mamy, vpechatlitel'noj i romantichnoj, takaya zavyazka
navernoe imela ogromnoe znachenie, kogda ona vstretilas' s otcom pozzhe,
shestnadcatiletnej gimnazistkoj, a on priehal iz Sibiri, ssyl'nyj
revolyucioner 38-mi let, davnij drug sem'i...
CHto mogu pomnit' ya?... YA pomnyu tol'ko, chto babushka i dedushka zhili
postoyanno u nas na dache Zubalovo, -- hotya ih komnaty byli vsegda v
protivopolozhnyh koncah doma. Oni sideli za stolom vmeste s otcom, kotorogo
dedushka nazyval "Iosif, ty", a babushka "Iosif, Vy", a on obrashchalsya k nim
ochen' pochtitel'no i nazyval ih po imeni i otchestvu. Tak bylo, ya pomnyu, i
posle smerti mamy. Roditeli strashno tyazhelo perenesli ee smert', no oni
slishkom horosho ponimali, kak tyazhelo bylo eto i dlya otca, i poetomu, -- kak
mne kazhetsya i kazalos', -- v ih otnoshenii k nemu nichego ne peremenilos'. |ta
obshchaya bol' ne obsuzhdalas' nikogda vsluh, no nezrimo prisutstvovala mezhdu
nimi. Mozhet byt', poetomu, -- kogda ves' dom nash razvalilsya, -- otec vse
chashche uklonyalsya ot vstrech s babushkoj i dedushkoj. Do vojny on eshche videlsya s
nimi, v svoi redkie priezdy v nashe byvshee gnezdo, Zubalovo. |to byvalo
obychno letom i vse sobiralis' gde-nibud' za stolom v lesu, na svezhem vozduhe
i obedali tam. No, po-vidimomu, otcu eti vizity byli slishkom boleznennym
napominaniem o proshlom. On obychno uezzhal mrachnyj, nedovol'nyj, inogda
peressorivshis' s kem-nibud' iz detej. Dedushka i babushka vsegda vyhodili
povidat' ego.
Dedushka prihodil i na nashu kvartiru v Kremle i, byvalo, podolgu sidel u
menya v komnate, dozhidayas' prihoda otca k obedu. Obedali obychno chasov v 7-8
vechera, kogda otec prihodil posle rabochego dnya iz svoego kabineta v CK ili v
Sovete ministrov (togda eshche -- Sovnarkome). Obedal on vsegda ne odin, i
dedushke udavalos', v luchshem sluchae, posidet' vmeste s nim za stolom,
molcha... Inogda otec podtrunival nad ego memuarami, no vse zhe iz uvazheniya k
stariku, ne pozvolyal sebe nikakih grubyh shutok po etomu povodu. Inogda,
kogda s otcom prihodilo slishkom mnogo narodu, dedushka vzdyhal i govoril:
"Nu, ya pojdu k sebe. Zajdu v drugoj raz". A drugoj raz predstavlyalsya emu
cherez polgoda, ili cherez god, -- ran'she on ne mog nikak sobrat'sya, potomu
chto eto bylo dlya nego, po-vidimomu, tyazhelym ispytaniem. V silu svoej
delikatnosti i chrezmernoj shchepetil'nosti, dedushka nikogda ne sprashival otca o
sud'be svoego zyatya Redensa, hotya sud'ba ego sobstvennoj docheri, Anny,
razbitaya zhizn' ee i ee synovej ego ochen' trevozhili. On tol'ko tiho i molcha
stradal ot vsego etogo, i nasvistyval sebe chto-to pod nos, -- takaya u nego
poyavilas' privychka.
Eshche byla tut i gordost' -- nichego ne prosit', nichego nikogda ne
vymalivat', ne vyklyanchivat'... Lyudi bez samolyubiya, bez chuvstva sobstvennogo
dostoinstva etogo ponyat' ne mogut. Kak! ryadom s takim chelovekom i nichego ne
vyprosit'?! Da, nichego...
Babushka byla v etom smysle proshche, estestvennee, primitivnee. Obychno u
nee vsegda nakaplivalsya zapas kakih-libo, chisto bytovyh zhalob i pros'b, s
kotorymi ona obrashchalas' v svoe vremya v udobnyj moment eshche k Vladimiru Il'ichu
(horosho znavshemu i uvazhavshemu vsyu sem'yu), a pozzhe k otcu. I hotya vremya
razruhi i voennogo kommunizma davno proshlo, babushka v silu svoej
neprisposoblennosti k "novomu bytu" chasto okazyvalas' v zatrudneniyah samyh
nasushchnyh. Mama stesnyalas' mnogo pomogat' svoim rodnym i "tashchit' vse iz
doma", -- tozhe v silu vsyakih moral'nyh pregrad, kotorye ona umela pered
soboj vozdvigat', i chasto babushka, sovershenno rasteryannaya, obrashchalas' k otcu
s takoj, naprimer, pros'boj: "Ah, Iosif, nu podumajte, ya nigde ne mogu
dostat' uksus!" Otec hohotal, mama uzhasno serdilas', i vse bystro
ulazhivalos'.
Posle maminoj smerti babushka chuvstvovala sebya u nas v dome stesnenno.
Ona zhila ili v Zubalove, ili v Kremle, v svoej malen'koj chisten'koj
kvartirke, odna sredi staryh fotografij i staryh svoih veshchej, kotorye vozila
s soboj po vsem gorodam vsyu zhizn': potertye starinnye kavkazskie kovriki,
neizmennaya kavkazskaya tahta, pokrytaya kovrom (s kovrom zhe na stene, s
podushkami i mutakami) kakie-to sunduchki stoletnej davnosti, deshevye
peterburgskie bezdelushki, -- i vsyudu chistota, poryadok, akkuratnost'. YA
lyubila zahodit' k nej, -- u nee bylo tiho, uyutno, teplo, no beskonechno
grustno. O chem zhe veselom mogla ona govorit'?...
No zdorov'e i zhiznelyubie ee byli neistoshchimy. Uzhe za 70 let ona
vyglyadela prevoshodno. Malen'kogo rosta, ona vsegda derzhala golovu kak-to
ochen' pryamo i gordo -- ot etogo, kazalos', pribavlyalsya rost. Vsegda v
chistom, opryatnom plat'e, sleplennom svoimi rukami iz kakogo-to svoego
star'ya, vsegda s yantarnymi chetkami, namotannymi na zapyast'e levoj ruki,
pribrannaya, prichesannaya, ona byla krasiva; nikakih morshchin, nikakih sledov
dryahlosti ne bylo. Poslednie gody ee stala muchit' stenokardiya, -- rezul'tat
dushevnyh nedugov i perezhivanij. Ona muchitel'no dumala i nikak ne mogla
ponyat' -- pochemu zhe, za chto popala v tyur'mu ee doch' Anna? Ona pisala pis'ma
otcu, davala ih mne, potom zabirala obratno... Ona ponimala, chto eto ni k
chemu ne privedet. K neschast'yam, valivshimsya na nashu sem'yu odno za drugim, ona
otnosilas' kak-to fatalisticheski, kak budto inache ono ne moglo by i byt'...
Umerla ona v 1951 godu, v samom nachale vesny, vo vremya odnogo iz
stenokardicheskih spazmov, -- v obshchem, dovol'no neozhidanno; ej bylo 76 let.
Odinokie stariki -- i ona i dedushka -- nikogo ne obremenyali svoimi
stradaniyami. Malo kto i znal o nih -- s okruzhayushchimi oni byli privetlivy i
sderzhanny. Imenno pro takih starikov i govoryat ispancy: "Derev'ya umirayut
stoya".
YA tak zhaleyu teper' -- kogda u menya samoj vzroslyj syn, a goda cherez
dva-tri budut i vnuki, -- chto ne ponimala ih ran'she. Da razve ponimayut vnuki
babok, i deti -- roditelej? My schitali babushku vzdornoj, bespokojnoj
staruhoj, dedushku lyubili bol'she. A oni oba, kazhdyj po-svoemu, byli rycaryami
pravdy i chistoty. I mozhem li my, vnuki, protivopostavit' chto-libo svoe,
luchshee, etim ih kachestvam?...
Da, eti derev'ya umirali stoya. Ih detyam, vsem bez isklyucheniya, dostalas'
tragicheskaya sud'ba, kazhdomu svoya. Kazhdogo zhizn' izlomala, kak mogla. Mozhet
byt', v etom -- sud'ba veka? Ili, byt' mozhet, kazhdyj iz nih byl slishkom
slab, chtoby vyderzhat' napor istorii, lomavshej i kuda bolee moshchnye stvoly,
valivshej s kornem vekovye derev'ya? Vo vsyakom sluchae, ni odin iz nih ne
ubegal ot epohi, ot svoego vremeni, -- naoborot, vse byli v gushche sobytij,
vsegda zhili bol'she zhizn'yu obshchej, chem svoej sobstvennoj.
Mamin lyubimyj brat Pavlusha, bol'shoj drug ee, pohozhij na nee i vneshne i
vnutrenne, tol'ko bolee myagkij, bolee podatlivyj, chem ona -- stal, kak ni
stranno, professional'nym voennym.
On stal im, ne vybiraya -- nachalas' revolyuciya, grazhdanskaya vojna, i on
poshel voevat'. Voeval on povsyudu: pod Arhangel'skom, v Turkestane -- s
anglichanami, s basmachami, s belogvardejcami.
Kogda okonchilas' grazhdanskaya vojna, sud'ba predostavila emu
interesnejshee puteshestvie: ego poslali (po ukazaniyu Lenina) s ekspediciej N.
Urvanceva na dal'nij sever, iskat' rudu i ugol'. Ego funkcii v ekspedicii
byli vspomogatel'nymi, on byl voennym, a ne uchenym, no uchenyh kto-to dolzhen
byl oberegat' i zashchishchat' v etih dikih togda, bezlyudnyh krayah. |kspediciya
nashla kolossal'nye zalezhi uglya i zheleznoj rudy na reke Norilke, -- kak eto i
predpolagal N. Urvancev. Teper' zdes' stoit severnyj nash gorod Noril'sk, s
mnogoetazhnymi domami, magazinami, kinoteatrami, bassejnom dlya plavaniya. A
togda ekspediciya zhila v chumah, ezdili na olenyah i vse bylo vokrug sovsem kak
u Dzheka Londona. U Pavlushinyh detej sohranilis' fotografii: oleni, sobaki,
mehovye malicy, beloe bezlyud'e vokrug... N. Urvancev sejchas zhivet v
Leningrade -- ne znayu, byt' mozhet, on chto-libo napisal ili napishet o svoem
podvige teh let...
V konce 20-h godov dyadya Pavlusha byl poslan sovetskim voennym
predstavitelem v togdashnyuyu, eshche dofashistskuyu Germaniyu, -- oficial'no on byl
prikomandirovan k nashemu torgovomu predstavitel'stvu. On uehal tuda s sem'ej
i zhil tam dolgo.
Navernoe, mame bylo tosklivo bez nego -- eto bylo samoe trudnoe dlya nee
vremya... Vremenami on prisylal ej chto-nibud' radostnoe dlya vseh zhenshchin:
plat'e, horoshie duhi, -- togda zhili vse asketicheski i malo dumali o podobnyh
veshchah. No otec otnosilsya puritanski k "zagranichnoj roskoshi" i ne perenosil
dazhe zapaha duhov, -- on schital, chto ot zhenshchiny dolzhno bylo pahnut' tol'ko
svezhest'yu i chistotoj... Tak chto mama radovalas' etim podarkam "podpol'no",
hotya duhi vse-taki shli v hod i navsegda soedinilis' s ee oblikom v moej
detskoj pamyati. Ot nee samoj, ot ee ruk chem-to pahlo neobyknovenno horosho...
Ona zahodila vecherom inogda v moyu komnatu, kogda ya uzhe zasypala, gladila
menya po golove, i ya dolgo potom nyuhala podushku, zasypaya, -- dolgo-dolgo eshche
ostavalsya neob®yasnimyj aromat...
Mama kak-to ezdila v Karlovy Vary, -- togdashnij Karlsbad, i gostila
nedolgo u brata v Berline. V rezul'tate etoj poezdki poyavilis' v dome
prehoroshen'kie vyazanye koftochki dlya menya i brata Vasiliya. Dlya teh let, eto
bylo, konechno, bezumnoj roskosh'yu. CHtoby my, deti, ne podpali pod tletvornoe
vliyanie burzhuaznoj Evropy, nam govorili, chto mama privezla eto vse "iz
Leningrada", -- i my dovol'no dolgo etomu verili... A otec vsyu zhizn' zadaval
mne s nedovol'nym licom vopros: "|to u tebya zagranichnoe?" -- i rascvetal,
kogda ya otvechala, chto net, nashe otechestvennoe. |to prodolzhalos' i kogda ya
byla uzhe vzrosloj... I esli, ne privedi Bog, ot menya pahlo odekolonom, on
morshchilsya i vorchal: "Tozhe, nadushilas'!..."
Mame nezachem bylo vnushat' puritanskie pravila, -- ona sama byla
predel'no skromna po obrazu zhizni i kodeksu chesti teh let, to est', po
normam togdashnej zhizni "verhov", osobenno partijnyh, a ee brat prosto hotel
ee inogda neskol'ko pobalovat' po svoej dobrote dushevnoj...
V den' smerti mamy dyadya Pavlusha, k sozhaleniyu, byl v Germanii. Emu
ostavalos' tol'ko iskat' v sebe sily, chtoby kak-to poverit' v eto chudovishchnoe
izvestie...
Potom on zhil v Moskve. YA pomnyu ego vsegda v voennoj forme. U nego bylo
general'skoe (po segodnyashnim rangam) zvanie, rabotal on v Bronetankovom
upravlenii, byl odnim iz ego sozdatelej i organizatorov.
On byl vysokij, hudoshchavyj, dlinnonogij, kak dedushka, s pechal'nymi,
udivitel'no myagkimi i dobrymi karimi glazami. Moego brata i menya on obozhal,
osobenno posle smerti mamy, vsegda sazhal na koleni, celoval i bormotal
kakie-to laskovye slova...
Poslednee vremya -- nezadolgo do svoej smerti v 1938 godu -- on prihodil
na nashu kvartiru v Kremle, i sidel podolgu u menya ili u Vasiliya v komnate,
dozhidayas' otca, toch' v toch' kak dozhidalis' ego i dedushka i dyadya Alesha
Svanidze... Po-vidimomu, i dozhdat'sya otca bylo trudno, i eto ogorchalo dyadyu
Pavlushu; on vzdyhal i byl pechalen. Pomnyu ya i to, kak on priezzhal s sem'ej, s
ostal'nymi nashimi blizkimi, k otcu na Blizhnyuyu dachu, -- kazhetsya, byl novyj
god ili chej-to den' rozhdeniya. Otec ochen' lyubil Pavlushu i ego detej. Za
stolom bylo veselo, kak u vseh obyknovennyh, ochen' blizkih lyudej...
V 1938 godu, kogda uzhe byli arestovany Aleksandr Semenovich Svanidze s
zhenoj i muzh Anny Sergeevny, Redens, dyadya Pavlusha ne raz prihodil k otcu
otstaivat' kogo-nibud' iz svoih znakomyh voennyh, tozhe popavshih v etu
gigantskuyu volnu... No eto ostavalos' bezrezul'tatnym... Osen'yu 1938 goda
Pavlusha uehal v otpusk v Sochi, chto bylo vredno dlya ego nezdorovogo serdca.
Kogda on vernulsya iz otpuska i vyshel na rabotu v svoe Bronetankovoe
upravlenie, to ne nashel tam s kem rabotat'... Upravlenie kak vymeli metloj,
stol'ko bylo arestov... Pavlushe stalo ploho s serdcem tut zhe v kabinete, gde
on i umer ot serdechnogo spazma.
Pozzhe Beriya, uzhe vodvorivshijsya v Moskve, vydumyval raznye versii ego
smerti i uporno vnushal ih otcu, vplot' do togo, chto vdova Pavlushi, Evgeniya
Aleksandrovna, byla zapodozrena v ego otravlenii, i Bog znaet chto eshche ne
govorilos'... A chto proshche togo ochevidnogo fakta, chto ne vsyakoe serdce moglo
vyderzhat' proishodivshee vokrug... Pavlusha byl, kak i dedushka, kak i mama,
molchaliv, skryten i delikaten. On pryatal bol' vnutri i v kakoj-to moment ona
dolzhna byla ego ubit' iznutri...
Beriya vse-taki ne otstal, i v 1948 godu, cherez desyat' let posle smerti
Pavlushi, ego vdova otpravilas' v tyur'mu, gde naryadu s prochimi "shpionskimi
delami" ej pred®yavili i obvinenie v otravlenii muzha desyat' let nazad... I
ona vmeste s Annoj Sergeevnoj, vdovoj rasstrelyannogo desyat' let nazad
Redensa, poluchili kazhdaya po desyat' let odinochki, otkuda ih oboih osvobodil
lish' 1954-yj god...
Anna Sergeevna, starshaya mamina sestra, ne byla tak blizka ej, kak brat,
-- no vse zhe oni byli ochen' druzhny. Ona byla inym harakterom, drugoj
naturoj, chem mama, no ne protivopolozhnoj ej. |to bylo voploshchenie dobroty,
togo ideal'nogo posledovatel'nogo hristianstva, kotoroe proshchaet vseh i vsya.
Vryad li ya znayu i mogu nazvat' kogo-libo eshche, kto mog by tak posledovatel'no
i uporno vsyu zhizn', s samoj yunosti i do segodnyashnego dnya, posvyashchat' vsyu sebya
celikom lyudyam -- pomogat' im, dumat' ob ih delah, dumat' vsegda prezhde o
nih, i sovsem v poslednyuyu ochered' -- o sebe.
Otec vsegda strashno negodoval na eto ee hristianskoe vseproshchenie,
nazyval ee "besprincipnoj", "duroj", govoril, chto "ee dobrota huzhe vsyakoj
podlosti". Mama zhalovalas', chto "Nyura portit detej, i svoih, i moih", --
"tetya Anichka" vseh lyubila, vseh zhalela, i na lyubuyu shalost' i pakost' detej
smotrela skvoz' pal'cy. |to ne bylo kakim-to soznatel'nym "filosofski"
obosnovannym povedeniem, prosto takova byla ee priroda, ona inache i ne
smogla by zhit'.
Ona byla kogda-to ochen' krasiva, -- tonen'kaya trostinochka s vytochennymi
chertami lica, gorazdo bolee pravil'nymi, chem u mamy, s karimi glazami i
velikolepnymi zubami, kak u vseh brat'ev i sester. Ta zhe smuglost', te zhe
tonkie ruki, tot zhe vostochnyj ekzoticheskij oblik. Rano vyjdya zamuzh, ona
raspolnela i potom uzhe nikogda ne sledila za soboj, prenebregaya svoej
vneshnost'yu, kak eto byvaet s krasivymi ot rozhdeniya lyud'mi. V otlichie ot
akkuratnoj, strogoj mamy, ona byla vsegda neryashlivo i bestolkovo odeta,
zachesyvala volosy nazad krugloj grebenkoj, sovershenno ne dumaya o forme, o
vneshnej storone povedeniya. Dobro, dobro lyudyam i dlya lyudej, -- vot byl ee
deviz i smysl vsej ee zhizni, bezrazlichno -- byli li u nee vozmozhnosti delat'
eto dobro ili net. O prilichiyah, o vneshnem, ona prosto ne zadumyvalas'.
Mamu korobilo ot ee neposredstvennosti, ot antiestetizma, ot
bezalabernosti i bestolkovosti v ee dome, ot vsego togo, chto samoj mame bylo
chuzhdo. No vmeste s tem ona lyubila sestru, druzhila s nej i oni razdelyali
obshchie vzglyady -- glubokuyu chelovechnost' i veru v lyudej.
Dom Anny Sergeevny byl celikom vozlozhen na plechi Tani, Tat'yany
Ivanovny, velikolepnoj staroj nyani (podrugi moej nyani), polnost'yu
osvobodivshej svoyu hozyajku ot zabot o kuhne i detyah. Muzha svoego Stanislava
Francevicha, pol'skogo bol'shevika, davnego spodvizhnika Dzerzhinskogo, "Anichka"
obozhala i schitala -- i prodolzhaet schitat' i sejchas -- samym luchshim, samym
spravedlivym i samym poryadochnym chelovekom na zemle. YA pomnyu tol'ko, chto on
byl ochen' krasiv, s zhivym licom, s oslepitel'noj ulybkoj, vsegda dobryj i
veselyj s nami, s det'mi. U nih bylo dva syna, krasivye poluyuzhane,
polupolyaki; oni vyrosli dobrymi i myagkimi -- v mat', i izyashchnymi -- v otca.
O Redense govorili, chto on byval grub, zanoschiv, ne terpel vozrazhenij,
-- ya ne berus' sudit' o tom, chego ne pomnyu i chego ne znala sama.
On byl posle grazhdanskoj vojny krupnym chekistom Ukrainy, -- oni zhili
togda, vsej sem'ej, v Har'kove. Potom ego pereveli v CHK Gruzii. I tut on
vpervye stolknulsya s Beriya, zhelavshim vozglavlyat' gruzinskuyu CHK. Oni ne
ponravilis' drug drugu. Redens, uchenik Dzerzhinskogo, i Beriya,
rassmatrivavshij Gruziyu kak svoyu budushchuyu votchinu, svoj placdarm dlya
posleduyushchego dvizheniya naverh, k vlasti... Redensa vyzhili bystro iz Gruzii, a
pozzhe Beriya vocarilsya tam pervym sekretarem Gruzinskogo CK partii.
YA eshche vernus' k etomu personazhu, svyazannomu d'yavol'skoj svyaz'yu so vsej
nashej sem'ej i unichtozhivshemu dobruyu polovinu ee. Skazhu tol'ko, chto o teh
davnih vremenah mne rasskazyvala mnogo staraya kavkazskaya bol'shevichka O. G.
SHatunovskaya, ponimavshaya rol' Beriya, znavshaya emu cenu eshche davno. Sobstvenno
govorya, cenu emu znali vse starye partijcy Zakavkaz'ya, i esli by ne strannaya
podderzhka otca, kotoroj Beriya lovko zaruchilsya, to ego vydvizheniya ne
dopustili by ni S. M. Kirov, ni G. K. Ordzhonikidze, ni vse te lyudi, kto
horosho znal Zakavkaz'e i hod tamoshnej grazhdanskoj vojny. Imenno etih lyudej
on unichtozhil pervymi zhe, edva poluchiv vozmozhnost' eto sdelat'...
V nachale tridcatyh godov Redens rabotal v moskovskoj CHK. Ego vysokoe
polozhenie (on byl v chisle pervyh deputatov Verhovnogo Soveta eshche v 1936
godu) pozvolyalo Anne Sergeevne ne rabotat', ne zarabatyvat' na zhizn'. No ona
byla prirozhdennoj obshchestvennicej, i vsyu zhizn' ee napolnyali zaboty o kom-to,
ustrojstvo ch'ih-to del, opekanie ch'ih-to detej. Ona ne zanimalas'
styazhatel'stvom, kak eto delali drugie znatnye "chekistskie damy", odetye vo
vse zagranichnoe; ej bylo ne do togo. "Moj muzh menya i tak ochen' lyubit",
govorila ona, nikogda ne obrashchaya vnimaniya na spletni. Ej postoyanno zhuzhzhali v
ushi ob ego izmenah, -- kto znaet, byt' mozhet, on i ne byl svyatym, -- no ee
eto ne zatragivalo, revnost' byla ne sushchestvovavshim dlya nee chuvstvom; ona
smeyalas' i povtoryala: "Ah, ostav'te! Moj muzh lyubit menya, i ya lyublyu ego,
kakoe mne delo, proishodit chto-nibud' eshche ili net?" I eto byla ne poza, eto
bylo iskrenne, ona verila v nego, v ego otnoshenie k nej, kak ona verila v
lyudej voobshche.
Prihod Beriya v 1938 godu v NKVD Moskvy oznachal dlya Redensa nedobroe, --
on ponimal eto. Ego nemedlenno zhe otkomandirovali rabotat' v NKVD
Kazahstana, i on uehal s sem'ej v Alma-Atu. Tam oni probyli nedolgo. Vskore
ego vyzvali v Moskvu, -- on ehal s tyazhelym serdcem, -- i bol'she ego ne
videli...
V poslednee vremya on tozhe, kak i dyadya Pavlusha, stremilsya povidat'sya s
otcom, zastupayas' za lyudej; byla dazhe kakaya-to ssora mezhdu nimi, po slovam
Anny Sergeevny. Otec ne terpel, kogda vmeshivalis' v ego ocenki lyudej.
Esli on vybrasyval kogo-libo, davno znakomogo emu, iz svoego serdca,
esli on uzhe perevodil v svoej dushe etogo cheloveka v razryad "vragov", to
nevozmozhno bylo zavodit' s nim razgovor ob etom cheloveke. Sdelat' "obratnyj
perevod" ego iz vragov, iz mnimyh vragov, nazad -- on ne byl v sostoyanii, i
tol'ko besilsya ot podobnyh popytok. Ni Redens, ni dyadya Pavlusha, ni A. S.
Svanidze ne mogli tut nichego podelat', i edinstvenno, chego oni dobilis', eto
polnoj poteri kontakta s otcom, utraty ego doveriya. On rasstavalsya s kazhdym
iz nih, povidav ih v poslednij raz, kak s potencial'nymi sobstvennymi
nedrugami, to est' kak s "vragami"...
A vse oni, kazhdyj v otdel'nosti, byli chestny; vse oni govorili s otcom
pryamo i otkryto; nikto iz nih ne umel igrat' na ego slabyh strunah, -- oni
slishkom davno vse ego znali, oni ne lukavili s nim, ne schitali eto ni
nuzhnym, ni vozmozhnym, -- i vse oni okazalis' v proigryshe...
Posle aresta Redensa Anna Sergeevna pereehala s det'mi v Moskvu. Ej
byla -- v otlichie ot drugih -- ostavlena ta zhe samaya kvartira; no ona
perestala dopuskat'sya v nash dom, v Zubalovo, i ya, togda eshche
odinnadcatiletnyaya devchonka, nikak ne mogla ponyat' -- kuda vse devalis'?
Pochemu obezlyudel nash dom? Smutnye zhe rasskazy o tom, chto dyadya Stah okazalsya
nehoroshim chelovekom ne dohodili eshche do moego soznaniya vo vsej polnote. YA
tol'ko vse bol'she i bol'she oshchushchala pustotu vokrug, bezlyudie, i nichego mne ne
ostavalos', krome shkoly i moej dobroj nyani...
Anna Sergeevna ni na minutu ne poverila, chto ee muzh mog byt' vragom,
durnym, nechestnym chelovekom. Ne poverila ona i v to, chto on rasstrelyan, hotya
otec moj bezzhalostno soobshchil ej eto eshche do vojny. On dumal etim zastavit' ee
poverit', chto on byl "vrag", no ona dazhe ne predstavlyala sebe, chto voobshche
takoe moglo proizojti... Ej slishkom nuzhno bylo verit' v to, chto on zhiv, chto
on chesten, chto on eshche vernetsya, -- i ona v eto verila.
Babushka i dedushka podderzhivali ee, kak mogli. Ona po-prezhnemu
zanimalas' delami drugih, pomogala, opekala. K chesti ee druzej, -- iz staroj
partijnoj intelligencii, k kotoroj prinadlezhal i ee muzh, -- vse oni ostalis'
s neyu, nikto ne otvernulsya.
Ej byla svojstvenna prostota i naivnost' v vysshej stepeni chestnogo
cheloveka, kotoryj ne mozhet i drugih zapodozrit' v durnom, poskol'ku on
sam-to ne mozhet byt' durnym.
Ona chasto govorila: "Pojdu, naveshchu Klimenta Efremovicha* (ili Lazarya
Moiseevicha**, ili Vyacheslava Mihajlovicha s Polinoj Semenovnoj***), ved' on
byl tak blizok so Stahom eshche na Ukraine".
I ona shla, hotya nikto inoj na ee meste, v ee priskorbnom polozhenii, ne
otvazhilsya by dazhe podumat' o takom shage. Ona shla, i okazyvalas' prava: ee
vstrechali, ugoshchali, staralis' uteshit', govorili teplo i serdechno. Pered neyu
raskryvalis' dveri, kak po volshebstvu, -- pered malen'koj, opustivshejsya,
bessil'noj zhenshchinoj, ch'ya krasota sohranilas' tol'ko v teplyh karih glazah.
Ona govorila myagko, nikakaya sila ne stoyala za ee spinoj, -- naoborot, vsem
bylo izvestno, chto otec moj otvernulsya ot nee i ona ne byvaet bol'she u nas v
dome.
V poslednie gody vojny ona pomogala dedushke zapisyvat' ego
vospominaniya. Kto-to posovetoval ej napisat' svoi memuary o zhizni sem'i
Alliluevyh, o revolyucii -- vpechatleniya yunoj gimnazistki. Ona ne smogla by
napisat' eto sama, ej ne hvatilo by literaturnogo umeniya. To, chto ona
rasskazala, obrabotala redaktor Nina Bam -- i poluchilas' kniga. Mne ona ne
kazalas' interesnoj. Vospominaniya dedushki, napisannye im samim, imeli
individual'nost', lico. Knizhka Niny Bam byla slishkom literaturna, -- ona
byla kak-to nepohozha na avtora, na samoe Annu Sergeevnu, kotoraya byla
dostojna horoshej knigi, horoshego pisatelya.... Tem ne menee, kniga vyshla v
1947 godu i vyzvala strashnyj gnev otca. Dolzhno byt', s ego slov, --
ugadyvalis' otdel'nye rezkie formulirovki, -- byla napisana v "Pravde"
razgromnaya recenziya Fedoseeva, nedopustimo grubaya, potryasayushche
bezapellyacionnaya i nespravedlivaya.
----------------
* Voroshilova.
** Kaganovicha.
*** Molotova s zhenoj.
----------------------------------------------------------------------------
Vse bezumno ispugalis', krome Anny Sergeevny. Ona dazhe ne obratila na
recenziyu vnimaniya, poskol'ku vosprinyala ee kak nespravedlivuyu i
nepravil'nuyu. Ona znala, chto eto nepravda, chego zhe eshche? A to, chto otec
gnevaetsya, ej bylo ne strashno; ona slishkom blizko ego znala, on byl dlya nee
chelovek so slabostyami i zabluzhdeniyami, pochemu zhe on ne mog oshibit'sya? Ona
smeyalas' i govorila, chto budet svoi vospominaniya prodolzhat'.
Ej ne udalos' etogo sdelat'. V 1948 godu, kogda nachalas' novaya volna
arestov, kogda vozvrashchali nazad v tyur'mu, v ssylku teh, kto uzhe otbyl s 1937
goda svoi desyat' let, -- eta dolya ne minovala i ee. Vmeste s vdovoj dyadi
Pavlushi, vmeste s akademikom Linoj SHtern, s S. Lozovskim, vmeste s zhenoj V.
M. Molotova, staroj maminoj podrugoj Polinoj Semenovnoj ZHemchuzhinoj, byla
arestovana i Anna Sergeevna.
Vernulas' ona vesnoj 1954 goda, provedya neskol'ko let v odinochke, a
bol'shuyu chast' vremeni probyv v tyuremnoj bol'nice. Skazalas' durnaya
nasledstvennost' so storony babushkinyh sester: sklonnost' k shizofrenii. Anna
Sergeevna ne vyderzhala vseh ispytanij, poslannyh ej sud'boj...
Kogda ona vozvratilas' domoj, sostoyanie ee bylo uzhasnym. YA ee videla v
pervyj zhe den' -- ona sidela v komnate, ne uznavaya svoih uzhe vzroslyh
synovej, bezrazlichnaya ko vsemu. Glaza ee byli zatumaneny, ona smotrela v
okno ravnodushnaya ko vsem novostyam: chto umer moj otec, chto skonchalas'
babushka, chto bol'she ne sushchestvuet nashego zaklyatogo vraga -- Berii. Ona
tol'ko bezuchastno kachala golovoj...
S teh por proshlo devyat' let. Anna Sergeevna nemnozhko popravilas'. U nee
prekratilsya bred, ona tol'ko inogda razgovarivaet sama s soboyu po nocham...
ZHizn' ee stala snova aktivnoj, kak i ran'she. Ee vosstanovili v Soyuze
pisatelej, ona poseshchaet vse sobraniya, lekcii, besedy v Dome literatorov. U
nee massa znakomyh, staryh druzej. Ona opyat' pomogaet vsem, komu mozhet. V
den', kogda ona poluchaet svoyu pensiyu, k nej tyanutsya znakomye starushki, ona
vsem daet den'gi, znaya, chto oni ne smogut vernut'... K nej domoj prihodyat
sovershenno neznakomye ej lyudi s kakimi-nibud' pros'bami: odin hochet
propisat'sya v Moskve, u drugogo net raboty, u staroj uchitel'nicy semejnye
neuryadicy i ej negde zhit'. Anna Sergeevna vseh slushaet i staraetsya
chto-nibud' sdelat'... Ona hodit v Mossovet, v priemnuyu Prezidiuma Verhovnogo
Soveta, ona pishet pis'ma v CK -- ne o sebe, net, o kom-to nuzhdayushchemsya, o
bol'noj staruhe bez pensii i bez sredstv k sushchestvovaniyu...
Ee vse i vsyudu znayut; ee zhaleyut i uvazhayut vse -- krome ee dvuh
nevestok, moloden'kih horoshen'kih meshchanochek... Doma u nee uzhasnaya zhizn'. Ee
ne slushayut, ee ne sprashivayut. Inogda podkidyvayut ej vnukov ponyanchit', esli
nado shodit' v kino. Na semejnyh molodezhnyh vecherah ona nezhelannyj gost' --
neopryatno odetaya v kakie-to balahony, sedaya rastrepannaya staruha, lyubyashchaya
nevpopad vyskazyvat'sya... Ona beret staruyu muftu ili kakoj-nibud' meshok,
vmesto sumki, i idet gulyat'. Na ulice ona dolgo beseduet s milicionerom,
sprashivaet musorshchika, kak ego zdorov'e, beret bilet na rechnoj tramvajchik.
Esli by eto proishodilo do revolyucii, ee, naverno, schitali by Bozh'im
chelovekom i ej by klanyalis' na ulice.
Kak stranno: posle gimnazii ona postupila v Peterburge v
Psihonevrologicheskoe uchilishche, ona byla by ideal'nym vrachom psihiatrom --
myagkaya, gumannaya, serdechnaya. Sud'ba ee povernulas' inache, ona sama
okazalas', v konce koncov, psihicheski bol'noj...
Daj Bog zdorovym, ideal'no zdorovym lyudyam nauchit'sya ee chelovechnosti i
ee mudrosti...
Sejchas ona vot uzh kotoryj god vedet kampaniyu u nas v dome* za sozdanie
detskogo sada. V nashem dome 500 kvartir, mnogie deti gulyayut s
domrabotnicami, no takaya vozmozhnost' est' ne u vseh. Anna Sergeevna obhodit
vse instancii; u nee hvataet sil i vremeni, nesmotrya na bol'noe serdce, na
emfizemu, na nepolnocennoe legkoe posle tuberkuleza, perenesennogo v
molodosti. Poka chto rezul'tatov net. Detskij sad priznan nenuzhnym, detskoj
ploshchadki v nashem mrachnom dvore, napominayushchem kamennyj meshok, tozhe net.
Ona -- podvizhnik dobra, ona -- svyatoj chelovek, ona istinnaya hristianka,
no ona i -- novyj chelovek, chelovek budushchego... Ona podlinnaya doch' Rossii,
yavlenie chisto russkoe, klassicheskoe, tipicheskoe, "dostoevskoe". Ona nikogo
ne osuzhdaet, ne sudit. Razgovory o "kul'te lichnosti" vyvodyat ee iz sebya, ona
nachinaet volnovat'sya i zagovarivat'sya. "Preuvelichivayut, u nas vsegda vse
preuvelichivayut!", govorit ona vozmushchenno, "teper' vse valyat na Stalina. A
Stalinu tozhe bylo slozhno, my-to znaem, chto zhizn' ego byla slozhnoj, ne tak-to
vse bylo prosto... Skol'ko on sam po ssylkam sidel, nel'zya ved' i etogo
zabyvat'! Nel'zya zabyvat' zaslug!" -- govorit ona.
Ona vse eshche uverena, chto Redens zhiv, hotya ej prislali oficial'nye
bumagi o ego posmertnoj reabilitacii. Ona schitaet, chto u nego gde-to tam na
severe, v Magadane ili na Kolyme, est' drugaya sem'ya ("|to tak estestvenno,
stol'ko let proshlo!" -- govorit ona), -- i chto on prosto ne hochet
vozvrashchat'sya domoj. Inogda ej ne to snyatsya sny, ne to yavlyayutsya gallyucinacii
-- ona uveryaet potom, chto videla muzha, chto govorila s nim.
Ona zhivet v svoem mire, gde vospominaniya proshlyh, davnih let, videniya,
teni meshayutsya s segodnyashnim dnem. Tol'ko gody tyur'my -- shest' let -- ona
nikogda ne vspominaet. Pamyat' ee uderzhivaet lish' dobroe, interesnoe,
zamechatel'nyh lyudej, kotoryh ona povidala nemalo.
----------------
* Rech' idet o tak nazyvaemom "dome pravitel'stva" u Kamennogo mosta.
----------------------------------------------------------------------------
Dolgo ubezhdala ona menya napisat' vse, chto ya mogu znat' i pomnit'. YA
upryamo otmahivalas', mne kazalos', chto eto nikomu ne nuzhno, chto eto neudobno
delat', bestaktno, poshlo... Ty pereubedil menya, vidish', drug moj, ty sumel
menya pereubedit' i teper' ya uzhe ne mogu otorvat'sya ot pera... I vse, chto ya
znayu, vyrastaet dlya menya samoj v znachitel'noe, nuzhnoe, vazhnoe...*
CHtoby zakonchit' portrety maminyh brat'ev, nado skazat' neskol'ko slov o
Fedore. On ne izbezhal obshchej uchasti svoej sem'i, -- sud'ba slomila ego tol'ko
nemnogo ran'she, chem drugih.
|to byl molodoj chelovek s nezauryadnymi sposobnostyami k matematike,
fizike, himii. Pered samoj revolyuciej ego prinyali v aristokraticheskuyu kastu
gardemarin tol'ko blagodarya ego isklyuchitel'noj odarennosti. Potom
posledovala revolyuciya, grazhdanskaya vojna.
Konechno, on tozhe voeval. Na vojne emu zahotelos' v razvedku, -- ego
reshil vzyat' k sebe Kamo**, legendarnyj, besstrashnyj Kamo, horosho znavshij ego
roditelej eshche po Tiflisu. No Kamo ne rasschital. To, chto mogli vynesti, ne
morgnuv glazom on sam i ego razvedchiki, obladateli stal'nyh nervov, bylo ne
pod silu drugim...
On lyubil delat' "ispytaniya vernosti" svoim bojcam. Vdrug insceniroval
nalet: vse razgromleno, vse zahvacheny, svyazany, na polu -- okrovavlennyj
trup komandira... Vot lezhit, tut zhe, ego serdce -- krovavyj komok na polu...
CHto budet delat' teper' boec, zahvachennyj v plen, kak povedet sebya?
Fedya ne vyderzhal "ispytaniya". On soshel s uma tut zhe, pri vide etoj
sceny... I bolel dolgo, vsyu zhizn'. I navsegda ostalsya poluinvalidom --
dobryj, umnyj chelovek, proglatyvavshij knigi po vsem naukam, pisavshij bez
konca kakie-to stat'i, trudy, p'esy. On poluchil pensiyu, i umer v vozraste
okolo 60 let, nichego ne sovershiv v zhizni; on otdal svoyu sud'bu, svoyu
molodost', svoe zdorov'e, talant, goryachee serdce -- revolyucii, otdal
bezrazdel'no, kak mog. Otkuda bylo emu znat', chto ochevidno ego mozg byl
prisposoblen dlya kabinetnyh zanyatij i, byt' mozhet, tut i lezhal put' ego
sud'by; byt' mozhet, zdes' on byl by kuda poleznee revolyucii, chem v otryade
golovorezov Kamo...
----------------
* Anna Sergeevna umerla v avguste 1964 goda v zagorodnoj Kremlevskoj
bol'nice. Posle tyur'my ona boyalas' zapertyh dverej, no, nesmotrya na ee
protesty, ee odnazhdy zaperli na noch' v palate. Na drugoe utro obnaruzhili ee
mertvoj...
** Ter-Petrosyan, kavkazskij bol'shevik.
----------------------------------------------------------------------------
No chelovek ne znaet svoego puti. Emu hochetsya tuda, gde mashut sablyami,
gde grohochut pushki i reyut znamena...
YA ploho znala dyadyu Fedyu, malo s nim vstrechalas'. On ochen' lyubil moyu
mamu, lyubil nas, ee detej. No iz-za svoej bolezni on byl ochen' zastenchiv,
odinok, bolezn' unesla u nego vse, dazhe vozmozhnost' imet' sem'yu. On byl
nekrasiv, v otlichie ot ostal'nyh brat'ev i sester, tol'ko glaza byli
chudesnye -- myagkie, karie, teplye. Neopryatnyj, neakkuratno evshij za stolom,
-- tipichnoe povedenie dushevnobol'nogo -- on ne vyzyval simpatii chuzhih, no
blizkie i druz'ya znali cenu ego znaniyam, ego nachitannosti, ego dobromu
serdcu. Otec moj zhalel ego (hotya i podsmeivalsya nad ego chudachestvami), no
izbegal vstrech s nim.
Vse deti dedushki i babushki byli slishkom vpechatlitel'nymi, u nih byli
slishkom dobrye, otzyvchivye serdca, chtoby oni mogli ostat'sya neuyazvimymi v
etoj chudovishchnoj zhizni... U vseh byli interesnye zadatki, talanty,
sposobnosti... Ni odin ne smog dozhit' svoyu zhizn' do konca, ni odnomu ne bylo
dano spokojnogo sozidatel'nogo sushchestvovaniya, ni odin iz nih ne iskal sytogo
meshchanskogo schast'ya...
YA eshche ne rasskazala o mame. YA rasskazhu. Podozhdi, mne eto ochen' trudno.
Podozhdi nemnogo, o nej potom. YA i tak vse vremya govoryu o nej, razve ty ne
vidish' ee vse vremya ryadom s dedushkoj, s babushkoj, s Annoj, s Pavlushej, s
Fedorom? Razve ty ne vidish', kak blizki oni vse i kak pohozhi drug na druga,
kakie eto rodstvennye dushi?
YA vse vremya hochu voskresit' starye gody, prezhnie solnechnye gody
detstva, poetomu ya govoryu o vseh teh, kto byl uchastnikom nashej obshchej
mnogolyudnoj zhizni v te gody v Kremle i v Zubalove. Mne neobhodimo eshche
rasskazat' tebe o Svanidze, -- o dyade moego brata YAshi, Aleksandre
Semenoviche, i ego zhene Marii Anisimovne, kotorye byli togda ochen' blizkimi
lyud'mi dlya otca i dlya mamy.
Ty uzhe mog zametit', chto vo vsej nashej sem'e, Gruziya zhila kak rodina. Dlya
vseh, -- dlya babushki s dedushkoj, dlya mamy, Gruziya, s ee solnechnym izobiliem,
s ee goryachimi chuvstvami, s ee izyashchestvom, vrozhdennym u knyazej i krest'yan, --
etot neobyknovennyj kraj, vospetyj russkimi poetami, zhil v nashem dome sovsem
ne potomu, chto eto byla rodina otca. Kak raz on sam, byt' mozhet, men'she vseh
eyu voshishchalsya; on lyubil Rossiyu, on polyubil Sibir', s ee surovymi krasotami i
molchalivymi grubymi lyud'mi, on terpet' ne mog "feodal'nyh pochestej",
okazyvaemyh emu gruzinami. On vspomnil Gruziyu lish' kogda postarel.
Byt' mozhet, eta obshchnost' s Gruziej sygrala rol' i v tom, chto
rodstvenniki pervoj umershej zheny otca, Ekateriny Svanidze, byli tak druzhny s
mamoj i s ee blizkimi. Mozhet byt', eto mama umela sdelat' tak, chto vse
chuvstvovali sebya horosho s nej v dome otca, v ee dome, gde ona byla hozyajkoj,
a otec tol'ko prisutstvoval, vechno pogruzhennyj v gushchu politicheskih strastej,
bor'by, sporov, raznoglasij, zasedanij...
No segodnya ya bol'she ne v sostoyanii pisat' o proshedshem. Segodnyashnyaya
zhizn', kipyashchaya, sverkayushchaya vokrug, vdrug obstupila menya so vseh storon, i ne
daet bol'she pogruzhat'sya v proshedshie dni i uvodit menya kuda-to v storonu...
Moj syn poehal v Moskvu -- u nego urok fiziki, on gotovitsya derzhat'
ekzameny v medicinskij institut.
Stranno, moj otec, iz svoih vos'mi vnukov, znal i videl tol'ko troih --
moih detej i doch' YAshi. I hotya on byl nezasluzhenno holoden vsegda k YAshe, ego
doch' Gulya vyzyvala v nem nepoddel'nuyu nezhnost'. I eshche strannej, -- moj syn,
napolovinu evrej, syn moego pervogo muzha, (s kotorym moj otec dazhe tak i ne
pozhelal poznakomit'sya) -- vyzyval ego nezhnuyu lyubov'. YA pomnyu kak ya
strashilas' pervoj vstrechi otca s moim Os'koj. Mal'chiku bylo okolo 3-h let,
on byl prehoroshen'kij rebenok, -- ne to grek, ne to gruzin, s bol'shimi
semitskimi glazami v dlinnyh resnicah. Mne kazalos' neizbezhnym, chto rebenok
dolzhen vyzvat' u deda nepriyatnoe chuvstvo, -- no ya nichego ne ponimala v
logike serdca. Otec rastayal, uvidev mal'chika. |to bylo v odin iz ego redkih
priezdov posle vojny v obezlyudevshee, neuznavaemo tihoe Zubalovo, gde zhili
togda vsego lish' moj syn i dve nyani -- ego i moya, uzhe staraya i bol'naya. YA
zakanchivala poslednij kurs universiteta i zhila v Moskve, a mal'chik ros pod
"moej" tradicionnoj sosnoj i pod opekoj dvuh nezhnyh staruh. Otec poigral s
nim polchasika, pobrodil vokrug doma (vernee -- obezhal vokrug nego, potomu
chto hodil on do poslednego dnya bystroj, legkoj pohodkoj) i uehal. YA ostalas'
"perezhivat'" i "perevarivat'" proisshedshee, -- ya byla na sed'mom nebe. Pri
ego lakonichnosti, slova: "synok u tebya -- horosh! Glaza horoshie u nego", --
ravnyalis' dlinnoj hvalebnoj ode v ustah drugogo cheloveka. YA ponyala, chto
ploho ponimala zhizn', polnuyu neozhidannostej. Otec videl Os'ku eshche raza dva
-- poslednij raz za chetyre mesyaca do smerti, kogda malyshu bylo sem' let i on
uzhe hodil v shkolu. "Kakie vdumchivye glaza!", skazal otec, -- "umnyj
mal'chik!" -- i opyat' ya byla schastliva.
Stranno, chto i Os'ka zapomnil, ochevidno, etu poslednyuyu vstrechu i
sohranil v pamyati oshchushchenie serdechnogo kontakta, voznikshego mezhdu nim i
dedom. Pri vsej apolitichnosti ego yunogo uma, tipichnoj dlya sovremennoj
molodezhi, on dolzhen byl nenavidet' vse, svyazannoe s "kul'tom lichnosti", ves'
krug yavlenij, pripisyvaemyh odnomu cheloveku, i samogo etogo cheloveka.
Da, on nenavidit etot krug yavlenij -- no on ih ne svyazal v svoej dushe s
imenem svoego deda. Portret deda on postavil na svoem pis'mennom stole. Tak
on stoit vot uzhe neskol'ko let. YA ne vmeshivayus' v ego privyazannosti i ne
kontroliruyu ego chuvstv. Detyam nado bol'she doveryat'. I snova ya vizhu, chto ya
ploho eshche ponimayu zhizn', polnuyu neozhidannostej...
Tak vot, synu moemu uzhe vosemnadcat' let, on okonchil shkolu, i iz vseh
vozmozhnyh professij vybral sebe samuyu chelovechnuyu -- vracha. YA rada, ya bezumno
rada, chto on reshil tak. YA tak rada, chto dazhe boyus' pokazyvat' emu eto, --
kak by on ne peredumal.
On krasivyj, laskovyj, myagkij mal'chik. Doch' moya nositsya tut po lesu so
svoej podruzhkoj, -- oni obe po nedorazumeniyu rodilis' devchonkami: iz nih Bog
dolzhen byl by sozdat' paru bliznecov-mal'chishek. Oni lazayut po derev'yam, po
zaboram, gonyayut na velosipedah, kupayutsya v rechke, spyat noch'yu v palatke vozle
doma, dressiruyut sobak i koshek, igrayut v basketbol.
Moi deti ne znayut (i ne nado im znat'!) kak ya naslazhdayus' zhizn'yu vozle
nih, kak oni vospityvayut menya, a ne ya ih... Skol'ko dlya menya upoeniya v tom,
chto i oni rastut v tom zhe lesu, gde nepodaleku vyrosla i ya, dyshat tem zhe
vozduhom s teh zhe cvetnyh lugov i polyanok i, byt' mozhet, kak i ya, na vsyu
zhizn' potom sohranyat pamyat' vot ob etoj ZHukovke s okrestnostyami, kak obraz
rodnoj zemli.
A vot moya Katya, nesmotrya na to, chto moj otec ochen' lyubil ee otca (kak i
vseh ZHdanovyh), ne vyzvala v nem kakih-libo osobo nezhnyh chuvstv. Videl on ee
vsego raz. Ej bylo goda dva s polovinoj, takaya zabavnaya, krasnoshchekaya knopka
s bol'shimi temnymi, kak vishni, glazami. On rassmeyalsya, uvidev ee, i potom
smeyalsya ves' vecher. |to bylo 8 noyabrya 1952 goda, v dvadcatiletie maminoj
smerti. My ne govorili ni slova ob etoj godovshchine, i ya dazhe ne znayu,
vspomnil li otec etu datu. No ya ne mogla ee zabyt'. YA vzyala v etot den'
svoih detej i poehala k nemu na dachu (hotya eto bylo nelegko osushchestvit', tak
kak v poslednie gody bylo uzhe trudno dogovarivat'sya s nim o vstreche).
|to byl predposlednij raz, kogda ya videla ego do smerti, -- za chetyre
mesyaca do nee. Kazhetsya, on byl dovolen vecherom i nashim vizitom. Kak voditsya,
my sideli za stolom, ustavlennym vsyakimi vkusnymi veshchami, -- svezhimi
ovoshchami, fruktami, orehami. Bylo horoshee gruzinskoe vino, nastoyashchee,
derevenskoe, -- ego privozili tol'ko dlya otca poslednie gody, -- on znal v
nem tolk, potyagival kroshechnymi ryumkami. No, hotya by on i ne sdelal ni odnogo
glotka, vino dolzhno bylo prisutstvovat' na stole v bol'shom vybore, -- vsegda
stoyala celaya batareya butylok. I, hotya on el sovsem malo, chto-to kovyryal i
otshchipyval po kroshkam, no stol dolzhen byl byt' ustavlen edoj. Takovo bylo
pravilo. Deti polakomilis' vdovol' fruktami, i on byl dovolen. On lyubil,
chtoby eli drugie, a sam mog sidet' prosto tak.
Pochemu ya vdrug vspominayu imenno etot vecher? Potomu chto eto byl voobshche
edinstvennyj raz, kogda ya byla vmeste s otcom i svoimi dvumya det'mi. Bylo
slavno, on ugoshchal detej vinom, -- kavkazskaya privychka, -- oni ne
otkazyvalis', ne kapriznichali, veli sebya vpolne horosho, i vse byli dovol'ny.
Hotel li on, chtoby my byli vmeste? Bylo li emu priyatno s nami?
Veroyatno. No on ustal pod konec. On privyk k svobodnomu odinochestvu. My uzhe
byli tak razobshcheny s nim zhizn'yu za poslednie dvadcat' let, chto bylo by
nevozmozhno soedinit' nas v kakoe-to obshchee sushchestvovanie, v kakuyu-to
vidimost' sem'i, odnogo doma, -- dazhe esli by na to bylo oboyudnoe zhelanie.
Da ego i ne bylo... A vecher zapomnili my vse -- dazhe moi deti.
Vot my sidim sejchas na nashej malen'koj verande. Syn moj zubrit fiziku,
doch' chitaet nauchno-fantasticheskij roman, kot Mishka murlykaet ryadom. ZHarko.
Tiho. Les vokrug ves' gudit ot pchel i os, docvetaet lipa. Stoit tihaya,
razmarivayushchaya zhara. Priroda vokrug spokojna, prekrasna, sovershenna. Ona
sovershaet svoj obychnyj krug, ne vziraya ni na chto, ni na kogo.
Gospodi, kak prekrasen mir Tvoj, i kak sovershenen -- kazhdaya travinochka,
kazhdyj cvetok i listok! I Ty vse eshche prodolzhaesh' ukreplyat' i podderzhivat'
cheloveka v etom strashnom, obezumevshem skopishche, gde lish' priroda, vechnaya i
moguchaya, daet emu sily i uteshenie, ravnovesie duha, i garmoniyu.
Tol'ko sovsem uzhe ostavlennye, proklyatye Bogom, mogut posyagat' na
velichie i krasotu mira, mogut dumat' ob unichtozhenii vsego, chto cvetet,
rastet i raduetsya zhizni vokrug. Kak strashno, chto takih bezumcev mnogo. Kak
strashen, kak nespravedliv samyj tot fakt, chto bezumcy predpolagayut kakuyu-to
"cel'", radi kotoroj oni schitayut vozmozhnym razrushat' zhizn' -- svoyu li, chuzhuyu
li, pust' samogo dalekogo, neznakomogo naroda, -- no koshchunstvenno uzhe samoe
namerenie razrushit' ee radi chego-to... Radi chego?
Ubogaya, bosaya, nemytaya, negramotnaya krest'yanka v lyuboj strane znaet,
chto etogo nel'zya, chto eto nedopustimo. Civilizovannye lyudi schitayut, chto
mozhno. Lyudi, nazyvayushchie sebya marksistami, -- kommunisty Kitaya, -- schitayut,
chto eto ne tol'ko mozhno, no i dolzhno.
V mire nakopilos' stol'ko zhe bezumiya, zla, zloj voli, skol'ko i
progressa, uma, znanij, chelovechnosti, druzhby. I to, i drugoe -- na chashe
vesov. Na etom adskom ravnovesii zhivem my vse, nashi deti, nashe pokolenie,
nash vek. Nado, chtoby vse verili v mogushchestvo dobra i dobroj voli.
YA dumayu, chto sejchas, v nashe vremya, vera v Boga -- eto i est' vera v
dobro i v to, chto ono mogushchestvennee zla, chto ono rano ili pozdno
vostorzhestvuet, chto ono pobedit. Razlichiya veroispovedanij ne imeyut znacheniya
v segodnyashnem mire, v kotorom lyudi intellekta uzhe nauchilis' ponimat' drug
druga, minuya granicy stran i kontinentov, yazykov i ras.
Vse dogmaticheskie razlichiya religij sejchas teryayut svoe znachenie. Sejchas
lyudi skoree razdelyayutsya na teh, dlya kogo sushchestvuet Bog, i na teh, dlya kogo
voobshche sushchestvovanie Boga ne nuzhno. Kogda mne stalo 35 let, uzhe koe-chto
perezhiv i povidav, s detstva priuchaemaya obshchestvom i sem'ej k materializmu i
ateizmu, ya vse zhe prinyala storonu teh, dlya kogo nemyslimo zhit' bez Boga. I ya
schastliva, chto eto so mnoyu proizoshlo.
Opyat' ya vozvrashchayus' nazad, v nash prezhnij mnogolyudnyj, veselyj dom. Opyat' ya
hochu vspominat' teh prelestnyh lyudej, kotorye svyazany navsegda v moej pamyati
s temi dnyami. Tak priyatno, royas' v pamyati, razyskivat' tam krupicy
privetlivogo, milogo.
YA uzhe nachinala govorit' o Gruzii, no ostanovilas', brosila vse, potomu
chto vdrug pochuvstvovala, chto sil ne hvataet, chto serdce ne vyderzhit. Bez
konca ya vse rasskazyvayu i rasskazyvayu tebe o prekrasnyh lyudyah, kotorye
pogibli ni za chto... Pogodi, eshche mnogo budet skazano. Eshche ya tol'ko nachinayu.
Kto zhe vinovat, chto inyh rasskazov ya ne mogu dlya tebya vydumat'?...
YA hochu rasskazat' ob Aleksandre Semenoviche Svanidze, brate pervoj zheny
otca. Ego partijnaya klichka byla "Alesha" (on byl odnim iz starejshih
gruzinskih bol'shevikov, pochti rovesnik otca, -- na tri goda molozhe) i
poetomu ego vse zvali Alesha, a my, deti, -- "dyadya Alesha". On i ego zhena
Mariya Anisimovna byli, blagodarya mame, ochen' blizkimi lyud'mi nashej sem'i, a
takzhe vseh maminyh rodnyh. |to byli zamechatel'nye lyudi.
Dyadya Alesha byl krasivyj gruzin svanskogo tipa -- nevysokij, plotnyj
blondin s golubymi glazami, i tonkim nosom s gorbinkoj. Odevalsya on vsegda
ochen' horosho, dazhe s nekotorym shchegol'stvom. Gruziny ochen' chuvstvitel'ny k
vneshnej forme i umeyut soblyudat' ee vo vsem, neprinuzhdenno i graciozno.
Marksistskie ubezhdeniya ne meshayut im v etom niskol'ko. A dyadya Alesha byl
staryj marksist, s evropejskim obrazovaniem. Eshche do revolyucii on uchilsya na
sredstva partii v universitete v Iene, v Germanii, znal zapadnye yazyki, i
vostochnye; on prekrasno znal istoriyu, ekonomiku i osobenno -- finansovoe
delo.
Pervaya mirovaya vojna zastala ego v Germanii, i on srazu byl
internirovan. A posle revolyucii ego otpustili i, vernuvshis' v Gruziyu, on
stal ee pervym narkomfinom*, a takzhe chlenom CK. Tam on vskore zhenilsya na
Marii Anisimovne, docheri bogatyh roditelej, okonchivshej Vysshie zhenskie kursy
v Peterburge i konservatoriyu v Gruzii, i pevshej v tiflisskoj opere.
Tetya Marusya byla ochen' horosha soboj. Ona prinadlezhala k bogatoj
evrejskoj sem'e po familii Korona, vyshedshej iz Ispanii. A pohozha licom ona
byla skoree vsego na slavyanku: pravil'nyj oval lica, koroten'kij vzdernutyj
nos, nezhnejshij belo-rozovyj cvet lica i ogromnye vasil'kovye glaza. Ona byla
krupnaya, veselaya, naryadnaya zhenshchina blagouhavshaya horoshimi duhami. Oni byli
chudesnoj paroj, oba yarkie, krasivye, vseh ocharovyvavshie.
Tebe ne stranno, chto ya vse vremya govoryu obo vseh "krasivyj",
"krasivaya"?.. Mozhet byt', tebe pokazhetsya, chto vydumyvayu? Net, pravda! |to
byl kakoj-to vek, kogda vse byli krasivye. Posmotri na lica staryh russkih
revolyucionerov, -- vyrazitel'nye glaza, vysokie, umnye lby, tverdye guby; v
licah ne bylo ni skepsisa, ni somnenij, ni zloby...
----------------
* Ministrom finansov.
----------------------------------------------------------------------------
CHisto politicheskoj, partijnoj kar'ery u dyadi Aleshi ne poluchilos' (ne
znayu, zhelal li on ee), i on posvyatil sebya celikom finansam. Vskore ego
poslali za granicu, on zhil s sem'ej to v Berline (eshche dofashistskom), to v
ZHeneve, to v Londone. Poslednie gody (do 1937) on rabotal v Moskve, vo
Vneshtorgbanke, ego direktorom ili upravlyayushchim. Imenno v eto vremya, -- i eshche
pri mame, -- ya chasto videla ego i tetyu Marusyu u nas v dome.
Navernoe, i mama ih lyubila; vo vsyakom sluchae, oni oba lyubili mamu. Oni
byli na mnogo starshe, chem ona, i otnosilis' ochen' nezhno k nej i k nam, ee
detyam. Tetya Marusya vsegda staralas' kak-to skrasit' mamino skromnejshee
sushchestvovanie, i vsegda privozila ej, a takzhe i nam, chto-nibud' iz Berlina.
Oni oba byli evropejcami v samom luchshem smysle etogo slova. Kogda ya
vizhu teper' uzkij, melkij, kakoj-to meshchanskij nacionalizm gruzin, etu ih
bestaktnuyu maneru govorit' po-gruzinski pri teh, kto ne ponimaet etogo
yazyka, stremlenie vse svoe vyhvalyat', a vse prochee rugat', -- ya dumayu: Bozhe!
Kak byli daleki lyudi ot etogo v to vremya! Kak malo pridavali znacheniya etomu
proklyatomu "nacional'nomu voprosu"! I kakaya druzhba, kakoe doverie svyazyvalo
lyudej mezhdu soboj, -- razve lyudi zanyaty byli postrojkoj dach, priobreteniem
mashin, mebeli?....
Tetya Marusya poluchila horoshee ekonomicheskoe obrazovanie na Vysshih
zhenskih kursah, i kogda ona s muzhem uehala za granicu, a potom oni stali
zhit' v Moskve, ona byla velikolepnoj pomoshchnicej Aleksandra Semenovicha. On
vsegda delilsya s neyu vsem, chto dolzhen byl reshat'; ona byla v kurse vseh ego
del i svyazej.
YA pomnyu ih oboih, priezzhavshih k nam v Zubalovo, ili prihodivshih peshkom
iz Zubalovo-2, gde oni zhili vsej sem'ej vo fligele. Tam bylo mnogolyudno.
Synov'ya Mikoyana, doch' Gamarnika, deti Voroshilova, SHaposhnikova -- vse oni
pomnyat etot gostepriimnyj, veselyj dom. Tam byvalo i kino, eshche nemoe v to
vremya, zvukovuyu peredvizhku privozili redko; tam byla tennisnaya ploshchadka,
kuda shodilis' molodezh' i vzroslye; nakonec, tam byla russkaya banya, kuda
sobiralis' lyubiteli ee, v tom chisle -- moj otec. V etom samom Zubalove-2
vyros i syn Svanidze, nazvannyj svoimi roditelyami stranno: Dzhonrid, v chest'
izvestnogo amerikanskogo zhurnalista. Malen'kim ego zvali vse Dzhoni ili
Dzhonik, a teper' on stal Ivanom Aleksandrovichem, i vspominaet on o svoem
detstve v Zubalove-2 s takoj zhe nezhnost'yu, s takoj zhe radost'yu, kak i ya o
svoih schastlivyh dnyah v Zubalove nashem...
Svoego Dzhonika Svanidze obozhali, -- oni byli uzhe nemolodymi roditelyami,
-- i obuchali ego vsemu, chemu tol'ko vozmozhno bylo ego uchit': nemeckomu yazyku
(togda bylo prinyato, uchit' nemeckij, a ne anglijskij, kak teper'),
risovaniyu, muzyke, lepke; on sochinyal s pyatiletnego vozrasta svoi stihi,
"pisal knigi", risuya ih v al'bomah i delaya nadpisi ogromnymi pechatnymi
bukvami. Pravda, u dyadi Aleshi byli i svoi metody vospitaniya, otlichavshiesya ot
metodov Lidii Trofimovny (guvernantki i nyan'ki v odnom lice). Uznav odnazhdy,
chto Dzhonik, razvlekayas', sunul kotenka v goryashchij kamin i obzheg ego, dyadya
Alesha s gromkimi proklyatiyami shvatil syna za ruku i, pritashchiv ego k kaminu,
sunul v ogon' ego ruku. Rebenok vzvyl ot boli, a dyadya Alesha krichal pri etom:
"A emu tozhe bol'no! A emu tozhe bol'no!" Tak on, s istinno gruzinskim
temperamentom, otstaival spravedlivost'.
On ochen' lyubil syna i vsegda gulyal s nim vdvoem po voskresen'yam v lesu
vokrug Zubalova-2 (ya i sejchas hozhu tuda gulyat', eto nedaleko ot ZHukovki).
Gulyaya, on rasskazyval emu chto-nibud' iz istorii, -- on ochen' lyubil istoriyu i
horosho znal ee, osobenno drevnyuyu istoriyu: persov, hettov, grekov. Poslednie
gody svoej zhizni on napechatal neskol'ko statej v "Vestnike drevnej istorii"
o proishozhdenii drevnejshih gruzinskih plemen. Znal on otlichno i gruzinskuyu
poeziyu i mnogo zanimalsya tekstologiej Rustaveli.
Mariya Anisimovna bol'she balovala syna i celikom doverila ego Lidii
Trofimovne. V Moskve tetya Marusya uzhe ne byla opernoj pevicej, no pela chasto
v koncertah. Ona lyubila svetskuyu zhizn', znala v nej tolk, u nee byl horoshij
vkus, gostepriimnyj, shirokij dom, polnyj dorogih i krasivyh veshchej. YA pomnyu
ih, -- osobenno tetyu Marusyu, kak ochen' krasivyh, dobryh i veselyh lyudej,
neobyknovenno laskovyh so mnoyu. K dyade Aleshe ya brosalas' vsegda na sheyu i ne
slezala s ego kolen.
YA govoryu lish' o tom, chto znayu ili videla sama. YA videla i pomnyu, chto
otec lyubil ih oboih, osobenno dyadyu Aleshu, i oni byvali u nas kak blizkie
lyudi. Byli li u nih raznoglasiya politicheskogo haraktera? Sporil li otec s
dyadej Aleshej, s Redensom, s dyadej Pavlushej po voprosam politicheskim?
Vozmozhno, chto da. V te vremena lyudi pozvolyali sebe imet' sobstvennoe mnenie
i imeli ego po vsem voprosam, ne uklonyayas' ot zhizni, ne pryacha golovu v kusty
ot slozhnyh problem. No ya ne znayu nichego ob etom, u menya net svidetel'stv. YA
znayu, chto vse oni byli ne tol'ko rodstvennikami, no i blizkimi lyud'mi, i chto
ih slova, ih mneniya, ih informaciya o real'noj zhizni (ot kotoroj otec uzhe v
te gody byl otdalen) imeli dlya otca ogromnoe znachenie. I, bez somneniya,
togda on doveryal im, kak lyudyam blizkim i, bezuslovno, togda emu ne prihodilo
v golovu, chto vse oni yavlyayutsya tajnymi "vragami naroda" i ego lichnymi
protivnikami (chto stalo dlya nego pozzhe, k sozhaleniyu, ravnoznachnym...).
Oni prodolzhali byvat' u nas i posle maminoj smerti, hotya v dome uzhe ne
bylo ni hozyajki, ni ee radushnogo duha. Oni priezzhali v nashe Zubalovo, gde po
tradicii spravlyalis' detskie prazdniki, dni rozhdeniya -- moj ili Vasiliya.
Odin raz vzroslye reshili pozabavit' detej i razygrali pered nami kukol'nyj
spektakl' "Otello". Byl otodvinut ot steny divan, za spinkoj ego spryatalis'
tetya Marusya i drugie, i silami moih neprihotlivyh kukol byla postavlena
tragediya, poluchivshayasya ochen' smeshnoj. Potom tetya Marusya pela romansy. My,
deti, ne slushali, eto nam bylo neinteresno.
V 1937 godu byl arestovan Redens. |to byl pervyj udar po nashej sem'e,
po nashemu domu. Vskore arestovali i dyadyu Aleshu s tetej Marusej.
Kak eto moglo sluchit'sya? Kak eto mog otec? YA znayu lish' odno: on ne smog
by dodumat'sya do etogo sam. No esli emu eto hitro i tonko podskazali, esli
emu lukavyj i l'stivyj chelovek (kakovym byl Beriya) nasheptal, chto "eti lyudi
-- protiv", chto "est' materialy, komprometiruyushchie ih", chto byli "opasnye
svyazi", poezdki za granicu i t. p., to otec mog poverit'. YA eshche napishu
otdel'no o tom, kak uzhasno opustoshen byl on, kak razbit duhovno smert'yu mamy
i smert'yu Kirova. On perestal verit' v lyudej; mozhet byt', on vsegda ne
ochen'-to im veril... Ego mozhno bylo pereubedit'. Emu mozhno bylo vnushit', chto
etot chelovek -- ne horoshij, kak my dumali o nem mnogo let, net, on --
durnoj, on lish' kazalsya horoshim, a na dele on vrag, on protivnik, on govoril
o vas durno, i vot materialy, vot fakty, X i Z "pokazali" na nego... A uzh
kak mogli eti X i Z "pokazat'" vse, chto ugodno, v zastenkah NKVD -- v eto
otec ne vnikal. |to uzh bylo delo Beriya, Ezhova i prochih palachej, poluchivshih
ot prirody sej professional'nyj dar...
A uzh kogda otca "ubezhdali fakty", chto ranee horosho izvestnyj emu
chelovek, okazyvaetsya, durnoj, tut s nim proishodila kakaya-to psihologicheskaya
metamorfoza. Byt' mozhet, v glubine dushi on i somnevalsya v etom, i stradal, i
dumal... No on byl podvlasten zheleznoj, dogmaticheskoj logike: skazav A, nado
skazat' B, V i vse ostal'noe. Soglasivshis' odnazhdy, chto N -- vrag, uzhe
dal'she neobhodimo bylo priznat', chto tak eto i est'; dal'she uzhe vse "fakty"
skladyvalis' sami soboj tol'ko v podtverzhdenie etogo... Vernut'sya nazad i
snova poverit', chto N ne vrag, a chestnyj chelovek, bylo dlya nego
psihologicheski nevozmozhno. Proshloe ischezalo dlya nego -- v etom i byla vsya
neumolimost' i vsya zhestokost' ego natury. Proshlogo, -- sovmestnogo, obshchego,
sovmestnoj bor'by za odinakovoe delo, mnogoletnej druzhby, -- vsego etogo kak
ne byvalo, ono im zacherkivalos' kakim-to vnutrennim, neponyatnym zhestom, -- i
chelovek byl obrechen. "A-a, ty menya predal", -- chto-to govorilo v ego dushe,
kakoj-to strashnyj d'yavol bral ego v ruki, -- "nu i ya tebya bol'she ne znayu!"
Starye tovarishchi po rabote, starye druz'ya i soratniki mogli vzyvat' k nemu,
pomnya o prezhnem ego otnoshenii k nim, -- bespolezno! On byl uzhe gluh k nim.
On ne mog sdelat' shag obratno, nazad, k nim. Pamyati uzhe ne bylo. Byl tol'ko
zlobnyj interes -- a kak zhe vedet sebya teper' N? Priznaet li on svoi oshibki?
Udivitel'no, do chego otec byl bespomoshchen pered mahinaciyami Berii.
Dostatochno bylo prinesti bumagi, protokoly, gde N "priznaval" svoyu vinu, ili
drugie "priznavali" ee za nego. Esli zhe on "ne priznaval", -- eto bylo eshche
huzhe.
Dyadya Alesha byl krepkim chelovekom. On tak i "ne priznal" za soboj
nikakoj viny. Ob etom govoril N. S. Hrushchev v doklade na XXII S®ezde partii.
On "ne priznal" i "ne prosil proshcheniya", t. e. ne stal vzyvat' k otcu
pis'mami o pomoshchi, -- kak eto bezrezul'tatno delali mnogie. Dyadya Alesha
proyavil silu i muzhestvo nastoyashchego bol'shevika. |to tak pohozhe na nego, tak
vyazhetsya so vsem ego chudesnym oblikom. No on i poplatilsya za etu svoyu
vyderzhku, za svoyu chelovecheskuyu gordost' i tverdost'. V fevrale 1942 goda, v
vozraste 60 let, on byl rasstrelyan.
|to bylo uzhe vo vremya vojny. On nahodilsya togda pod Uhtoj, kuda byl
otpravlen na neopredelennoe vremya. Emu dali posle sledstviya desyat' let, i
tete Maruse -- to zhe samoe, no ona otbyvala srok v Dolinskom, v Kazahstane.
No chto znachili resheniya suda?... V 1942 godu sluchilas' kakaya-to "volna",
kogda rasstrelivali mnozhestvo lyudej v lageryah, do togo osuzhdennyh lish' na
raboty, na ssylku, na dolgoe zaklyuchenie. Povliyal li na eto hod vojny (eshche ne
proizoshlo povorota k luchshemu pod Stalingradom, polozhenie bylo tyazhelym), ili
snova Beriya reshil razdelat'sya s temi, kto podrobno znal ego temnye delishki,
i legko sklonil na eto otca, -- povoda ne znayu.
Tete Maruse vskore soobshchili o smertnom prigovore, kotoryj vynesli ee
muzhu... Ona vyslushala ego i umerla ot razryva serdca.
Tol'ko vo vremya vojny, kogda oba oni nahodilis' v lageryah, on -- na
severe, ona -- na yuge, im razreshili, nakonec, perepisku s synom,
nahodivshimsya v Moskve na popechenii svoej vospitatel'nicy, Lidii Trofimovny.
Ona spasla zhizn' mal'chika, delya s nim svoj skudnyj kusok hleba, kotoryj ona
zarabatyvala teper' na shvejnoj fabrike.
YA chitala eti pis'ma teper', vstretivshis' s Ivanom Aleksandrovichem
Svanidze (Dzhonikom) cherez dvadcat' pyat' det. My ne videlis' s 1937 goda. On
pokazal mne eti pis'ma i rasskazal vse, chto znal o sud'be roditelej.
V pis'mah byli obychnye, nezhnye, roditel'skie voprosy k rebenku: zdorov
li, kak ucheba, kak ustroilas' zhizn'? Kazhdyj iz nih nadeyalsya, chto o mal'chike
pozabotyatsya mnogochislennye rodstvenniki. Ih bylo mnogo s toj i s drugoj
storony. No rodstvenniki otkazalis' sdelat' eto. Brat moj YAsha hotel bylo
vzyat' mal'chika k sebe, no zhena ego umolyala etogo ne delat': mal'chik trudnyj,
balovannyj, da i voobshche, mol, u nego est' rodstvenniki blizhe -- tetki i
dyad'ki. Odnako, sestra dyadi Aleshi, Mariko, byla togda zhe arestovana i ochen'
bystro pogibla v tyur'me. Brat Marii Anisimovny, na zaboty kotorogo o syne
ona tak nadeyalas', tozhe popal v tyur'mu; pravda, emu povezlo, -- on zhiv i
sejchas.
Odna lish' Lidiya Trofimovna, religioznaya staraya deva, fanaticheski
obozhavshaya Aleksandra Semenovicha, schitala svoim dolgom rastit' mal'chika, poka
hvatit sil... I ona sdelala vse, chto bylo vozmozhno.
Ivan Aleksandrovich, nesmotrya na vrozhdennuyu nevrasteniyu, nesmotrya na
strashnuyu peremenu v zhizni, brosivshuyu ego iz roskoshi na samoe dno, v tyur'mu s
ugolovnikami, zatem v ssylku v Kazahstan, vse-taki stal chelovekom, dostojnym
svoih chudesnyh roditelej. Za odinnadcat' let ego schastlivoj zhizni v sem'e,
oni uspeli emu privit' mnogo horoshego, mnogomu nauchit'. Zapasov etih detskih
znanij hvatilo emu ochen' nadolgo. I kogda v 1956 godu, vernuvshis' iz
kazahstanskoj ssylki, on poluchil, nakonec, vozmozhnost' postupit' v
Moskovskij universitet na istoricheskij fakul'tet, to uzh uchilsya on na odni
pyaterki. Aspirantura i zashchita kandidatskoj dissertacii v Institute Afriki AN
SSSR byli dlya nego netrudnym delom. On unasledoval ot roditelej velichajshuyu
rabotosposobnost'. On tol'ko ne smog donesti do segodnyashnego dnya zdorov'ya.
Nervy ego mnogogo ne smogli perenesti i chasto otkazyvayut. Dlya blizkih on
trudnyj, tyazhelyj chelovek. Zato dlya dal'nih, dlya studentov po institutu, dlya
izbiratelej svoego rajsoveta, gde on izbran deputatom, on chelovek dobryj,
dushevnyj, otzyvchivyj. Dobro ego beskorystno, sebe on nichego ne hochet. No,
voyuya za predostavlenie komnaty kakomu-nibud' neschastnomu semejstvu, zhivushchemu
v podvale, on mozhet zadushit' svoimi rukami vseh, kto budet etomu
prepyatstvovat'. Gruzinskij temperament i neprimirimost' vybivayutsya tut iz
nego kak plamya. Sam on, rodivshijsya v 1929 godu v Berline, nikogda eshche v
Gruzii ne byl. Budem nadeyat'sya, chto on eshche pobyvaet tam, gde pamyat' ego otca
okruzhena uvazheniem i lyubov'yu. Daj Bog emu zdorov'ya i uspehov, Ivanu
Aleksandrovichu, Dzhonushke, kak nazyval ego dyadya Alesha v poslednih pis'mah.
Nu, chto zh, vot i vse te, kto byl nashim domom, kto byl dejstvuyushchimi
licami v moem detstve.
Kakie strashnye sud'by u vseh, kak po raznomu vse pogibali, i kak
neumolimo.
Dyadya Alesha i tetya Marusya pogibli, kogda im uzhe bylo za 50 let; oni
uspeli prozhit' dolguyu, interesnuyu, poleznuyu zhizn'. Mama, Redens, dyadya
Pavlusha malo uspeli sdelat', oni ushli molodymi. Anna Sergeevna i Fedor
Sergeevich stali invalidami, zhizn' byla u nih, po sushchestvu, otnyata. Babushka i
dedushka zhili dolgo -- pochti 80 let, -- no zhizn' ih posle maminoj smerti byla
medlennym umiraniem ot vsego togo, chto proishodilo vokrug.
Krug etih lyudej kogda-to byl shumnym, druzhnym, veselym. Ostalis'
neprinuzhdennye domashnie fotografii -- na nashej terrase v Zubalove, v sadu, v
Sochi, kuda vse ezdili letom. Ostalis' deti ih vseh -- dvoe synovej i doch'
Pavlushi, dvoe synovej Anny Sergeevny, Ivan Aleksandrovich Svanidze, da ya, --
deti, kotorye chto-to pomnyat, chto-to hranyat v serdce, u kotoryh mnogo staryh
vycvetshih fotografij s veselymi, milymi dobrymi licami... Vse my pomnim nashe
solnechnoe detstvo; pomnim Zubalovo-2 i Zubalovo-4, gde vse my zhili, gulyali
po lesu, sobirali zemlyaniku, griby, i hodili kupat'sya na Moskva-reku. YA zhila
pochti sem' let v normal'noj, horoshej, interesnoj sem'e, kotoraya mnogo davala
nam, detyam, i stremilas' davat'. Deti postoyanno tolpilis' v dome -- my sami,
nashi podrugi i tovarishchi, dvoyurodnye brat'ya i sestry. Vzroslye byli vse
chadolyubivy, nikto na detej ne cykal, ne shikal; kazhdyj, kak mog, staralsya ih
razvlekat', uchit' -- dom vertelsya vokrug detej. Takovo bylo pravilo mamy, ee
poryadok, ee zakon.
Nu vot, milyj moj drug, kak ya ni ottyagivala vtajne etot moment, no vse zhe,
nakonec, mne nado rasskazat' i o mame -- hotya, navernoe, ty uzhe mozhesh'
nemnozhko predstavit' sebe ee oblik. Vokrug nee slozhilos' mnogo legend --
lzhivyh, sentimental'nyh, glupyh, poprostu nedobrozhelatel'nyh. Legendy
vydumyvayutsya, kogda lyudi ne ponimayut, ne znayut ili ne mogut ob®yasnit' sebe
kakie-to yavleniya. A zhizn' mamy byla prozrachna, kak kristall. Harakter ee byl
porazitel'no cel'nyj, ubeditel'nyj, bez vnutrennih protivorechij i izlomov.
Nedolgaya zhizn' ee -- vsego tridcat' odin god (ya sejchas uzhe starshe, chem ona),
-- neobychajno posledovatel'na. Ved' u kazhdogo cheloveka, u kazhdogo haraktera
-- svoya logika postupkov. Poetomu A ne ponimaet B, potomu chto A nikogda ne
mog by postupit' tak, kak postupil B v teh zhe obstoyatel'stvah...
Iz mamy delayut teper' to svyatuyu, to dushevnobol'nuyu, to nevinno
ubiennuyu. A ona vovse ne byla ni tem, ni drugim, ni tret'im. Ona byla prosto
sama soboyu. S detskih let slozhilsya ee cel'nyj, stojkij harakter.
K schast'yu, u menya imeyutsya ee pis'ma -- oni ochen' horosho raskryvayut ee
naturu. Anna Sergeevna peredala mne nedavno kopii pisem mamy k A. I. i I. I.
Radchenko, starym druz'yam dedushki i babushki. Pis'ma otnosyatsya k 1916-18 godam
(krome poslednego, pomechennogo 1924-ym godom). Ih pisala gimnazistka,
kotoraya vzrosleet na glazah -- ty prochtesh' ih nizhe.
Mama rodilas' v Baku i ee detstvo proshlo na Kavkaze. YUzhnaya ee vneshnost'
inogda zastavlyala teh, kto ploho znaet Gruziyu, prinimat' ee za gruzinku. Na
samom dele takimi byvayut bolgarki, grechanki, ukrainki -- s pravil'nym ovalom
lica, chernymi brovyami, chut' vzdernutym nosom, smugloj kozhej, i myagkimi
karimi glazami v chernyh pryamyh resnicah. Pravda, u mamy k etomu obliku bylo
dobavleno chto-to ot cygan -- kakaya-to vostochnaya tomnost', pechal'nye glaza, i
dlinnye suhovatye pal'cy. Ona ochen' lyubila kutat'sya v shali, ej eto shlo; na
nej estestvenno vyglyadelo by i indijskoe sari.
V sem'e ona byla mladshim rebenkom. Ee lyubili i balovali dva brata i
sestra, -- ona byla k tomu zhe prehoroshen'kaya. U menya sohranilis' starye
otkrytki, napisannye ee detskim pocherkom, -- pozdravlenie brat'yam i sestre s
prazdnikom, pros'ba prislat' knigu. Sem'ya byla druzhnaya, teplaya. V Peterburge
dedushka i babushka zhili, po sravneniyu s nashimi segodnyashnimi normami, uzhe s
izvestnym dostatkom, i deti uchilis' v gimnaziyah. V rannih pis'mah mamy k
druz'yam ee roditelej, Alise Ivanovne i Ivanu Ivanovichu Radchenko srazu vidna
veselaya, laskovaya, dobraya devochka pyatnadcati let. Nikakih izlomov, nikakoj
nevrastenii, nikakoj pozy.
"Dorogaya Alisa Ivanovna, prostite, chto dolgo ne otvechala na pis'mo. U
menya sovershenno ne bylo vremeni. Mne prishlos' za desyat' dnej podgotovit'sya k
ekzamenam, tak kak letom ya lentyajnichala. Prishlos' mne podognat' novoe, v
osobennosti po algebre i geometrii. Segodnya utrom ya hodila derzhat' ekzamen,
no eshche ne vyyasnila vyderzhala ili net. Vse zhe dumayu, chto vyderzhala po vsem
predmetam, krome russkogo sochineniya, hotya tema i byla legkaya, no ya voobshche
slaba na etot schet.
Prezhnyuyu gimnaziyu prishlos' brosit', potomu chto ochen' daleko
pereselilis', a tepereshnyaya kak raz naprotiv Nikolaevskogo vokzala.
Dorogaya A. I., bol'shoe spasibo za kartochki. My s Nyuroj* tozhe snyalis'.
Nyurina kartochka uzhe gotova, a moya eshche net. Nyura postupila v
Psihonevrologicheskij institut, no zanyatiya tam eshche ne nachalis'. V nashem dome
est' prigotovitel'noe uchilishche i uchitel'nica tam zabolela, Nyura ee zameshchaet".
(Pis'mo ot 1-go maya 1916 g.)
Sleduyushchee pis'mo, napisannoe 10 sentyabrya 1916 goda, adresovano Alise
Ivanovne i ee malen'komu Aleshe, kotorogo doma zvali Nyaka.
"YA uzhe zdes' v novoj gimnazii. Kazhetsya, chto nichego, hotya podrug eshche ne
zavela, a tak tol'ko eshche priglyadyvayus'; devochki dovol'no prostye, no ne k
noven'kim. Nu, a tak kak ya noven'kaya, to ko mne nemnogo neprivetlivy, no
dumayu, chto so vremenem vse uladitsya.
Nyuru prinyali v Psishu**. A. I., nam ochen' interesno, gde teper' Ivan
Ivanovich, kak on pozhivaet i skoro li budet v Pitere? Nam ochen' hotelos' by s
nim povidat'sya. K nam vryad li kogo zamanish', takaya muchitel'naya doroga, a nam
prihoditsya kazhdyj den', vstaem rano i lozhimsya tak zhe; sejchas 8 chasov, a ya
uzhe zevayu, vmeste s kurami lozhimsya i s petuhami vstaem. Kak pozhivaet Nyaka,
zdorov li on i vse rezvitsya s Lidoj? Interesno, kak ogorod pozhivaet i kak vy
vse. Nyura i Fedya gotovyat dvuh uchenikov: devochku v chetvertyj i mal'chika -- vo
vtoroj...
----------------
* Anna Sergeevna.
** Psihonevrologicheskoe uchilishche.
----------------------------------------------------------------------------
Nashego Pavlushu, kazhetsya, otkomandirovali vo Pskov ili Arhangel'sk.
Sejchas on byl u nas i zabral veshchi, skazav, chto ih otpravlyayut, chto nemnogo
plohovato, potomu chto on slab zdorov'em. Nu, bol'she, kazhetsya, pisat' nechego.
ZHelayu vam vsego horoshego. Celuyu vas krepko. Peredajte vsem poklon ot nashih".
Sleduyushchie dva pis'ma napisany zimoj, v dekabre etogo zhe 1916-go goda.
Te zhe semejnye volneniya po povodu Pavlushinoj sluzhby v armii i togo, chto
mogut zabrat' i Fedyu.
"Nas skoro raspustyat na kanikuly, a pridetsya Rozhdestvo, navernoe,
provesti v Petrograde. Ehat' kuda-nibud' dolgo, dorogo i trudno. ZHizn' v
gimnazii mne nravitsya, no ya s neyu eshche ne osvoilas'.
U Nyaki, navernoe, budet elka. Peredajte emu, chtoby on s novogo goda ne
vzdumal hvorat', zhelayu emu veselo provesti prazdniki. Privet A. I. i emu.
Nashi domashnie Vam klanyayutsya".
I cherez desyat' dnej:
"Nas uzhe raspustili na prazdniki, teper' budem svobodny tri nedeli --
vyspat'sya mozhno budet, hotya urokov zadali dovol'no mnogo, osobenno po
russkomu i po istorii. Nam uzh vydali vtoruyu chetvert', poka vse blagopoluchno,
hotya troek mnogo, no dvoek net. Samyj trudnyj dlya menya predmet -- nemeckij,
potomu chto u nas chitayut, a ne perevodyat, a ya sovsem ne obladayu nemeckim
yazykom, a takzhe francuzskim. Nakonec, ya dostigla togo, chto u menya po Zakonu
Bozh'emu pyat'. |to chto-to nebyvaloe, no ya vsyu chetvert' dolbila nazubok, chto
uzhasno protivno. YA ochen' rada, chto postupila v etu gimnaziyu, zdes' takie
milye, slavnye devochki, chto s nimi uchit'sya pryamo udovol'stvie. Uzhe nachinayu
skuchat' po svoemu klassu, hotya proshlo lish' odno voskresen'e.
...Starshij brat moj sejchas v Novgorode, kak Vy uzhe znaete. Papa i mama
skripyat po-prezhnemu. YA uzh bol'she mesyaca pishu dnevnik, menya eto ochen'
zanimaet; kogda mne ne s kem pogovorit', to ya vyrazhayu svoi chuvstva v nem. YA
ochen' dovol'na, chto vzyalas' za eto delo, hotya mozhet byt' ono mne skoro i
nadoest. ZHelayu Vam i Nyake popravit'sya i s novogo goda nachat' novuyu, zdorovuyu
zhizn'"...
V yanvare 1917 goda mama pishet Alise Ivanovne;
..."Zavtra iz-za holoda ne pojdu v gimnaziyu. Tol'ko chto vernulas' s
uroka muzyki, ochen' ozyabla. 3-go yanvarya vyderzhala ekzamen na 5! YA ochen'
dovol'na, chto moi trudy ne propali zrya; mne nemnogo trudno, no brosat' ya vse
zhe ne hochu. U vas teper', navernoe, horosho, i Nyaka vo vsyu s gor i na kon'kah
kataetsya, a my sidim v klasse i slushaem kakoj-nibud' skuchnyj predmet, kak
Zakon Bozhij, kogda nuzhno pol'zovat'sya horoshej pogodoj. Nyura uzhe tozhe hodit v
svoyu Psishu, gotovitsya po latyni; ochen' izvinyaetsya pered Vami, chto ne pishet.
YA ochen' zhdu leta. Dorogaya A. I., u menya zarodilas' mysl', kotoruyu ya
hochu Vam napisat': my kak-to s Nyuroj i mamoj dumali, kuda my poedem na dachu?
I ya vyskazala svoe zhelanie, na kotoroe mama soglasilas'. Teper' nado Vashe
soglasie, a imenno: esli mozhno, ya poehala by k Vam na |lektroperedachu, chtoby
postupit' kem-nibud' sluzhit'. YA dumayu, chto mne uzhe mozhno postupit', potomu
chto mne skoro budet shestnadcat' let. ZHit', esli mozhno, u Vas... Napishite
mne, odobryaete li Vy moe zhelanie, ili net. Nyura edet v CHernomorskuyu guberniyu
k znakomym. Mama poluchila na tri nedeli otpusk, potomu chto ona ochen'
ishudala i ustala, potom ona, posle ot®ezda Pavlushi, rasstroena. Ego,
naverno, cherez mesyac otpravyat na pozicii -- emu srazu sdelali tri privivki".
Vot pis'mo ot 27 fevralya 1917 goda, v samyj kanun revolyucii:
"Nakonec-to sobralas' Vam napisat', vse eto vremya bylo strashno nekogda.
A teper' u nas zanyatiya na chetyre dnya prekrashcheny, vvidu nespokojnogo
sostoyaniya Petrograda, i u menya teper' est' vremya. Nastoyashchee polozhenie
Petrograda ochen' i ochen' nervnoe i mne ochen' interesno, chto delaetsya v
Moskve. Nashe pochti vse semejstvo ne doma: Nyura u maminogo brata, Fedya tozhe
gde-to, papa v gorode, a my s mamoj sidim odni i vyzhidaem papu, potomu chto
ego chto-to dolgo net.
...Zanyatij u nas posle Rozhdestva ochen' malo, to bylo holodno, to ya
bolela, a teper' i na ulicu ne vyjdesh'. Napisala by podrobnee v chem delo, no
ya dumayu, v pis'me ne stoit rasprostranyat'sya. Vse eti dni budu chitat' CHehova,
a to ochen' skuchno. Vse eto nadoelo i hochetsya skoree horoshego zharkogo leta.
Vsya eta zima byla ochen' holodnaya i Nyake, navernoe, prishlos' malo gulyat'. A
teper' zhelayu Vam vsego dobrogo i krepko celuyu".
I vdogonku, v tot zhe den', 27-go fevralya, poslana otkrytka:
..."Sil'no skuchaem, tak kak dvizheniya v Petrograde net uzhe chetyre dnya.
No posle etih skuchnyh dnej nastal prazdnik i bol'shoj, a imenno -- 27-e
fevralya! Sejchas doma ya i papa, a ostal'nye na svoih na dvoih uehali v gorod,
hotya Nyura, vvidu svoej slabosti, uzhe pyatyj den' lezhit u dyadi i domoj ne
prihodit, a Fedya hodit. Nastroenie u papy pripodnyatoe, on ves' den' stoit u
telefona. Segodnya priehal Avel' Enukidze i sovershenno neozhidanno popal pryamo
s Nikolaevskogo vokzala na prazdnik. Poka zhelayu Vam vseh blag. Celuyu. Nadya".
Vot i svershilsya prazdnik -- fevral'skaya revolyuciya. Prishel dedushka i
raz®yasnil doma, chto proizoshlo. Eshche ne ponimayut doma, chto eto takoe, no uzhe
priehal Avel' Sofronovich Enukidze, priehal-to on iz ssylki, iz Sibiri. A
nado skazat', chto dyadya Avel' -- eto mamin krestnyj, ego lyubila i znala vsya
sem'ya, i emu sobiralis' vsem domom posylki v Sibir'. Otec moj tozhe nahodilsya
v eto vremya v sibirskoj ssylke, i pisal ottuda Ol'ge Evgen'evne, nashej
babushke. Takie zhe posylki posylala vsya sem'ya Alliluevyh i emu, staromu
svoemu drugu i tovarishchu po bor'be.
V pis'me ot 30 marta uzhe koe-chto iz sobytij postepenno nachinaet
interesovat' devochku, dlya kotoroj vse eshche prodolzhayut byt' glavnym v zhizni ee
zanyatiya v gimnazii:
..."Za eto korotkoe vremya proizoshlo mnogo novostej. Vy, navernoe,
slyshali o neozhidannoj smerti syna CHheidze? YA hodila na pohorony i videla
otca -- kartina ochen' i ochen' tyazhelaya... No, nesmotrya na tyazhelye
obstoyatel'stva, on prodolzhaet svoyu deyatel'nost'. Ego uzhasno zhalko.
13 marta my vse hodili na pohorony pavshih. Poryadok byl velikolepnyj,
hotya nam prishlos' v techenie semi chasov stoyat' na odnom meste, no my bez
umolku peli i poetomu vremya proletelo nezametno. Kogda zhe my pribyli na
Marsovo pole v desyat' chasov vechera, nas porazila krasota: krugom goreli
fakely, gremela muzyka, v obshchem zrelishche bylo voshititel'noe. Prishli domoj my
mokrye i ustalye, no kak-to bodrilis' i nastroenie bylo pripodnyatoe. Nash
papa byl sotnik, u nego cherez plecho byla krasnaya povyazka, a v ruke belyj
flag.
Spasibo Vam za priglashenie. Zanyatiya u nas idut ochen' tiho, potomu chto
vse zanyaty drugim. U nas posle Pashi budet ekzamen po botanike i zoologii,
tak chto prihoditsya zanimat'sya. Govoryat, chto zanyatiya budut prodolzhat'sya
tol'ko do 20-go maya, a my, klassy srednego vozrasta, konchim uzhe 15-go. Nam
ochen' obidno, chto iz vos'mogo, sed'mogo i shestogo vybrali delegatok, a nam
skazali, chto my dlya etogo slishkom maly i glupy. No u nas est' svoj kruzhok, v
kotorom my ochen' energichno rabotaem -- kruzhok samoobrazovaniya. My nachinaem
sobirat' biblioteku, pomogaem drug drugu v trudnyh predmetah i voobshche nasha
cel', chtoby nash klass byl druzhen i ob®edinen v odnu sploshnuyu massu. No, k
sozhaleniyu, u nas v klasse est' ochen' mnogo detok, kotorye tol'ko meshayut nam.
Nedavno u nas bylo zasedanie, ono prodolzhalos' tri s polovinoj chasa. Menya
vse eto interesuet i ya prisutstvuyu pochti kazhdyj raz. Moya dolzhnost' --
kaznachejsha, hotya ya eshche neopytna i ploho ispolnyayu, no vse dovol'ny mnoyu.
Pozdravlyayu vas vseh s nastoyashchim prazdnikom".
Leto 1917 goda, iyul' i avgust, mama prozhila na dache u A. I. i I. I.
Radchenko. Dedushka byl zanyat svoej partijnoj deyatel'nost'yu. Letom -- v
iyul'skie dni -- v ego kvartire neskol'ko dnej skryvalsya Lenin, kotoromu
otveli maminu malen'kuyu komnatku. Sejchas v etoj kvartire muzej -- na stenah
razvesheny fotografii teh let, v komnatke zhe sohraneny podlinnye veshchi: uzkaya
zheleznaya krovat', pled, etazherka, stolik.
YA byla na etoj kvartire dedushki letom 1955 goda, vpervye poehav v
Leningrad. Mne bylo tak stranno, tak zhutko shagat' po stupenyam lestnicy, po
kotorym mama begala v gimnaziyu; tak stranno bylo vojti v kvartiru, gde ona
vpervye vstretilas' s otcom.
Na moe schast'e posetitelej ne bylo v tot den'. YA dolgo brodila po
pustym komnatam, postoyala v kuhne, i staralas' voobrazit', kak zhili v etoj
kvartire... Stranno bylo mne, i strannee vsego, chto -- sovsem ne grustno.
Teplom, uyutom, lyubov'yu krepkoj sem'i veyalo na menya ot etih sten, uzhe
prinyavshih teper', uvy, kazennyj vid "ekspozicij". No, vse ravno, duh byl
zhiv, mamin duh vital gde-to zdes', v etoj malen'koj slavnoj kvartire, on
nikogda ne uhodil otsyuda, on ne zhil v Kremle -- tam emu bylo nevmogotu...
Kreml' vsegda byl chuzhim ej mestom, i vse kazennye kvartiry, vsya posleduyushchaya
ee zhizn' -- vse eto bylo ne ee, a chuzhoe. Zdes' ona byla i ostalas'
horoshen'koj gimnazistkoj, poluchayushchej pervye uroki istorii -- ne iz
uchebnikov, a iz zhizni, okruzhavshej ee. Zdes' byl dom ee sem'i, ee roditelej.
Zdes' byl ee gorod. I ne uezzhat' by im otsyuda nikuda, -- togda, byt' mozhet,
sud'ba vsej sem'i obernulas' by sovsem inache, kuda schastlivee...
Posle letnego pereryva, osen'yu 1917 goda mama i vsya sem'ya opyat' doma, v
Petrograde; 19-go oktyabrya mama pishet k Radchenko:
..."U nas teper' takaya speshka s zanyatiyami, da u menya eshche chasa dva v
den' otnimaet muzyka. Vot ya Vam pishu -- uzhe 12-j chas, a ya eshche ne vyuchila
francuzskij. I tak kazhdyj den', ran'she chasu ne lozhus'. Uzhe vse lyagut, a ya
vse eshche sizhu, dolblyu...
Uezzhat' iz Pitera my nikuda ne sobiraemsya. S proviziej poka chto horosho.
YAic, moloka, hleba, myasa mozhno dostat', hotya dorogo... V obshchem zhit' mozhno,
hotya nastroenie u nas (i voobshche u vseh) uzhasnoe, vremenami pryamo plachesh':
uzhasno skuchno, nikuda ne pojdesh'. No na dnyah s uchitel'nicej muzyki byla v
Muzykal'noj drame i videla "Sorochinskuyu yarmarku", ostalis' ochen' dovol'ny. V
Pitere idut sluhi, chto 20-go oktyabrya budet vystuplenie bol'shevikov, no eto
vse, kazhetsya, erunda. Nu, poka vsego horoshego. Kogda opyat' budet vremya,
napishu Nyake, a poka ochen' blagodaryu ego za ego pis'mo. Celuyu krepko, privet
vam ot vseh nashih".
Odnako, "vystuplenie bol'shevikov" sostoyalos'.
Uzhe posle oktyabr'skogo perevorota, 11 dekabrya 1917 goda, mama pishet:
"Dorogaya A. I.! Proshu proshcheniya za dolgoe molchanie. ZHivu ya poka horosho,
hotya i skuchno, no my ved' vsegda tak zhili. Zanyatiya u nas idut ploho. Dva
raza v nedelyu vyklyuchayut elektrichestvo i, znachit, zanimaemsya tol'ko chetyre
raza v nedelyu. Soobshchite mne, poluchaet li Iv. Iv. gazety. YA emu vypisala
tri... Hotela kupit' Iv. Iv. eshche papiros, no takaya bol'shaya ochered', pryamo
beda! Nado vstavat' s nochi, prichem dazhe dayut ochen' malo... Dorogaya A. I., ya
teper' v gimnazii vse voyuyu. U nas kak-to sobirali na chinovnikov den'gi, i
vse dayut po dva, po tri rublya. Kogda podoshli ko mne, ya govoryu: "YA ne
zhertvuyu". Menya sprosili: "Vy, naverno, pozabyli den'gi?" A ya skazala, chto
voobshche ne zhelayu zhertvovat'. Nu i byla burya! A teper' vse menya nazyvayut
bol'shevichkoj, no ne zlobno, lyubya. Mne ochen' interesno, k kakoj partii
prinadlezhit Alesha, on-to, navernoe, bol'shevik...
YA uzhe dva mesyaca zanimayus' po muzyke, uspehi -- tak sebe, ne znayu, chto
budet dal'she. A poka do svidaniya, mne eshche nado neschastnyj Zakon Bozhij
uchit'".
Nastupil 1918 god.
Dva pis'ma k Alise Ivanovne, napisannye v yanvare i v fevrale, polny
zabot o hozyajstve, o dome, i novyh interesov...
"Zdravstvujte, dorogaya A. I.! Prostite, chto davno ne pisala, ya sovsem
razlenilas' za prazdniki. Vsegda tak: chem bol'she vremeni, tem bol'she leni.
Pozdravlyayu s Novym Godom. U nas on sovsem izmenil nashu domashnyuyu zhizn'. Delo
v tom, chto mama bol'she ne zhivet doma, tak kak my stali bol'shie i hotim
delat' i dumat' tak, kak my hotim, a ne plyasat' pod roditel'skuyu dudku;
voobshche -- poryadochnye anarhisty, a eto ee nerviruet. Hotya eto vtorostepennye
dovody, a glavnoe to, chto u nas doma dlya nee uzhe net bol'she lichnoj zhizni, a
ona eshche molodaya i zdorovaya zhenshchina. Teper' vse hozyajstvo palo na menya. YA
izryadno za etot god vyrosla i stala sovsem vzroslaya, i menya eto raduet.
Zanyatiya v gimnazii idut strashno vyalo. Vsyu etu nedelyu poseshchaem
Vserossijskij s®ezd Sovetov Rab. i Sold. i Krest. deputatov. Dovol'no
interesno, v osobennosti kogda govoryat Trockij ili Lenin, ostal'nye govoryat
ochen' vyalo i bessoderzhatel'no. Zavtra, 17 yanvarya, budet poslednij den'
S®ezda i my vse obyazatel'no pojdem.
A vy kak vse zhivete? Mne osobenno interesno znat' kak pozhivaet shalun
Aleshka. Znaete li Vy chto-nibud' o Krasinyh? Oni chto-to zagordilis' i ne
otvetili na nashi pis'ma. Moj nedostatok: stala ochen' zlaya i grubaya, no ya
nadeyus', chto eto projdet.
Fedya pokinul voennoe uchilishche i postupil v Akademiyu na matematicheskij
fakul'tet. YA byla v roli mamashi i vse za nego hlopotala i, nakonec, on
ustroilsya. On odnovremenno i sluzhit, i uchitsya. Mne dazhe stydno stanovitsya,
chto vse u nas sluzhat, a odna ya lodyrnichayu i bol'she vseh trachu. Hotya menya
voobshche vse lyubyat".
I vot poslednee pis'mo mamy iz Petrograda, napisannoe v fevrale 1918
goda:
"Zdravstvujte, dorogie. YA ochen' rada, chto vy, nakonec-to, poluchili
poslannye mnoyu papirosy. Kstati, oni teper', navernoe, nuzhnee, chem ran'she.
Tol'ko pochemu vy nichego ne pishete naschet gazet, poluchaete li vy ih? Na
fevral' ya uzhe poboyalas' vypisat', boyas', chto vy ih ne poluchaete.
Voznya s hozyajstvom mne strashno nadoela, no teper', kazhetsya, mama menya
skoro opyat' zamenit, -- ej ochen' skuchno zhit' bez svoej shumnoj oravy. My ej,
konechno, strashno rady. Otec prolezhal v posteli tri nedeli, sperva s anginoj,
a tol'ko vyshel on, sadyas' v tramvaj, sil'no ushib nogu. Teper' nachinaet
ponemnogu dvigat'sya. YA vo vremya ego bolezni byla i za hozyajku, i za sestru
miloserdiya, plyus gimnaziya, gde propustila dnya tri-chetyre.
V Pitere strashnaya golodovka, v den' dayut vos'mushku funta hleba, a odin
den' i sovsem ne davali. YA dazhe obrugala bol'shevikov. No s 18-go fevralya
obeshchali pribavit'. Posmotrim!
...YA funtov na dvadcat' ubavilas', vot i prihoditsya pereshivat' vse yubki
i bel'e, -- vse valitsya. Menya dazhe zapodozrili, ne vlyublena li ya, chto tak
pohudela. On zapisalsya v novuyu socialisticheskuyu armiyu, hotya govoryat, chto emu
strashno nadoel front. Mama ego branila, a my na ura podnyali. Otec tozhe hochet
zapisat'sya, no, konechno, shutit. Kak zhivet Aleshka? Skazhite emu, chtoby on
napisal mne pis'meco, ved' on, naverno, uzhe horosho umeet pisat'.
Nu, celuyu krepko. Ostayus' Nadya".
Vskore mama vyshla zamuzh, i priehala s muzhem v Moskvu. Tam ona stala
rabotat' v sekretariate u V. I. Lenina, u L. A. Fotievoj. Zatem uehala s
moim otcom na yuzhnyj front.
Konchilos' detstvo, bezzabotnoe, schastlivoe. Nachalas' drugaya zhizn' -- ne
dlya nee odnoj, dlya vsej ogromnoj Rossii.
Mama i pozzhe videlas' s sem'ej Radchenko. Vot ee poslednee pis'mo I. I.
Radchenko, napisannoe eyu cherez shest' let:
"Dorogoj Ivan Ivanovich!
YA k Vam obrashchayus' s bol'shoj pros'boj, esli Vam ne nepriyatno davat' mne
rekomendaciyu dlya perehoda iz kandidatov v chleny VKP, to ya ochen' proshu Vas
dat' mne rekomendaciyu. YA hotela segodnya zajti k Vam sama, no mne nuzhno rovno
v devyat' chasov byt' v SNK i ya ne uspela by sama k devyati chasam vernut'sya.
Rekomendaciyu moyu nado napisat' na otdel'nom liste i samuyu prostuyu. K Vam zhe
ya kak-libo zajdu obyazatel'no, no sejchas sama nikak ne smogu. Prostite, chto
bespokoyu, i zaranee bol'shoe Vam spasibo. Privet Alise Iv. i Aleshke.
9.VIII.24 g. Nadya Allilueva".
Kakaya-to skvozit v pis'mah naivnost' i chistota. Ved' rebenok zhe eshche, i
vdrug na plechi etogo rebenka svalilas' takaya sud'ba! Hvatilo by tol'ko lish'
revolyucii s grazhdanskoj vojnoj, i razruhoj... Net, na rebenka eshche svalilas'
kamnem lyubov' k cheloveku na 22 goda starshe, vernuvshemusya iz ssylki, s
tyazheloj zhizn'yu revolyucionera za plechami; k cheloveku, idti ryadom s kotorym,
nelegko bylo i tovarishcham. A ona poshla ryadom, kak malen'kaya lodochka,
privyazannaya k ogromnomu okeanskomu parohodu, -- tak ya i vizhu etu "paru"
ryadom, borozdyashchuyu beshenyj okean...
A ona, eshche kogda vlyubilas' i v gimnaziyu hodila, staralas' izo vseh sil
sootvetstvovat' bol'shomu korablyu v ego bol'shom plavanii. I staralas' tak,
chto sama ne zametila, kak rosla i rosla, i stanovilas' ser'eznym, umnym,
vzroslym chelovekom. A potom, dolzhno byt', chto-to i bol'she dazhe stala
ponimat', chem on sam...
U nee byla drugaya perspektiva, drugoj rost: ona tol'ko nachala rasti,
kogda revolyuciya svershilas', -- a on uzhe byl zrelym sorokaletnim chelovekom,
vstupivshim v poru skepsisa, rassudochnosti, holodnogo rascheta -- vsego togo,
chto tak vazhno dlya politika.
YA pochemu-to ochen' yasno sejchas, kogda mne 37 let, vizhu ochen' raznye dushi
etih dvuh lyudej, soedinivshihsya v sem'yu. V kakoj-to moment eto oshchushchenie
romantichnosti, okrylennosti, etot yunyj entuziazm revolyucii, neminuemo dolzhen
budet u nee smenit'sya zreloj trezvost'yu. I vot togda ona uvidit vse
neskol'ko inymi glazami. No ne budem zabegat' vpered.
Teper' ya perejdu pryamo k godam svoego detstva, potomu chto tam-to ya
videla mamu, tam mne ona i pomnitsya. No, chitaya vse to, chto proishodilo
pozzhe, proshu tebya, drug moj, ne zabyvaj ni na minutu ob etih ee rannih
pis'mah: v dushe ona i pozzhe vsegda ostavalas' takoj zhe kak togda. I
sopostavlyaya etu sovestlivuyu i chestnuyu dushu s tem trudnym mirom, v kotorom
ona zhila uzhe vtoroj desyatok let, -- ty pojmesh' kak eto vse bylo ne po nej,
kak ej bylo trudno...
No ona vse-taki sumela za eto vremya sozdat' zhizn' -- pust' nedolguyu --
no takuyu, kotoruyu pomnyat s blagodarnost'yu vse, kto znal nash dom togda i
byval v nem -- zhizn', kotoraya dlya menya i po sej den' siyaet v pamyati
solnechnym detstvom.
Mama byla stroga s nami, det'mi -- neumolima, nedostupna. |to bylo ne po
suhosti dushi, net, a ot vnutrennej trebovatel'nosti k nam i k sebe. YA
zapomnila mamu ochen' krasivoj, -- ona, navernoe, ne tol'ko mne kazalas'
takoj. YA ne pomnyu tochno lica, no obshchee vpechatlenie chego-to krasivogo,
izyashchnogo, legko dvigayushchegosya, horosho pahnushchego. |to bylo neosoznannoe
vpechatlenie detstva, prosto tak chuvstvovalas' ee atmosfera, ee natura. Ona
redko laskala menya, a otec menya vechno nosil na rukah, lyubil gromko i sochno
celovat', nazyvat' laskovymi slovami -- "vorobushka", "mushka". Odnazhdy ya
prorezala novuyu skatert' nozhnicami. Bozhe moj, kak bol'no otshlepala menya mama
po rukam! YA tak revela, chto prishel otec, vzyal menya na ruki, uteshal, celoval
i koe-kak uspokoil... Neskol'ko raz on tak zhe spasal menya ot banok i
gorchichnikov, -- on ne perenosil detskogo placha i krika. Mama zhe byla
neumolima i serdilas' na nego za "balovstvo".
Vot odno edinstvennoe sohranivsheesya mamino pis'mo ko mne, napisannoe
godu v 1930-m ili 31-m:
"Zdravstvuj, Svetlanochka!
Vasya mne napisal, chto devochka chto-to poshalivaet userdno. Uzhasno skuchno
poluchat' takie pis'ma pro devochku. YA dumala, chto ostavila devochku bol'shuyu,
rassuditel'nuyu, a ona, okazyvaetsya, sovsem malen'kaya i, glavnoe, ne umeet
zhit' po-vzroslomu. YA tebya proshu, Svetlanochka, pogovorit' s N. K.*, kak by
tak naladit' vse dela tvoi, chtoby ya bol'she takih pisem ne poluchala. Pogovori
obyazatel'no i napishi mne, vmeste s Vasej ili N. K. pis'mo o tom, kak vy
dogovorilis' obo vsem. Kogda mama uezzhala, devochka obeshchala ochen', ochen'
mnogo, a okazyvaetsya, delaet malo.
Tak ty obyazatel'no mne otvet' kak ty reshila zhit' dal'she, po ser'eznomu
ili kak-libo inache.
Podumaj kak sleduet, devochka uzhe bol'shaya i umeet dumat'. CHitaesh' li ty
chto-nibud' na russkom yazyke? ZHdu ot devochki otvet.
Tvoya mama".
Vot i vse. Ni slova laski. Prostupki "bol'shoj devochki", kotoroj bylo
togda let pyat' s polovinoj ili shest', naverno byli neveliki; ya byla
spokojnym, poslushnym rebenkom. No sprashivalos' s menya strogo.
Otec pisal mne drugie pis'ma.
U menya sohranilos' dva ego pis'ma, dolzhno byt', togo zhe vremeni (t. e.
1930-32 gg.), potomu chto otec napisal ih krupnymi, rovnymi pechatnymi
bukvami. Pis'ma okanchivayutsya neizmennym "celuyu" -- eto otec ochen' lyubil
delat', poka ya ne vyrosla. Nazyval on menya (let do shestnadcati, navernoe)
"Set'anka" -- eto ya tak sebya nazyvala, kogda byla malen'kaya. I eshche on
nazyval menya "Hozyajka", potomu chto emu ochen' hotelos', chtoby ya, kak i mama,
byla v roli hozyajki aktivnym nachalom v dome. I eshche on lyubil govorit', esli ya
chego-nibud' prosila: "Nu, cht'o ty prosish'! Prikazhi tol'ko, i my vse totchas
vse ispolnim". Otsyuda -- igra v "prikazy", kotoraya dolgo tyanulas' u nas v
dome. A eshche byla vydumana "ideal'naya devochka" -- Lel'ka, kotoruyu vechno
stavili mne v primer, -- ona vse delala tak, kak nado, i ya ee nenavidela za
eto. Posle etih raz®yasnenij ya mogu teper' privesti i ego pis'ma teh let:
----------------
* Nataliya Konstantinovna, nasha vospitatel'nica i uchitel'nica.
----------------------------------------------------------------------------
"Setanke-hozyajke.
Ty, navernoe, zabyla papku. Potomu-to i ne pishesh' emu. Kak tvoe
zdorov'e? Ne hvoraesh'-li? Kak provodish' vremya? Lel'ku ne vstrechala? Kukly
zhivy? YA dumal, chto skoro prishlesh' prikaz, a prikaza net, kak net. Nehorosho.
Ty obizhaesh' papku. Nu celuyu. ZHdu tvoego pis'ma.
Papka."
Vse eto staratel'no vyvedeno krupnymi pechatnymi bukvami. I drugoe
pis'mo teh zhe let:
"Zdravstvuj, Setanka!
Spasibo za podarki. Spasibo takzhe za prikaz. Vidno, chto ne zabyla papu.
Esli Vasya i uchitel' uedut v Moskvu, ty ostavajsya v Sochi i dozhidajsya menya.
Ladno? Nu, celuyu. Tvoj papa".
Vsya perepiska s roditelyami shla mezhdu Zubalovom i Sochi, kuda oni uezzhali
letom, a my ostavalis' na dache, ili naoborot. YA privozhu parallel'no pis'mo
mamy i pis'ma otca, potomu chto oni harakterny dlya ih otnosheniya k detyam. Otec
nas ne stesnyal (pravda, on byl ochen' strog i trebovatelen k Vasiliyu),
baloval, lyubil igrat' so mnoj, -- ya byla ego razvlecheniem i otdyhom. Mama zhe
bol'she zhalela Vasiliya, a ko mne byla stroga, chtoby kompensirovat' laski
otca. No, vse ravno, ya ee lyubila bol'she...
YA ochen' horosho pomnyu kak odnazhdy sprosila svoyu nyanyu: "A pochemu eto tak:
vot iz babushki i dedushki ya lyublyu bol'she dedushku, a iz papy i mamy -- bol'she
lyublyu mamu?" Nyanya moya vsplesnula rukami i nabrosilas' na menya: "A kak zhe
babushku-to? A kak zhe papochku-to? Vseh nado lyubit'! Razve tak mozhno?!" Ona
dolgo uzhasalas' i korila menya. Vseh nado lyubit' -- eto byl deviz vsej ee
zhizni, a takzhe horoshaya vyuchka dobrosovestnoj prislugi: ne delat' nikakogo
razlichiya mezhdu hozyaevami i ne vnushat' etogo detyam; ee lichnye simpatii
nikogda ne otkryvalis' mne, ona ko vsem otnosilas' rovno.
Mama byvala s nami ochen' redko. Vechno zagruzhennaya ucheboj, sluzhboj,
partijnymi porucheniyami, obshchestvennoj rabotoj, ona gde-to nahodilas' vne
doma. A my byli tozhe zagruzheny urokami, progulkami s uchitelem ili Nataliej
Konstantinovnoj, sobiraniem gerbariev, uhodom za krolikami -- tol'ko, chtoby
ne bylo bezdel'ya! Pravilo, vyskazannoe eyu eshche v odnom iz gimnazicheskih ee
pisem: "chem bol'she vremeni, tem bol'she leni" -- mama neukosnitel'no
primenyala k svoim detyam. Krome nemeckogo, obshchih zanyatij po russkomu i
arifmetike, krome risovaniya i lepki s Nataliej Konstantinovnoj, mama eshche
opredelila menya v muzykal'nuyu doshkol'nuyu gruppu. |to byla gruppa detej,
chelovek v dvadcat', kotoryh roditeli privodili na kvartiru k Lomovym. K nim,
v Spasopeskovskij pereulok, nyanya vodila menya goda dva. |to byli chudesnye
zanyatiya. Deti peli horom i solo, igrali v igry, napravlennye na razvitie
sluha, chuvstva ritma; potom nam ob®yasnyali notnuyu gramotu i my pisali notnye
diktanty -- u menya horosho poluchalos'. I mama ochen' byla dovol'na, chto eti
zanyatiya prohodyat ne zrya. K sozhaleniyu, ya uzhe ne pomnyu, kak zvali miluyu
prepodavatel'nicu, davshuyu togda nam vsem kakie-to osnovy muzykal'noj
gramoty. A nyanya moya umerla i mne sejchas nekogo sprosit', ni kak zvali ee, ni
kak zvali hozyaev, samih Lomovyh, ni kto oni byli. U nih v dome byli horoshie
detskie knigi. Ottuda poyavilsya u menya "Maks i Moric" i my vmeste s nyanej
chitali vsluh etu knizhku, a nyanya, horosho zapominavshaya vsyakie stihi, potom
chasto citirovala ee na pamyat'...
Nesmotrya na nedostatok vremeni, mama i sama prodolzhala zanimat'sya
muzykoj s izvestnoj vsemu togdashnemu Kremlyu prepodavatel'nicej --
Aleksandroj Vasil'evnoj Puhlyakovoj. YA vstretilas' s nej mnogo pozzhe.
Zanimalas' mama i francuzskim, ne znayu -- s kem, i ne znayu, chego ej udalos'
dostignut'. Vo vsyakom sluchae, chtoby ne otstavat' ot slavnyh, obrazovannyh
lyudej okruzhavshih ee, ej samoj hotelos' eshche uchit'sya i sovershenstvovat'sya.
Ona byla tak moloda, u nee vsya zhizn' eshche byla vperedi. V 1931 godu ej
tol'ko lish' ispolnilos' 30 let. Ona uchilas' v Promyshlennoj Akademii na
fakul'tete iskusstvennogo volokna. |to byla novaya oblast' dlya teh let, novaya
promyshlennaya himiya. Iz mamy poluchilsya by otlichnyj specialist. Ostalis' ee
tetradki -- akkuratnye, chisten'kie, navernoe, obrazcovye. Ona otlichno
chertila, i doma, v ee komnate stoyala chertezhnaya doska. V Akademii uchilis' ee
priyatel'nicy -- Dora Moiseevna Hazan (zhena A. A. Andreeva) i Mariya Markovna
Kaganovich. Sekretarem partyachejki u nih byl molodoj Nikita Sergeevich Hrushchev,
priehavshij v Akademiyu iz Donbassa;
Posle okonchaniya Akademii on stal professional'nym partijnym rabotnikom.
A maminy priyatel'nicy stali rabotat' v tekstil'noj promyshlennosti. Ona
zhazhdala samostoyatel'noj raboty, ee ugnetalo polozhenie "pervoj damy
korolevstva".
Kak-to raz -- eto byla redkost' -- mama provela celyj den' s nami v
Zubalove; dolzhno byt', nuzhno bylo zamenit' uchitel'nicu. Ona chto-to ubirala,
chto-to shila, chto-to obsuzhdala s nyanej, proveryala moi tetradki.
Sentimental'nogo syusyukan'ya s det'mi ona terpet' ne mogla, no zato, kogda u
nas v Zubalove delali detskuyu sportivnuyu ploshchadku, to uzh ona sama
vydumyvala, kak ee interesnee ustroit'. I "Robinzonovskij domik" na
derev'yah, navernoe, voznik ne bez ee uchastiya. Ona lyubila fotografirovat' i
horosho eto delala. Vse nashi semejnye fotografii v Zubalove i v Sochi --
sdelany eyu. Ona snimala detej, prirodu vokrug, samyj dom. Blagodarya ej
ostalis' fotografii nashego doma v Zubalove, dachi v Sochi, kuda menya tozhe
vozili, eshche s mamoj; snimki pervogo doma, postroennogo dlya otca v Sochi
arhitektorom M. I. Merzhanovym. Potom otec, oderzhimyj strast'yu perestraivat',
peredelal vse eti doma do neuznavaemosti. Slava Bogu, ih mozhno uznat' na
snimkah, sdelannyh mamoj -- uznat' i vspomnit'...
Ona byla posle nas, detej, -- samoj molodoj v dome. Uchitel'nicy, nyanya
-- vse byli starshe, vsem bylo za sorok; ekonomka nasha, Karolina Vasil'evna,
povariha Elizaveta Leonidovna -- byli pozhilye zhenshchiny za pyat'desyat let. No
vse ravno, vse lyubili moloduyu, krasivuyu, delikatnuyu hozyajku -- ona byla
priznannyj avtoritet. Starshij brat moj YAsha byl molozhe mamy tol'ko na sem'
let. Ona ochen' nezhno k nemu otnosilas', zabotilas' o nem, uteshala ego v
pervom neudachnom brake, kogda rodilas' dochka i vskore umerla. Mama ochen'
ogorchalas' i staralas' sdelat' zhizn' YAshi vozmozhno bolee snosnoj, no eto bylo
vryad li vozmozhno, tak kak otec byl nedovolen ego pereezdom v Moskvu (na etom
nastoyal dyadya Alesha Svanidze), nedovolen ego pervoj zhenit'boj, ego ucheboj,
ego harakterom -- slovom, vsem.
Dolzhno byt', na mamu proizvela ochen' tyagostnoe vpechatlenie popytka YAshi
pokonchit' s soboj. Dovedennyj do otchayaniya otnosheniem otca, sovsem ne
pomogavshego emu, YAsha vystrelil v sebya u nas v kuhne, na kvartire v Kremle.
On, k schast'yu, tol'ko ranil sebya, -- pulya proshla navylet. No otec nashel v
etom povod dlya nasmeshek: "Ha, ne popal!" -- lyubil on poizdevat'sya. Mama byla
potryasena. I etot vystrel, dolzhno byt', zapal ej v serdce nadolgo i
otozvalsya v nem...
YAsha ochen' lyubil i uvazhal moyu mamu, lyubil menya, lyubil maminyh roditelej.
Dedushka i babushka opekali ego kak mogli, i on uehal potom v Leningrad i zhil
tam na kvartire u dedushki, Sergeya YAkovlevicha.
Ostalos' mnogo domashnih fotografij, glyadya na kotorye ya mogu vspomnit' i
vse ostal'noe. Fotografii eti u menya na glazah rastut, napolnyayutsya kraskami,
figury nachinayut dvigat'sya, ya slyshu, kak oni razgovarivayut mezhdu soboj... |to
dlya menya zastyvshie kadry fil'ma. YA smotryu na nih i peredo mnoj prihodit v
dvizhenie vsya lenta kino, -- ved' ya ee videla kogda-to...
Na foto domashnih piknikov v lesu, kotorye vse tak lyubili, i otec, i
mama -- veselye, smeyushchiesya. Mnogo veselyh, schastlivyh, zdorovyh lic vokrug.
Otec vyglyadit gorazdo molozhe svoih pyatidesyati let (emu bylo pyat'desyat v 1929
godu). Mama, siyayushchaya belozuboj ulybkoj, molodaya, cvetushchaya, gracioznaya. Vse
zhenshchiny -- v skromnejshih plat'icah, no kakie krasivye, kakie zdorovye i
privlekatel'nye lica!
Mama na balkone nashego Zubalova, za stolom s Annoj Sergeevnoj; za
stolom s Zinoj Ordzhonikidze.
Mama v sadike v Sochi, na lezhanke sidit semejstvo Orahelashvili*, dyadya
Avel' Enukidze strogaet palochku bambuka.
Mama v Krymu, v Muholatke, kuda ezdili otdyhat' roditeli, -- na beregu
morya, a iz vody vysovyvayutsya rozhicy v belyh panamkah: moj brat Vasilij i ego
druz'ya -- Artem Sergeev i ZHenya Kurskij.
Mama na terrase v Muholatke, vozle belyh mramornyh l'vov, -- na nej
pryamoe plat'e balahonom, po togdashnej mode, s vyrezom kare i korotkimi
rukavami, -- zagorelaya, s zachesannymi gladkimi volosami, sobrannymi v uzel
szadi.
Mama v Zubalove, na nashej lesnoj dorozhke k kalitke. Priehali "vysokie
gosti" iz Turcii. K. E. Voroshilov, V. M. Molotov, M. M. Litvinov -- vse
gulyayut, ochevidno, vseh "prinimal" otec. Tut zhe ya -- dlya razvlechen'ya. Mama s
shal'yu na plechah, lico ee napryazheno -- ona sledit za mnoj, chtoby ya sebya "vela
horosho".
Mama opyat' v shali na plechah, za stolikom v Zubalove; eto domashnee foto
bylo uvelicheno posle ee smerti po zhelaniyu otca. I bol'shie uvelichennye
fotografii byli razveshany po vsem komnatam nashej novoj kvartiry v Kremle.
----------------
* M. Orahelashvili: Predsedatel' Sovnarkoma Gruzii, arestovannyj v 1937
g.
----------------------------------------------------------------------------
Mama zdes' takaya schastlivaya, takaya siyayushchaya, chto glyadya na eto foto
nemyslimo, nevozmozhno ponyat' ee dal'nejshuyu sud'bu -- vot pochemu mnogie i ne
ponimali, i ne verili...
No, chem dal'she, tem fotografii stanovyatsya pechal'nee. Horoshie portrety,
sdelannye N. A. Svishchovym-Paola v Moskve, uzhe ispolneny grusti. Lico ee
zamknuto, gordo, pechal'no. K nej strashno podojti blizko, neizvestno,
zagovorit li ona s toboj. I takaya toska v glazah, chto ya i sejchas ne v silah
povesit' portret v svoej komnate i smotret' na nego; takaya toska, chto
kazhetsya, pri pervom zhe vzglyade etih glaz, dolzhno bylo byt' ponyatno vsem
lyudyam, chto chelovek obrechen, chto chelovek pogibaet, chto emu nado chem-to
pomoch'. Pochemu zhe, dumayu ya teper', nikto ne kinulsya pomoch'? Pochemu nikto ne
ponimal, chem eto vse mozhet konchit'sya?
Mama byla ochen' skrytnoj i samolyubivoj. Ona ne lyubila priznavat'sya, chto
ej ploho. Ne lyubila obsuzhdat' svoi lichnye dela. Za eto na nee obizhalis' i
babushka, i ee sestra, Anna Sergeevna, -- sami oni byli chrezvychajno otkrytye,
otkrovennye, -- chto na ume, to i na yazyke.
Teper', kogda ya uzhe sama vzroslaya, ya bol'she ponimayu ee, i dazhe
malen'kie detali i shtrihi ee zhizni, kotorye inogda proskal'zyvayut v chuzhih
rasskazah, govoryat mne mnogo.
Mamina sestra, Anna Sergeevna, govorila mne ne tak davno, chto v
poslednie gody svoej zhizni mame vse chashche prihodilo v golovu -- ujti ot otca.
Anna Sergeevna vsegda govorit, chto mama byla "velikomuchenicej", chto otec byl
dlya nee slishkom rezkim, grubym i nevnimatel'nym, chto eto strashno razdrazhalo
mamu, ochen' lyubivshuyu ego. Kak-to eshche v 1926 godu, kogda mne bylo polgoda,
roditeli rassorilis' i mama, zabrav menya, brata i nyanyu, uehala v Leningrad k
dedushke, chtoby bol'she ne vozvrashchat'sya. Ona namerevalas' nachat' tam rabotat'
i postepenno sozdat' sebe samostoyatel'nuyu zhizn'. Ssora vyshla iz-za grubosti
otca, povod byl nevelik, no, ochevidno, eto bylo uzhe davnee, nakoplennoe
razdrazhenie. Odnako, obida proshla. Nyanya moya rasskazyvala mne, chto otec
pozvonil iz Moskvy i hotel priehat' "mirit'sya", i zabrat' vseh domoj. No
mama otvetila v telefon, ne bez zlogo ostroumiya: "Zachem tebe ehat', eto
budet slishkom dorogo stoit' gosudarstvu! YA priedu sama". I vse vozvratilis'
domoj...
Anna Sergeevna govorit, chto v samye poslednie nedeli, kogda mama
zakanchivala Akademiyu, u nee byl plan uehat' k sestre v Har'kov, -- gde
rabotal Redens v ukrainskoj CHK, -- chtoby ustroit'sya po svoej special'nosti i
zhit' tam. Anna Sergeevna vse vremya povtoryaet, chto u mamy eto bylo
nastojchivoj mysl'yu, chto ej ochen' hotelos' osvobodit'sya ot svoego "vysokogo
polozheniya", kotoroe ee tol'ko ugnetalo. |to ochen' pohozhe na istinu. Mama ne
prinadlezhala k chislu prakticheskih zhenshchin -- to, chto ej "davalo" ee
"polozhenie" absolyutno ne imelo dlya nee znacheniya. |togo nikak ne mogut ponyat'
zhenshchiny trezvye, rassuditel'nye (vrode moej byvshej svekrovi 3. A. ZHdanovoj,
nazyvavshej mamu "dushevnobol'noj", ibo "ne bylo prichin" ej tomit'sya i
stradat'!) Lyubaya iz nih smirilas' by voobshche s chem ugodno, lish' by voveki ne
poteryat' eto darovannoe sud'boj "mesto naverhu".
A mama stesnyalas' pod®ezzhat' k Akademii na mashine, stesnyalas' govorit'
tam -- kto ona (i mnogie podolgu ne znali, ch'ya zhena Nadya Allilueva). A v te
gody voobshche zhizn' byla kuda proshche, -- otec eshche hodil peshkom po ulicam, kak
vse lyudi (pravda, on bol'she lyubil vsegda mashinu). No i eto kazalos'
chrezmernym vypyachivaniem sredi ostal'nyh. Ona chestno verila v pravila i normy
partijnoj morali, predpisyvavshej partijcam skromnyj obraz zhizni. Ona
stremilas' priderzhivat'sya etoj morali, potomu chto eto bylo blizko ej samoj,
ee sem'e, ee roditelyam, ee vospitaniyu.
Odin primer ochen' harakteren v etom smysle. Posle smerti Lenina (a,
mozhet byt', i ran'she), bylo prinyato postanovlenie CK o tom, chto chleny CK ne
imeyut prava poluchat' gonorar za pechatanie svoih partijnyh statej, knig, -- i
chto eti sredstva dolzhny idti v pol'zu partii. Mama byla etim nedovol'na,
potomu chto schitala -- luchshe poluchat' to, chto ty dejstvitel'no zarabotal, chem
beskonechno, bez vsyakih limitov, lazit' v karman kazny i brat' ottuda na svoi
domashnie nuzhdy, na dachi, mashiny, soderzhanie prislugi, i t. p. Togda eshche
tol'ko-tol'ko nachinalos' kazennoe soderzhanie domov chlenov pravitel'stva.
Slava Bogu, mama ne dozhila do etogo i ne uvidela kak potom, otkazyvayas' ot
gonorarov za partijnye trudy, nashi znatnye partijcy so vsemi chadami,
domochadcami i vsemi dal'nimi rodstvennikami seli na sheyu gosudarstvu.
Vse delo bylo v tom, chto u mamy bylo svoe ponimanie zhizni, kotoroe ona
uporno otstaivala. Kompromiss byl ne v ee haraktere. Ona prinadlezhala sama k
molodomu pokoleniyu revolyucii -- k tem entuziastam-truzhenikam pervyh
pyatiletok, kotorye byli ubezhdennymi stroitelyami novoj zhizni, sami byli
novymi lyud'mi, i svyato verili v svoi novye idealy cheloveka, osvobozhdennogo
revolyuciej ot meshchanstva i ot vseh prezhnih porokov. Mama verila vo vse eto so
vsej siloj revolyucionnogo idealizma, i vokrug nee bylo togda ochen' mnogo
lyudej, podtverzhdavshih svoim povedeniem ee veru. I sredi vseh, samym vysokim
idealom novogo cheloveka pokazalsya ej nekogda otec. Takim on byl v glazah
yunoj gimnazistki, -- tol'ko chto vernuvshijsya iz Sibiri "nesgibaemyj
revolyucioner", drug ee roditelej. Takim on byl dlya nee dolgo, no ne
vsegda...
I ya dumayu, chto imenno potomu chto ona byla zhenshchinoj umnoj i vnutrenne
beskonechno pravdivoj, ona svoim serdcem ponyala, v konce koncov, chto otec --
ne tot novyj chelovek, kakim on ej kazalsya v yunosti, i ee postiglo zdes'
strashnoe, opustoshayushchee razocharovanie.
Moya nyanya govorila mne, chto poslednee vremya pered smert'yu mama byla
neobyknovenno grustnoj, razdrazhitel'noj. K nej priehala v gosti ee
gimnazicheskaya podruga, oni sideli i razgovarivali v moej detskoj komnate
(tam vsegda byla "mamina gostinaya"), i nyanya slyshala, kak mama vse povtoryala,
chto "vse nadoelo", "vse opostylelo", "nichego ne raduet"; a priyatel'nica ee
sprashivala: "Nu, a deti, deti?". "Vs£, i deti", -- povtoryala mama. I nyanya
moya ponyala chto, raz tak, znachit, dejstvitel'no ej nadoela zhizn'... No i nyane
moej, kak i vsem drugim, v golovu ne moglo pridti predpolozhenie, chto ona
smozhet cherez neskol'ko dnej nalozhit' na sebya ruki...
K sozhaleniyu, nikogo iz blizkih ne bylo v Moskve v tu osen' 1932 goda.
Pavlusha i sem'ya Svanidze byli v Berline; Anna Sergeevna s muzhem -- v
Har'kove, dedushka byl v Sochi. Mama zakanchivala Akademiyu i byla chrezvychajno
pereutomlena.
Ej, s ee nekrepkimi nervami, sovershenno nel'zya bylo pit' vino; ono
dejstvovalo na nee durno, poetomu ona ne lyubila i boyalas', kogda p'yut
drugie. Otec kak-to rasskazyval mne, kak ej sdelalos' ploho posle vecherinki
v Akademii, -- ona vernulas' domoj sovsem bol'naya ottogo, chto vypila nemnogo
i ej stalo svodit' sudorogoj ruki. On ulozhil ee, uteshal, i ona skazala: "A
ty, vse-taki, nemnozhko lyubish' menya!..." |to on sam rasskazyval mne uzhe posle
vojny, -- v poslednie gody on vse chashche i chashche vozvrashchalsya mysl'yu k mame i
vse iskal "vinovnyh" v ee smerti.
Moe poslednee svidanie s nej bylo chut' li ne nakanune ee smerti, vo
vsyakom sluchae za odin-dva dnya. Ona pozvala menya v svoyu komnatu, usadila na
svoyu lyubimuyu tahtu (vse, kto zhil na Kavkaze, ne mogut otkazat'sya ot etoj
tradicionnoj tahty), i dolgo vnushala, kakoj ya dolzhna byt' i kak dolzhna sebya
vesti. "Ne pej vina!" -- govorila ona, -- "nikogda ne pej vina!" |to byli
otgoloski ee vechnogo spora s otcom, po kavkazskoj privychke vsegda davavshego
detyam pit' horoshee vinogradnoe vino. V ee glazah eto bylo nachalom, kotoroe
ne privedet k dobru. Navernoe, ona byla prava, -- brata moego Vasiliya
vposledstvii pogubil alkogolizm. YA dolgo sidela u nee v tot den' na tahte, i
ottogo, chto vstrechi s mamoj voobshche byli redki, horosho zapomnila etu,
poslednyuyu.
"Ty, vse-taki, nemnozhko lyubish' menya!" -- skazala ona otcu, kotorogo ona
sama prodolzhala lyubit', nesmotrya ni na chto... Ona lyubila ego so vsej siloj
cel'noj natury odnolyuba, kak ni vosstaval ee razum, -- serdce bylo pokoreno
odnazhdy, raz i navsegda. K tomu zhe mama byla horoshej sem'yaninkoj, dlya nee
slishkom mnogo znachili muzh, dom, deti, i ee sobstvennyj dolg pered nimi.
Poetomu -- ya tak dumayu -- vryad li ona smogla by ujti ot otca, hotya u nee ne
raz voznikala takaya mysl'. Vryad li... K chislu porhayushchih zhenshchin ee nikak
nel'zya bylo otnesti, ona byla slishkom strogoj k samoj sebe.
Ee nazyvali "strogoj", "ser'eznoj" ne po godam, -- ona vyglyadela starshe
svoih let tol'ko potomu, chto byla neobychajno sderzhanna, delovita i ne lyubila
pozvolyat' sebe "raspuskat'sya". Vizity babushki i Anny Sergeevny ee razdrazhali
-- po slovam moej nyani, -- imenno potomu, chto obe eti dobrye, otkrytye
zhenshchiny trebovali ot nee otkrovennosti. Dlya nih samih bylo tak estestvenno
zhalovat'sya i plakat' -- ona zhe etogo ne terpela.
|to sderzhivanie sebya, eta strashnaya vnutrennyaya samodisciplina i
napryazhenie, eto nedovol'stvo i razdrazhenie, zagonyaemoe vnutr', szhimavsheesya
vnutri vse sil'nee i sil'nee kak pruzhina, dolzhny byli, v konce koncov,
neminuemo konchit'sya vzryvom; pruzhina dolzhna byla raspryamit'sya so strashnoj
siloj...
Tak i proizoshlo. A povod byl ne tak uzh i znachitelen sam po sebe i ni na
kogo ne proizvel osobogo vpechatleniya, vrode "i povoda-to ne bylo".
Vsego-navsego nebol'shaya ssora na prazdnichnom bankete v chest' XV godovshchiny
Oktyabrya. "Vsego-navsego", otec skazal ej: "|j, ty, pej!" A ona
"vsego-navsego" vskriknula vdrug: "YA tebe ne -- |J!" -- i vstala, i pri vseh
ushla von iz-za stola.
Moya nyanya, nezadolgo do svoej smerti, kogda uzh pochuvstvovala, chto
nedolgo ostalos' ej zhit', kak-to nachala mne rasskazyvat', kak vse eto
sluchilos'. Ej ne hotelos' unosit' s soboj eto, hotelos' ochistit' dushu,
ispovedat'sya. My sideli s nej v lesochke, nedaleko ot toj dachi, gde ya sizhu i
pishu sejchas, i ona govorila.
Karolina Vasil'evna Til', nasha ekonomka, utrom vsegda budila mamu,
spavshuyu v svoej komnate. Otec lozhilsya u sebya v kabinete ili v malen'koj
komnatke s telefonom, vozle stolovoj. On i v tu noch' spal tam, pozdno
vozvratyas' s togo samogo prazdnichnogo banketa, s kotorogo mama vernulas'
ran'she.
Komnaty eti byli daleko ot sluzhebnyh pomeshchenij, nado bylo idti tuda
koridorchikom mimo nashih detskih. A iz stolovoj komnata, gde spal nash otec,
byla vlevo; a v maminu komnatu iz stolovoj nado bylo projti vpravo i eshche
etim koridorchikom. Komnata ee vyhodila oknami v Aleksandrovskij sad, k
Troickim vorotam. (...Esli teper' vstat' okolo kass teatra Dvorca s®ezdov i
smotret' chut' pravee Dvorca s®ezdov, cherez Aleksandrovskij sad, to tam
vidneetsya zdanie Poteshnogo dvorca, vystroennogo v drevnerusskom stile. U
nego ostraya krysha, a v sad vyhodyat okna, -- tam okna i maminoj komnaty. YA ne
lyublyu smotret' v tu storonu...)
Karolina Vasil'evna rano utrom, kak vsegda, prigotovila zavtrak v kuhne
i poshla budit' mamu. Tryasyas' ot straha ona pribezhala k nam v detskuyu i
pozvala s soboj nyanyu, -- ona nichego ne mogla govorit'. Oni poshli vmeste.
Mama lezhala vsya v krovi vozle svoej krovati; v ruke byl malen'kij pistolet
"Val'ter", privezennyj ej kogda-to Pavlushej iz Berlina. Zvuk ego vystrela
byl slishkom slabyj, chtoby ego mogli uslyshat' v dome. Ona uzhe byla holodnoj.
Dve zhenshchiny, iznemogaya ot straha, chto sejchas mozhet vojti otec, polozhili telo
na postel', priveli ego v poryadok. Potom, teryayas', ne znaya, chto delat',
pobezhali zvonit' tem, kto byl dlya nih sushchestvennee, -- nachal'niku ohrany,
Avelyu Sofronovichu Enukidze, Poline Semenovne Molotovoj, blizkoj maminoj
podruge...
Vskore vse pribezhali. Otec vse spal v svoej komnatushke, sleva ot
stolovoj. Prishli V. M. Molotov, K. E. Voroshilov. Vse byli potryaseny i ne
mogli, poverit'...
Nakonec, i otec vyshel v stolovuyu. "Iosif, Nadi bol'she net s nami", --
skazali emu.
Tak mne rasskazyvala moya nyanya. YA veryu ej bol'she, chem komu-libo drugomu.
Vo-pervyh, potomu chto ona byla chelovekom absolyutno beshitrostnym. Vo-vtoryh,
potomu chto etot ee rasskaz byl ispoved'yu predo mnoj, a prostaya zhenshchina,
nastoyashchaya hristianka ne mozhet lgat' v etom, nikogda...
Polina Semenovna Molotova (ZHemchuzhina) rasskazyvala mne ochen' pohozhe o
tom zhe. Ee rasskaz po vremeni sovpal s rasskazom moej nyani -- eto bylo v
1955-om godu. Polina Semenovna sama nedavno vozvratilas' iz ssylki iz
Kazahstana, gde ona provela chetyre goda (1949 -- 1953).
Polina Semenovna byla tozhe na tom samom noyabr'skom bankete, gde byla i
mama i vse ostal'nye. Vse byli svidetelyami ssory i maminogo uhoda, no nikto
ne pridal emu ser'eznogo znacheniya. Polina Semenovna ushla togda vmeste s
mamoj, chtoby ne ostavlyat' ee sovsem odnu. Oni vyshli, neskol'ko raz oboshli
vokrug Kremlevskogo dvorca, gulyaya, poka mama ne uspokoilas'.
"Ona uspokoilas' i govorila uzhe o svoih delah v Akademii, o
perspektivah raboty, kotorye ee ochen' radovali i zanimali. Otec byl grub, ej
bylo s nim trudno -- eto vse znali; no ved' oni prozhili uzhe nemalo let
vmeste, byli deti, dom, sem'ya, Nadyu vse tak lyubili... Kto by mog podumat'!
Konechno, eto ne byl ideal'nyj brak, no byvaet li on voobshche?"
"Kogda ona sovsem uspokoilas', -- rasskazyvala Polina Semenovna, -- my
razoshlis' po domam, spat'. YA byla v polnoj uverennosti, chto vse v poryadke,
vse uleglos'. A utrom nam pozvonili s uzhasnym izvestiem..."
YA pomnyu, kak nas, detej, vdrug neozhidanno utrom v neurochnoe vremya otpravili
gulyat'. Pomnyu, kak za zavtrakom utirala platochkom glaza Nataliya
Konstantinovna. Gulyali my pochemu-to dolgo. Potom nas vdrug povezli na dachu v
Sokolovku, -- mrachnyj, temnyj dom, kuda my vse stali ezdit' etoj osen'yu
vmesto nashego milogo Zubalova.
V Sokolovke vsegda bylo na redkost' ugryumo, bol'shoj zal vnizu byl
temnym, povsyudu byli kakie-to temnye ugly i zakoulki; v komnatah bylo
holodno, neprivychno, neuyutno. Potom, k koncu dnya, k nam priehal Kliment
Efremovich*, poshel s nami gulyat', pytalsya igrat', a sam plakal. YA ne pomnyu,
kak mne skazali o smerti, kak ya eto vosprinyala, -- navernoe, potomu chto
etogo ponyatiya dlya menya togda eshche ne sushchestvovalo...
----------------
* K. E. Voroshilov.
----------------------------------------------------------------------------
YA chto-to ponyala, lish' kogda menya privezli v zdanie, gde teper' GUM, a
togda bylo kakoe-to oficial'noe uchrezhdenie, i v zale stoyal grob s telom i
proishodilo proshchanie. Tut ya strashno ispugalas', potomu chto Zina Ordzhonikidze
vzyala menya na ruki i podnesla blizko k maminomu licu -- "poproshchat'sya". Tut
ya, navernoe, i pochuvstvovala smert', potomu chto mne stalo strashno -- ya
gromko zakrichala i otpryanula ot etogo lica, i menya poskoree kto-to unes na
rukah v druguyu komnatu. A tam menya vzyal na koleni dyadya Avel' Enukidze, i
stal igrat' so mnoj, soval mne kakie-to frukty, i ya snova pozabyla pro
smert'. A na pohorony menya uzhe ne vzyali, -- tol'ko Vasilij hodil.
Mne rasskazyvali potom, kogda ya byla uzhe vzrosloj, chto otec byl
potryasen sluchivshimsya. On byl potryasen, potomu chto on ne ponimal: za chto?
Pochemu emu nanesli takoj uzhasnyj udar v spinu? On byl slishkom umen, chtoby ne
ponyat', chto samoubijca vsegda dumaet "nakazat'" kogo-to -- "vot, mol", "n'a,
vot tebe", "ty budesh' znat'!" |to on ponyal, no on ne mog osoznat' -- pochemu?
Za chto ego tak nakazali?
I on sprashival okruzhayushchih: razve on byl nevnimatelen? Razve on ne lyubil
i ne uvazhal ee, kak zhenu, kak cheloveka? Neuzheli tak vazhno, chto on ne mog
pojti s nej lishnij raz v teatr? Neuzheli eto vazhno?
Pervye dni on byl potryasen. On govoril, chto emu samomu ne hochetsya
bol'she zhit'. (|to govorila mne vdova dyadi Pavlushi, kotoraya vmeste s Annoj
Sergeevnoj ostavalas' pervye dni u nas v dome den' i noch'). Otca boyalis'
ostavit' odnogo, v takom on byl sostoyanii. Vremenami na nego nahodila
kakaya-to zloba, yarost'. |to ob®yasnyalos' tem, chto mama ostavila emu pis'mo.
Ochevidno, ona napisala ego noch'yu. YA nikogda, razumeetsya, ego ne videla.
Ego, navernoe, tut zhe unichtozhili, no ono bylo, ob etom mne govorili te, kto
ego videl. Ono bylo uzhasnym. Ono bylo polno obvinenij i uprekov. |to bylo ne
prosto lichnoe pis'mo; eto bylo pis'mo otchasti politicheskoe. I, prochitav ego,
otec mog dumat', chto mama tol'ko dlya vidimosti byla ryadom s nim, a na samom
dele shla gde-to ryadom s oppoziciej teh let.
On byl potryasen etim i razgnevan i, kogda prishel proshchat'sya na
grazhdanskuyu panihidu, to, podojdya na minutu k grobu, vdrug ottolknul ego ot
sebya rukami i, povernuvshis', ushel proch'. I na pohorony on ne poshel.
Horonili mamu druz'ya, blizkie, shagal za grobom ee krestnyj -- dyadya
Avel' Enukidze. Otec byl vyveden iz ravnovesiya nadolgo. On ni razu ne
posetil ee mogilu na Novodevich'em. On ne mog. On schital, chto mama ushla kak
ego lichnyj nedrug.
I tol'ko v poslednie gody, nezadolgo do smerti, on vdrug stal govorit'
chasto so mnoj ob etom, sovershenno svodya menya etim s uma... YA videla, chto on
ishchet, muchitel'no ishchet "prichinu", i ne nahodit ee. To on vdrug opolchalsya na
"poganuyu knizhonku", kotoruyu mama prochla nezadolgo do smerti -- eto byla
modnaya togda "Zelenaya shlyapa"*. Emu kazalos', chto eta kniga sil'no na nee
povliyala... To on nachinal rugat' Polinu Semenovnu, Annu Sergeevnu, Pavlushu,
privezshego ej etot pistoletik, pochti chto igrushechnyj... On iskal vokrug --
"kto vinovat", kto ej "vnushil etu mysl'"; mozhet byt', on hotel takim obrazom
najti kakogo-to ochen' vazhnogo svoego vraga...
No, esli on ne ponimal ee togda, to pozzhe, cherez dvadcat' let, on uzhe
sovsem perestal ponimat' ee i zabyl, chto ona byla takoe... Horosho hot', chto
on stal teper' govorit' o nej myagche; on kak budto by dazhe zhalel ee i ne
uprekal za sovershennoe...
V te vremena chasto strelyalis'. Pokonchili s trockizmom, nachinalas'
kollektivizaciya, partiyu razdirala bor'ba gruppirovok, oppoziciya. Odin za
drugim konchali s soboj mnogie krupnye deyateli partii. Sovsem nedavno
zastrelilsya Mayakovskij, -- eshche etogo ne zabyli i ne uspeli osmyslit'...
----------------
* The Green Hat' by Michael Arlen.
----------------------------------------------------------------------------
YA dumayu, chto vse eto ne moglo ne otrazit'sya v dushe mamy, -- cheloveka
ochen' vpechatlitel'nogo, impul'sivnogo. Vse Alliluevy byli ochen' delikatnymi,
nervnymi, trepetnymi naturami. |to natury artistov, a ne politikov. "V odnu
telegu vpryach' ne mozhno konya i trepetnuyu lan'"... -- skazal Pushkin.
Delo v tom, chto mama zhila i dejstvovala vsyu zhizn' po zakonam chuvstva.
Logika ee haraktera byla logikoj poeticheskoj.
Ne utverzhdal li nezadolgo do svoej smerti Mayakovskij: "I v prolet ne
broshus', i ne vyp'yu yada, i kurok ne smogu u viska nazhat'..." I skazav tak,
-- sdelal sam imenno eto.
Takie veshchi nikto zaranee ne planiruet.
I pri vsej svoej razumnosti, -- mama byla zhenshchina umnaya, otec uvazhal
ee, doveryal ej bezogovorochno i do ee smerti schital ee svoim blizhajshim i
vernym drugom, -- pri vsej svoej organizovannosti i sderzhannosti, -- mama
byla chelovek goryachego chuvstva.
V te vremena lyudi byli voobshche neobychajno emocional'ny i iskrenni --
esli dlya nih zhit' tak bylo nevozmozhno, to oni strelyalis'... Kto delaet tak
teper'? Kto tak goryacho teper' otnositsya k zhizni, k sporam, k ubezhdeniyam
svoim i protivnika, k vozmozhnosti ili nevozmozhnosti togo ili inogo dela?
Duh holodnogo skepsisa odolel vseh; skepsisa, ravnodushiya, bezrazlichiya
ko vsemu samomu dorogomu i vazhnomu. Kak-nibud', vyzhit' by...
Togda lyudi zhili inache. I mama byla ditya svoego vremeni. Navernoe, esli
by ona ne byla tak moloda -- etogo by ne proizoshlo. No v tridcat' odin god
pora holodnoj rassuditel'nosti dlya nee eshche ne nastupila.
YA chasto dumayu, kakaya sud'ba zhdala ee dal'she, esli by ona ne umerla?
Nichego horoshego ee ne zhdalo. Rano ili pozdno ona okazalas' by sredi
protivnikov otca. Nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby ona molchala, vidya, kak
gibnut luchshie starye druz'ya -- N. I. Buharin, A. S. Enukidze, Redens, oba
Svanidze -- ona by ne perezhila etogo nikogda.
Byt' mozhet sud'ba darovala ej smert', spasshuyu ee ot eshche bol'shih,
ozhidavshih ee neschastij? Ved' ona ne smogla by -- "trepetnaya lan'" --
predotvratit' vse eti neschast'ya ili ostanovit' ih...
Pozavchera ya napisala tebe, drug moj, to, chto bylo dlya menya trudnee vsego...
I dumat' ob etom kazhdyj raz, a tem bolee pisat', uzhasno, muchitel'no. CHem
dol'she zhivu ya na zemle, chem starshe stanovlyus' sama, tem trudnee ob etom
dumat'.
Na schast'e moe, pozavchera zhe, moi milye druz'ya Zajmovskie utashchili menya
na Istrinskoe vodohranilishche, gde zhivut v derevne nashi obshchie znakomye; zimoj
my vse vmeste hodim na lyzhah zdes', vokrug ZHukovki. Kak ya im blagodarna, oni
i ne podozrevali!...
Za Istroj svernuli v storonu, na Buzharovskoe shosse. I obstupila menya so
vseh storon ogromnaya, kak nebo, spokojnaya, vechnaya, ravnodushnaya ko vsemu
priroda. Kakie tam chudesnye mesta! Kakaya plavnaya, tihaya, nezhnaya, ni s chem
nesravnimaya krasota!
More, konechno, prekrasno. I yug -- roskoshen i izobilen, i gory
vpechatlyayut sil'nee, vse eto tak. No eti serye izby -- uzh skol'ko let oni
takimi byli i vse stoyat -- eti polya i luga, a na gorizonte -- lesochki, i
nebo nad nimi tozhe ne goluboe, a serovatoe. Nu chto za magiya takaya vo vsem
etom? I etot donnik vdol' shosse, zheltye i belye zarosli ego, razotresh' v
ruke cvety, pahnet medom -- nu chto sravnitsya so sladkim etim zapahom, kakie
rozy yuga? A sama rechka Istra, s temno-zelenoj spokojnoj vodoj, s zarosshimi
kruglymi vetlami izvilistymi berezhkami, -- i kupat'sya-to v nej tolkom
nel'zya, -- a mozhno tol'ko smotret' i smotret', i ot vsej etoj tihoj krasy
szhimaetsya gorlo i tak by sladko poplakat', kak budto davno ne videla druga,
i vot on prishel, i upadesh' golovoj emu na grud', i plachesh' ot radosti...
A samo Istrinskoe vodohranilishche -- eto uzhe priroda moguchaya,
velichestvennaya. Tak ryabit vodnaya glad' i perelivaetsya na solnce. I vsyudu
palatki, avtomobili, molodye lica, zagorelye tela, pestrye kupal'nye
kostyumy, -- vsyudu molodezh'; kto na velosipede, kto peshkom s ryukzachkom na
spine, kto na mashine, privyazav na kryshu lodku. Kak hochetsya lyudyam zhit' yasno i
prosto, kak vsem na zemle hochetsya odnogo i togo zhe -- dobroj, zdorovoj
zhizni...
A v derevne Al£hnovo proehali my k samomu poslednemu domu, za nim
kapustnoe pole. Dom'a v derevne chisten'kie, horoshie. I polya v udivitel'nom
poryadke, vs£ kuda luchshe, krepche i ladnee, chem v nashem Krasnogorskom rajone
pod bokom u Moskvy... V Al£hnove, okazyvaetsya, uzhe neskol'ko let
predsedatelem kolhoza rabotaet agronom SHmidt, prislannyj syuda iz Moskvy,
kogda prohodila mobilizaciya v kolhozy. Poehalo togda v derevnyu mnogo
nikchemnogo naroda, no popadalis' i nastoyashchie lyudi. |tot SHmidt (zdes'
schitayut, chto on evrej, no dolzhno byt', on iz obrusevshih nemcev -- u nas ne
razlichayut) podnyal hozyajstvo kolhoza, i vot vokrug sady, i pshenica, i ovoshchi,
-- i lyudi zhivut neploho -- tak, v sushchnosti, malo nado: nemnogo smekalki i
organizovannosti, obrazovaniya i iniciativy...
K vecheru, kogda my priehali, dolgo ne temnelo. Derevnya lezhit v polyah,
nedaleko -- vodoem. Nad nej -- rovnoj i ploskoj -- otkrytaya shir' neba i
dolgo-dolgo lilsya iz etogo prostora svet, to rozovyj ot zakata, to lilovyj,
to sinij, v sumerki. I tiho tak, i vse zapahi trav polilis' so vseh storon,
gustye, pryanye, sladkie... Potom vyplyla kruglaya serebryanaya luna iz-za lesa,
i vse sil'nee i sil'nee zapahlo, i trava otsyrela pod nogami, i vse gushche
lilovel vozduh. I zvezdy stali zazhigat'sya nad golovoj, odna za drugoj, i so
vseh storon obstupili tak, chto ni o chem uzhe nel'zya i dumat', krome etih
zvezd. Uleglas' ya spat' na raskladushke vo dvorike pryamo pod otkrytym nebom,
i vse migali mne zvezdy, i hotelos' plakat' ot radosti, chto ya zhivu i dyshu
etimi sladkimi travami, chto vizhu eti zvezdy...
Dnem my gulyali i kupalis' v vodohranilishche, pohozhem na more, i
lyubovalis' im s vysokogo obryva; szadi zolotelo pshenichnoe pole, a nad vodnym
prostorom pyshno klubilis' kruglye, belye oblaka.
Potom nadvinulas' neizvestno otkuda tuchka, nalivalas', chernela na
glazah -- vse nebo vdrug zavoloklo, tol'ko pole zheltelo pod nej i prodolzhalo
svetit'sya. I grohnul grom, i dozhd' polilsya sil'nyj-sil'nyj, i vdrug pereshel
v grad, -- no vse eto uzhe katilos' vdal' nad vodnoj glad'yu, i drugaya
polovina neba vnov' zagolubela...
Potom iz-za kraya uhodyashchej tuchi rvanulis' dlinnye-dlinnye zolotye luchi i
pronzili ostatki oblakov, bystro rasseivavshihsya. Snova vyplylo i zasiyalo
solnce, dosyhali povsyudu kapli dozhdya, i tak prekrasen byl svezhij umytyj mir,
chto mozhno zadohnut'sya ot vostorga... I dushili menya slezy ves' tot den'...
I vse ushlo, kak budto ne bylo ni tuchi, ni dozhdya. Proshel chas i snova
zhara, vysohlo vse krugom, snova zagorayut na pesochke turisty, i lodochki
zaskol'zili vo vse storony po vode.
Ehali my vecherom domoj -- vse otdohnuvshie i posvezhevshie za eti sutki. I
vse smotrela ya vokrug s pechal'yu i radost'yu, i dumala -- otkuda eto vo mne
takaya lyubov' k Rossii?
A my -- varvary, kakih ne syshchesh' nigde. V Gruzii, Uzbekistane, na
Ukraine kazhdyj drevnij kameshek, pokrytyj glazur'yu, kazhduyu drevnyuyu stenu
ohranyayut, kak relikviyu, kak dostoyanie svoe, kak dragocennost'. A my -- "my
lenivy i nelyubopytny". Stoit na gore, nedaleko ot Al£hnova cerkov',
kolokolenka vozle nee -- oni chudom uceleli vo vremya obstrelov poslednej
vojny -- starye lipy vokrug, kak strazha, a cerkovochka (kub s odnoj makovkoj
posredine) uzhe vsya rushitsya, i na kryshe buzina vyrosla, i teper' v nej sklad
kartoshki i sena...
Nigde, ni v odnoj strane ne rastrachivayut -- prosto ot leni, -- svoe
sobstvennoe dostoyanie, svoi zhe prekrasnye starye sokrovishcha. Nigde revolyuciya
stol'ko ne razrushala poleznogo nam zhe samim, kak v Rossii; i sejchas, kogda
vse vremya tverdim o russkih otechestvennyh tradiciyah, eto tol'ko slova i
slova...
Mama byla, konechno, -- nesmotrya na smeshenie krovej, -- nastoyashchej
russkoj po svoemu vospitaniyu i harakteru, po svoej nature. Otec polyubil
Rossiyu ochen' sil'no i gluboko, na vsyu zhizn'. YA ne znayu ni odnogo gruzina,
kotoryj nastol'ko by zabyl svoi nacional'nye cherty, i nastol'ko sil'no
polyubil by vse russkoe. Eshche v Sibiri otec polyubil Rossiyu po-nastoyashchemu: i
lyudej, i yazyk, i prirodu. On vspominal vsegda o godah ssylki, kak budto eto
byli splosh' rybnaya lovlya, ohota, progulki po tajge. U nego navsegda
sohranilas' eta lyubov'.
Nu, a ya -- chto govorit' obo mne! YA tak ponimayu vseh, kto vernulsya v
Rossiyu posle emigracii iz Francii, gde zhizn' byla ne takoj uzh
neustroennoj... YA ponimayu i teh, kto ne uehal k rodstvennikam za granicu,
vozvratyas' iz lagerej i tyurem -- net, ne hotyat, vse-taki, uezzhat' iz Rossii!
Da chto tam govorit'! Kak ni zhestoka nasha strana, kak ni trudna nasha
zemlya, kak ni prihoditsya vsem nam padat', rasshibat'sya v krov', terpet' bol'
i obidy nezasluzhennye i neopravdannye -- nikto iz nas, privyazannyh serdcem k
Rossii, nikogda ne predast ee i ne brosit, i ne ubezhit ot nee v poiskah
komforta, -- komforta bez dushi. I kak svet ee blednogo neba, myagkij i
grustnyj, svetit nam vsem ee mudraya i spokojnaya krasa, kotoroj vse nipochem,
kotoraya vse pereterpit, i sohranitsya voveki.
I mne samoj posle stol'kih zhestochajshih poter', posle stol'kih gorchajshih
razocharovanij i utrat posle vsej moej tridcatisemiletnej nikchemnoj,
durackoj, dvojnoj, bespoleznoj i, uvy, besperspektivnoj zhizni -- mne svetish'
ty, milaya moya, dushevnaya, prekrasnaya, bestolkovaya, mudraya, zhestokaya Rossiya,
svetish' ty mne i uteshaesh' i nikto tebya ne sumel eshche ochernit' v moih
glazah... I, esli by ne svetil mne vechnyj svet tvoej pravdy i dobra, davno
by uzh ya zasunula svoyu golovu v petlyu -- da tak, chtoby ne sorvat'sya iz nee...
A ty vse svetish' i greesh', i vse eshche chto-to obeshchaesh' mne v etoj zhizni na
prekrasnoj, lyubimoj moej, zelenoj i goluboj zemle...*
----------------
* Kogda pisalis' eti stroki, chetyre goda tomu nazad, ya dejstvitel'no ne
predstavlyala sebe, chto smogu uehat' iz Rossii. Togda vse zhili nadezhdoj na
vozmozhnost' korennyh preobrazovanij v storonu nastoyashchej demokratii.
----------------------------------------------------------------------------
Posle maminoj smerti (mne togda bylo shest' let) nastupilo dlya menya
desyatiletie, v kotorom otec moj byl i staralsya byt' po vozmozhnosti horoshim
otcom, hotya pri ego obraze zhizni eto bylo ochen' trudno. No v eti gody,
nesmotrya na to, chto vsya prezhnyaya zhizn' v dome razrushilas', avtoritet otca byl
dlya menya neukosnitel'nym vo vsem. Potom, s okonchaniem shkoly i blagodarya
nekotorym drugim sobytiyam, nachinaya s 1942-43 goda, vse ochen' peremenilos'.
Peremenilis' i nashi otnosheniya, -- prishlo razobshchenie, kotoroe potom uzhe
tol'ko vse bol'she progressirovalo.
Nasha detskaya bezzabotnaya zhizn', polnaya igr, poleznyh razvlechenij,
zanyatij i vesel'ya razvalilas' vskore posle togo, kak ne stalo mamy.
Uzhe v sleduyushchij 1933 god, priehav v nashe lyubimoe Zubalovo letom, ya
vdrug ne nashla tam nashej detskoj ploshchadki v lesu, -- s kachelyami, kol'cami,
"Robinzonovskim domikom", -- vse bylo kak metloj smeteno. Tol'ko ploshchadka i
sledy peska na nej eshche dolgo ostavalis' sredi lesa. Potom vse zaroslo...
Srazu zhe ushla ot nas nasha vospitatel'nica Nataliya Konstantinovna, ch'i
uroki nemeckogo yazyka, chteniya, risovaniya ya ne zabudu nikogda. Sama li ona
otkazalas' ili ee vyzhili, ne znayu, no ves' ritm zanyatij byl narushen.
Aleksandr Ivanovich, "uchitel'" brata, ostavalsya eshche goda dva, no potom on
nadoel Vasiliyu tem, chto zastavlyal ego inogda gotovit' uroki, i vskore ischez
i on.
Otec smenil kvartiru, on ne mog ostavat'sya tam, gde umerla mama. On
nachal stroit' sebe otdel'nuyu dachu v Kunceve, kuda i pereehal zhit' na
sleduyushchie dvadcat' let. My zhe vse -- deti, blizkie -- prodolzhali ezdit' po
voskresen'yam, v kanikuly i letom, v Zubalovo. Na novoj kvartire v Kremle
otec byval malo, on zahodil lish' obedat'. Kvartira dlya zhil'ya byla ochen'
neudobna. Ona pomeshchalas' v bel'etazhe zdaniya Senata, postroennogo Kazakovym,
i byla ranee prosto dlinnym oficial'nym koridorom, v odnu storonu ot
kotorogo othodili komnaty -- skuchnye, bezlikie, s tolstymi polutorametrovymi
stenami i svodchatymi potolkami.
|to byvshee uchrezhdenie pereoborudovali pod kvartiru dlya otca tol'ko
potomu, chto ego kabinet -- oficial'nyj kabinet predsedatelya soveta ministrov
i pervogo sekretarya CK -- pomeshchalsya v etom zhe zdanii na vtorom etazhe, i
ottuda emu bylo ochen' udobno spustit'sya vniz i popast' pryamo "domoj",
obedat'. A posle obeda, prodolzhavshegosya obychno chasov s shesti-semi vechera do
odinnadcati-dvenadcati nochi, on sadilsya v mashinu i uezzhal na Blizhnyuyu dachu. A
na sleduyushchij den', chasam k dvum-trem, priezzhal opyat' k sebe v kabinet v CK.
Takoj rasporyadok zhizni on podderzhival do samoj vojny.
Nas, detej, on videl na kvartire vo vremya obeda; tut on i sprashival ob
uchebe, proveryal moi otmetki v dnevnike, inogda prosil pokazat' tetradi.
Vplot' do samoj voiny, kak eto polagaetsya delat' vsem roditelyam, on sam
podpisyval moj shkol'nyj dnevnik, a takzhe dnevnik brata (poka tot ne ushel v
1939 godu v aviacionnuyu specshkolu). Vs£ zhe my videlis' togda chasto, pochti
kazhdyj den'.
Eshche prodolzhalis' letnie poezdki v Sochi, kuda brali i nas. Eshche prihodili
povidat' otca dedushka, babushka, dyadya Pavlusha s zhenoj, Redensy, Svanidze. Vse
vmeste ezdili k otcu na Blizhnyuyu spravlyat' ch'i-to dni rozhdeniya ili Novyj god.
Vmeste otdyhali vse v Sochi.
No vse katastroficheski peremenilos' iznutri. V samom otce chto-to
slomalos'. I izmenilsya dom.
V dome postepenno, ne srazu, no primerno k 1938-mu godu ne ostalos',
krome moej nyani, nikogo iz teh lyudej, kotoryh nashla v svoe vremya mama,
kotorye lyubili ee, uvazhali, ne zabyvali i staralis' naskol'ko vozmozhno
sledovat' ustanovlennomu eyu poryadku. No s kazhdym godom oni vse kuda-to
postepenno ischezali. Odnazhdy, vernuvshis' k sentyabryu, k shkol'nym zanyatiyam, ya
ne zastala Elizavetu Leonidovnu, nashu staruyu povarihu. Ona byla polnaya,
surovaya carstvennaya zhenshchina so staromodnoj pricheskoj, -- nastoyashchaya
imperatrica Ekaterina Velikaya. Ee vyzhili. Potom vyzhili Tanyu, zhenshchinu
porazitel'no nekrasivuyu, pohozhuyu na grenadera, no ochen' slavnuyu i veseluyu,
kotoraya taskala tyazhelye podnosy s posudoj.
I, nakonec, ushla nasha ekonomka, Karolina Vasil'evna. |to byl uzhe 1937
god; skazalos' i to, chto ona "iz nemok", i hotya ona let desyat' prosluzhila u
nas i byla pochti chto chlenom sem'i, ej tozhe bylo ukazano na dver'. Smenilsya
ves' personal i v Zubalove, a na dache u otca voobshche byli kakie-to novye,
nevedomye mne lyudi.
A glavnoe -- smenilas' vsya sistema hozyajstva v dome. Ran'she mama sama
nabirala otkuda-to lyudej, ponravivshihsya ej svoimi chelovecheskimi kachestvami.
Teper' zhe vse v dome bylo postavleno na kazennyj gosudarstvennyj schet. Srazu
zhe kolossal'no vyros sam shtat obsluzhivayushchego personala ili "obslugi" (kak
ego nazyvali, v otlichie ot prezhnej, "burzhuaznoj", prislugi). Poyavilis' na
kazhdoj dache komendanty, shtat ohrany (so svoim osobym nachal'nikom), dva
povara, chtoby smenyali odin drugogo i rabotali ezhednevno, dvojnoj shtat
podaval'shchic, uborshchic -- tozhe dlya smeny. Vse eti lyudi nabiralis' special'nym
otdelom kadrov, -- estestvenno, po usloviyam, kakie stavil etot otdel, -- i,
popav v "obslugu", stanovilis' "sotrudnikami" MGB (togda eshche GPU).
S moej nyanej nachal'stvu bylo trudno -- ona vyglyadela beloj voronoj
sredi vsego etogo kazennogo lyuda. I ee tozhe reshili vyzhit'.
V 1939-m godu, kogda kosilo vseh napravo i nalevo, dosuzhij kadrovik
raskopal, chto muzh moej nyani, s kotorym ona rasstalas' v gody pervoj mirovoj
vojny, do revolyucii sluzhil pisarem v policii. Batyushki moi! Dolozhili otcu,
chto ona "nenadezhnyj" chelovek, chto de i syn ee obshchaetsya Bog vest' s kem. Otcu
nekogda bylo vnikat', on schital, chto vnikat' v eti dela doskonal'no dolzhny
lyudi, special'no etim zanimayushchiesya, a emu dolzhny pokazyvat' uzhe "gotovyj
material".
YA, uslyshav, chto nyanyu sobirayutsya vygonyat', zarevela. Otec ne perenosil
slez, -- i, mozhet byt', shevel'nulsya v nem kakoj-to zdravyj protest protiv
bessmyslicy, -- on vdrug rasserdilsya i potreboval, chtoby nyanyu moyu ostavili v
pokoe.
I byla ona chlenom nashej sem'i v obshchem tridcat' let -- s 1926 po 1956
god -- do samoj svoej smerti na sem'desyat pervom godu zhizni. O nej ya
rasskazhu otdel'no, ee biografiya zasluzhivaet togo.
Kazennyj "shtat obslugi" razrastalsya vshir' s neveroyatnoj intensivnost'yu.
|to proishodilo sovsem ne tol'ko v odnom nashem dome, no vo vseh domah chlenov
pravitel'stva, vo vsyakom sluchae, chlenov Politbyuro. Pravda, nigde tak ne
vlastvoval kazennyj, poluvoennyj duh, ni odin dom ne byl v takoj polnoj
stepeni podvedomstven GPU -- NKVD -- MGB, kak nash, potomu chto u nas
otsutstvovala hozyajka doma, a u drugih prisutstvie ee neskol'ko smyagchalo i
sderzhivalo kazenshchinu. No, po sushchestvu, sistema byla vezde odinakovaya: polnaya
zavisimost' ot kazennyh sredstv i gosudarstvennyh sluzhashchih, derzhavshih ves'
dom i ego obitatelej pod nadzorom svoego neusypnogo oka.
Vozniknuv gde-to v nachale tridcatyh godov, eta sistema vse bolee
ukreplyalas' i rasshiryalas' v svoih masshtabah i pravah, i lish' s unichtozheniem
Berii, nakonec, CK priznal neobhodimym postavit' MGB na svoe mesto: tol'ko
togda vse stali zhit' inache i vzdohnuli svobodno -- chleny pravitel'stva tochno
tak zhe, kak i vse prostye lyudi.
Iz nashego Zubalova byli izgnany slavnye devushki (podaval'shchicy) --
roslaya, zdorovennaya Klavdiya i tonen'kaya Zina. Poyavilis' novye lica, v tom
chisle i moloden'kaya kurnosaya Valechka, rot kotoroj celyj den' ne zakryvalsya
ot veselogo, zvonkogo smeha. Prorabotav v Zubalove goda tri, ona byla
perevedena na dachu otca v Kuncevo, i ostavalas' tam do ego smerti, stav
pozzhe ekonomkoj (ili, kak bylo prinyato govorit' -- "sestroj-hozyajkoj").
Dol'she zaderzhalsya v nashem dome Sergej Aleksandrovich Efimov, byvshij eshche
pri mame komendantom Zubalova, takzhe pereshedshij zatem na Blizhnyuyu, v Kuncevo.
|to byl iz vseh "nachal'nikov" naibolee chelovechnyj i skromnyj po svoim
sobstvennym zaprosam. On vsegda teplo otnosilsya k nam, detyam, i k ucelevshim
rodstvennikam, slovom v nem sohranilis' kakie-to elementarnye chelovecheskie
chuvstva k nam vsem, kak k sem'e, -- chego nel'zya bylo skazat' o prochih
vysokih chinah ohrany, imena kotoryh mne dazhe ne hochetsya teper' i
vspominat'... U etih bylo odno lish' stremlenie -- pobol'she hapanut' sebe,
prizhivshis' u teplogo mestechka. Vse oni ponastroili sebe dach, zaveli mashiny
za kazennyj schet, zhili ne huzhe ministrov i samih chlenov Politbyuro, -- i
oplakivayut teper' lish' svoi utrachennye material'nye blaga. Sergej
Aleksandrovich takovym ne byl, hotya po svoemu vysokomu polozheniyu tozhe
popol'zovalsya mnogim, no "v meru". Do urovnya ministrov ne doshel, no
chlen-korrespondent Akademii Nauk mog by pozavidovat' ego kvartire i dache...
|to bylo, konechno, ochen' skromno s ego storony. Dostignuv general'skogo
zvaniya (MGB), Sergej Aleksandrovich v poslednie gody lishilsya
blagoraspolozheniya otca i byl otstranen, a zatem s®eden svoim "kollektivom",
t. e. drugimi generalami i polkovnikami ot MGB, prevrativshimisya v
svoeobraznyj dvor pri otce.
Prihoditsya upomyanut' i drugogo generala, Nikolaya Sergeevicha Vlasika,
uderzhavshegosya vozle otca ochen' dolgo, s 1919 goda. Togda on byl
krasnoarmejcem, pristavlennym dlya ohrany, i stal potom ves'ma vlastnym licom
za kulisami. On vozglavlyal vsyu ohranu otca, schital sebya chut' li ne blizhajshim
chelovekom k nemu, i buduchi sam neveroyatno malogramotnym, grubym, glupym, no
vel'mozhnym, -- doshel v poslednie gody do togo, chto diktoval nekotorym
deyatelyam iskusstva "vkusy tovarishcha Stalina", -- tak kak polagal, chto on ih
horosho znaet i ponimaet. A deyateli slushali i sledovali etim sovetam. I ni
odin prazdnichnyj koncert v Bol'shom teatre, ili v Georgievskom zale na
banketah, ne sostavlyalsya bez sankcii Vlasika... Naglosti ego ne bylo
predela, i on blagosklonno peredaval deyatelyam iskusstva -- "ponravilos'" li
"samomu" -- bud' to fil'm, ili opera, ili dazhe siluety stroivshihsya togda
vysotnyh zdanij...
Ne stoilo by upominat' ego vovse, -- on mnogim isportil zhizn', no uzh do
togo byla koloritnaya figura, chto nikak mimo nego ne projdesh'. V dome u nas
dlya "obslugi" Vlasik ravnyalsya pochti chto samomu otcu, tak kak otec byl vysoko
i daleko, a Vlasik dannoj emu vlast'yu mog vse, chto ugodno...
Pri zhizni mamy on sushchestvoval gde-to na zadnem plane v kachestve
telohranitelya, i v dome, konechno, ni nogi ego, ni duha ne bylo. Na dache zhe u
otca, v Kuncevo, on nahodilsya postoyanno i "rukovodil" ottuda vsemi
ostal'nymi rezidenciyami otca, kotoryh s godami stanovilos' vse bol'she i
bol'she...
Tol'ko pod Moskvoj, ne schitaya Zubalova, gde tiho sideli po uglam
rodstvenniki, i samogo Kunceva, byli eshche: Lipki, -- starinnaya usad'ba po
Dmitrovskomu shosse, s prudom, chudesnym domom i ogromnym parkom s vekovymi
lipami; Semenovskoe -- novyj dom, postroennyj pered samoj vojnoj vozle
staroj usad'by s bol'shimi prudami, vykopannymi eshche krepostnymi, s obshirnym
lesom. Teper' tam "gosudarstvennaya dacha", gde proishodili izvestnye letnie
vstrechi pravitel'stva s deyatelyami iskusstva.
I v Lipkah i v Semenovskom vse ustraivalos' v tom zhe poryadke kak i na
dache otca v Kuncevo -- tak zhe obstavlyalis' komnaty (takoj zhe tochno mebel'yu),
te zhe samye kusty i cvety sazhalis' vozle doma. Vlasik avtoritetno ob®yasnyal,
chto "sam " lyubit, i chego ne lyubit. Otec byval tam ochen' redko, -- inogda
prohodil god, -- no ves' shtat ezhednevno i ezhenoshchno ozhidal ego priezda i
nahodilsya v polnoj boevoj gotovnosti... Nu, a uzh esli "vyezzhali" iz Blizhnej
i napravlyalis' celym poezdom avtomashin k Lipkam, tam nachinalos' polnoe
smyatenie vseh -- ot postovogo u vorot, do povara, ot podaval'shchicy do
komendanta. Vse zhdali etogo kak strashnogo suda i, navernoe, strashnee vseh
byl dlya nih Vlasik, grubyj soldafon, lyubivshij na vseh orat' i vseh
raspekat'...
Ne men'shego interesa zasluzhivaet -- tozhe kak unikal'nyj urodlivyj
eksponat teh vremen -- novaya ekonomka (to bish' "sestra-hozyajka"),
pristavlennaya k nashej kvartire v Kremle, lejtenant (a potom major)
gosbezopasnosti Aleksandra Nikolaevna Nakashidze. Poyavilas' ona v nashem dome
v 1937-m ili 38-m godu s legkoj ruki Berii, kotoromu ona dovodilas'
rodstvennicej, dvoyurodnoj sestroj ego zheny. Pravda, rodstvennica ona byla
nezadachlivaya i zhena Berii, Nina Tejmurazovna, prezirala "glupen'kuyu Sashu".
No eto reshili bez ee vedoma, -- vernee, bez vedoma ih obeih. I v odin
prekrasnyj den' na moloden'kuyu, dovol'no milovidnuyu Sashu obrushilos' eto
schast'e i chest'... Vernuvshis' k sentyabryu kak obychno iz Sochi, ya vdrug
uvidela, chto vmesto Karoliny Vasil'evny, menya vstrechaet v perednej molodaya,
neskol'ko smushchennaya gruzinka, -- novaya "sestra-hozyajka".
Ona byla ne ochen' vrednaya (bol'she zla ona delala po gluposti, po svoej
obyazannosti, a ne po sobstvennomu zhelaniyu); k tomu zhe ona byla novoe lico v
dome, gde bylo uzhasno skuchno. My s nej podruzhilis', i byli v dobryh
otnosheniyah vplot' do 1942-43 goda, kogda ona vmeste s Vlasikom okazala mne
"medvezh'yu uslugu". Mne bylo togda lish' odinnadcat'-dvenadcat' let, i vsyu
chudovishchnost' poyavleniya v dome pryamogo, neposredstvennogo soglyadataya Berii ya
eshche ne mogla osoznat'.
Tetki moi -- Anna Sergeevna i ZHenya (vdova dyadi Pavlushi) -- uzhe togda
ponyali, chto eto oznachaet, i tol'ko sprosili ee, horosho li ona znaet
hozyajstvo, umeet li gotovit' gruzinskuyu kuhnyu? -- "Net", -- prostodushno
priznalas' Aleksandra Nikolaevna, -- "ya nichego ne delala doma nikogda, u
menya mama vsegda hozyajnichala, a ya chashku za soboj nikogda ne vymyla..." "Tak
vam budet ochen' trudno zdes'", -- nachali bylo udivlennye tetki, no potom
mahnuli rukoj: oni ponimali, chto ot "operupolnomochennoj" trebovalis' sovsem
inye navyki, chem prigotovlenie pishchi...
Kstati, vskore ih voobshche perestali puskat' v nashu kvartiru v Kremle.
Redens byl arestovan, ZHenya byla podozrevaema v otravlenii dyadi Pavlushi,
umershego tak vnezapno. Vhod v dom ostavalsya otkrytym lish' dlya dedushki s
babushkoj, i dlya YAshi. Dolzhno byt', Aleksandra Nikolaevna "nastuchala" na tetok
svoemu mogushchestvennomu rodstvenniku i tot reshil, chto hvatit -- pobalovalis'
vozle Stalina, a teper' nado ih vseh izolirovat' ot nego, i ego -- ot nih. A
ubedit' otca, chto oni vnushayut somneniya i opaseniya, kak "rodstvenniki
repressirovannyh", ne sostavlyalo bol'shogo truda dlya takogo hitreca kak
Beriya.
Aleksandra Nikolaevna carstvovala u nas v kvartire do 1943 goda, -- kak
rasskazhu eshche. V ee obyazannosti vhodilo samoe tesnoe obshchenie so mnoj i
Vasiliem. Ona byla edva tridcati let, smeshliva, eshche nedolgo podvizalas' v
kachestve "operupolnomochennoj" i ne uspela stat' chinovnicej. Gruzinskaya
zhenshchina po svoej nature dlya etoj roli sovershenno ne goditsya. Ona byla, v
obshchem, dobra, i ej bylo estestvennee vsego podruzhit'sya s nami v etom dome,
gde dlya nee samoj bylo vse strashno, chuzhdo i ugrozhayushche, gde ee pugali ee
sobstvennye funkcii i obyazannosti... Ona byla neschastnoj peshkoj, popavshej v
chudovishchnyj mehanizm, gde ona uzhe ne mogla sdelat' ni odnogo dvizheniya po
svoej vole, i ej nichego ne ostavalos' kak, soobrazno so svoimi slabymi
sposobnostyami i malym umom, osushchestvlyat' to, chto ot nee trebovali...
Ona hodila so mnoj v teatry -- ucheboj moej zanimalis' drugie lica, no
ona kak by nesla "obshchee rukovodstvo" moim vospitaniem i proveryala menya,
inogda zaglyadyvaya v tetradki. Ona ploho govorila po-russki, eshche huzhe pisala
i ne ej bylo menya proveryat', da ona eto i sama znala. Vo vsyakom sluchae, ona
kontrolirovala krug moih shkol'nyh podrug i voobshche znakomyh, no krug etot byl
togda do togo ogranichen, do togo uzok, ya zhila v takom mikroskopicheskom
mirke, chto eto ne sostavlyalo dlya nee bol'shogo truda...
YA uverena, chto ona potom blagoslovlyala tot den', kogda ee ubrali iz
nashego doma, gde ej bylo zhit' nesladko. CHtoby neskol'ko kompensirovat' svoyu
bezotradnuyu i odinokuyu zhizn', ona perevezla v Moskvu svoih papu, mamu,
sestru, dvuh brat'ev; vse oni poluchili zdes' kvartiry, molodezh' obzavelas'
sem'yami. Takie vozmozhnosti ej predostavila ee "rabota". YA potom v kvartirah
ee sestry, brata, videla vdrug chto-to iz nashih staryh domashnih veshchej,
vykinutyh eyu za "nenadobnost'yu" iz nashego doma...
U nas doma, -- konechno, ne v komnatah otca, gde nikomu nel'zya bylo ni k
chemu prikosnut'sya, a u menya i brata, -- ona stala "navodit' poryadok". S
rveniem istinnoj meshchanki, ona vykinula von vsyu staruyu mebel', priobretennuyu
eshche mamoj, pod predlogom, chto ona "dopotopnaya", chto nado obstavit'sya
"sovremennej". Vdrug odnazhdy vernuvshis' osen'yu s yuga, ya ne uznala svoej
komnaty. Gde moj obozhaemyj staryj reznoj bufet, -- kakaya-to mamina davnyaya
relikviya, perenesennaya eyu v moyu detskuyu, -- ogromnyj puzatyj bufet, gde
hranilis' v yashchikah podarki, privezennye iz Berlina mamoj i tetej Marusej,
beschislennye dary ot Anny Sergeevny? V verhnih polkah etogo prekrasnogo
universal'nogo shkafa stoyali pokrashennye kraskoj figurki iz gliny, sdelannye
nami pod rukovodstvom Natalii Konstantinovny, a vnizu byli slozheny nashi
starye al'bomy dlya risovaniya, tetradi s risunkami i izlozheniyami na russkom i
nemeckom yazykah... Moya nyanya schitala nuzhnym vse eto sohranyat'.
Aleksandra Nikolaevna, mnivshaya sebya kul'turnym chelovekom (ona uchilas'
dva goda v Industrial'nom institute v Tbilisi, poka ne popala na rabotu v
MGB) -- sochla vse eto chepuhoj i vykinula von vmeste so shkafom, ne
podozrevaya, chto vybrasyvaet dorogie vospominaniya detstva... Von byli
vybrosheny i kruglyj stol so stul'yami, postavlennye v moej detskoj eshche mamoj.
Aleksandra Nikolaevna zamenila vse eto mebel'yu, dejstvitel'no, bolee
sovremennoj -- no chuzhoj, holodnoj, bezlikoj, nichego ne govoryashchej ni mne, ni
drugim...
Tochno tak zhe oboshlas' ona i s komnatoj brata, iz®yav ottuda vse, chto
napominalo nam staruyu nashu kvartiru, udobnuyu, uyutnuyu, gde kazhdyj ugolok byl
obduman mamoj i prisposoblen eyu dlya nashih nuzhd.
Moya nyanya terpela vse eto molcha -- ona ponimala, chto vozrazhat' nel'zya,
da i bespolezno, a luchshe vsego terpet', zhdat' i, tem vremenem, leleyat'
bednoe ditya. Tak zhe bezropotno, negoduya pro sebya, ona pozvolila vykinut' moi
starye veshchichki, -- a chto bylo eshche godnym, to otpravila v derevnyu svoej
vnuchke Kate, kotoraya byla chut' mladshe menya.
Postepenno ischezali, nevedomo kuda, i maminy veshchi, postoyanno stoyavshie
do teh por u menya na tualetnom stolike: krasivaya korobka iz emali s
drakonami, ee chashki, stakanchik, -- u mamy ne tak uzh mnogo bylo bezdelushek.
Vse eto kuda-to ischezalo, a my uzhe znali, chto po "novym" nashim poryadkam,
kogda vse veshchi v dome schitayutsya kazennymi, raz v god provoditsya
inventarizaciya, i vse vethoe "spisyvaetsya" i uvozitsya, nevedomo kuda.
Otec, sushchestvuya daleko i vysoko, vremya ot vremeni daval rukovodyashchie
ukazaniya Vlasiku, kotoryj byl nashim neoficial'nym opekunom, kak nas
vospityvat'. |to byli samye obshchie ukazaniya: chtoby my uchilis' ispravno, chtoby
nas kormili, poili, odevali i obuvali za kazennyj schet -- ne roskoshno, no
dobrotno i bez vykrutas, -- chtoby nas ne balovali, derzhali bol'she na svezhem
vozduhe (v Zubalovo), vozili by letom na yug (v Sochi, ili v Muholatku v
Krymu). |to neukosnitel'no soblyudalos', opyat' zhe v samyh obshchih chertah, a uzh
kakie rezul'taty dolzhno bylo dat' vse eto -- zaviselo isklyuchitel'no ot Boga
i ot nas samih.
V svyazi s takimi obshchimi ustanovleniyami o nashem obrazovanii, vozle menya
neozhidanno poyavilas', kogda ya postupila v shkolu, guvernantka Lidiya
Georgievna. YA byla nepriyatno porazhena, prezhde vsego, ee vneshnost'yu: ona byla
malen'kogo rosta, krashennaya v ryzhij cvet, i gorbataya. S pervogo zhe dnya ona
vstupila v postoyannyj konflikt s moej nyanej. Ne znayu, chto u nih tam vyshlo,
no ya uvidela, chto nyanya, obidevshis', uhodit iz komnaty, a Lidiya Georgievna
istericheski krichit ej vsled: -- "Tovarishch Bychkova! Ne zabyvajtes'! Vy ne
imeete prava so mnoj tak razgovarivat'!" YA posmotrela na nee i spokojno
skazala: "A vy -- dura! Ne obizhajte moyu nyanyu!"
S nej sdelalas' isterika. Ona rydala i smeyalas', -- ya nikogda ne videla
podobnyh veshchej, -- rugala menya, "nevospitannuyu devchonku", i moyu
"nekul'turnuyu" nyan'ku.
Delo uleglos', no my s nej naveki stali vragami. Ona uchila menya
nemeckomu yazyku i "pomogala" delat' shkol'nye uroki. Po sravneniyu s zhivymi,
interesnymi urokami Natalii Konstantinovny eto bylo ubozhestvo, skuka,
zubrezhka. Nemeckij ya, s ee pomoshch'yu, voznenavidela -- tak zhe kak i muzyku --
fortepiano, p'esy i ekzersisy, gammy i samye notnye znaki za to, chto ona mne
ih tupo vdalblivala...
Pyat' let ona menya "vospityvala", yavlyayas' kazhdyj den', vrazhduya s moej
nevozmutimoj nyan'koj, muchaya menya isterikami, bestalannymi urokami i
bezdarnoj svoej pedagogikoj. My ved' privykli k prekrasnym pedagogam,
kotoryh nam nahodila mama...
CHerez pyat' let ya ne vyderzhala i vzmolilas', prosya otca ubrat' ee iz
doma. Otec i sam ne simpatiziroval gorbun'e, kotoraya k tomu zhe bezumno
koketnichala s kazhdym muzhchinoj. Otca ot odnogo etogo peredergivalo, i on
osvobodil menya ot nee.
Bol'she guvernantok ne bylo. Poyavlyalis' epizodicheski v dome
prepodavatel'nicy anglijskogo yazyka, tak kak otec reshil, chto nado brosit'
vse k chertu i izuchat' anglijskij. Milym, zhizneradostnym chelovekom byla
Tat'yana Dmitrievna Vasil'chikova, -- tolstuha s bol'shoj kosoj vokrug golovy.
My s nej podruzhilis', ezdili vmeste v Sochi, i uroki ee byli interesny,
vesely i plodotvorny.
U Vasiliya, s uhodom Aleksandra Ivanovicha, dela s ucheboj poshli vse huzhe
i huzhe. Uchitelya iz shkoly i direktor ee odolevali otca pis'mami o durnom
povedenii i plohoj uspevaemosti syna. Otec raz®yaryalsya, shumel, daval Vasiliyu
nagonyaj, rugal pri etom vseh -- Vlasika, tetok, ves' dom, -- no delo ot
etogo ne uluchshalos'. V konce koncov, brat pereshel v artillerijskuyu
specshkolu, a zatem -- v aviacionnoe uchilishche v Kache, v Krymu. On uehal tuda v
1939 i ya ostalas' doma odna, s nyanej.
Eshche neskol'ko slov o drugih svoeobraznyh personazhah iz nashej zhizni teh
let -- o moih "dyad'kah".
S 1937-go goda -- ne znayu, otcom li, Vlasikom li ili resheniem MGB --
byl vveden takoj poryadok: za mnoj po pyatam v shkolu, iz shkoly, i kuda by ya ni
poshla, na dachu, v teatry, sledoval (ne ryadom, a chut' poodal') vzroslyj
chelovek, chekist. Emu nadlezhalo menya "ohranyat'". Ot kogo? Ot chego?
Snachala etu rol' vypolnyal zhelchnyj toshchij Ivan Ivanovich Krivenko.
Zametiv, chto on roetsya v moem shkol'nom portfele i chitaet moj dnevnik,
kotoryj ya nosila pokazyvat' podrugam, -- ya ego voznenavidela. Vskore on byl
zamenen tolstym, vazhnym Aleksandrom Sergeevichem Volkovym, kotoryj postepenno
terroriziroval vsyu shkolu, gde ya uchilas'.* On zavel tam svoi poryadki. YA
dolzhna byla nadevat' pal'to ne v obshchej razdevalke, a v special'nom zakutke,
vozle kancelyarii, kuda ya otpravlyalas', krasneya ot styda i zlosti. Zavtrak na
bol'shoj peremene v obshchej stolovoj on tozhe otmenil i menya stali uvodit'
kuda-to v special'no otgorozhennyj ugol, kuda on prinosil iz doma moj
buterbrod. YA terpela eto vse nekotoroe vremya, no nakonec vzbuntovalas'.
Potom poyavilsya tihij, dobryj chelovek, Mihail Nikitich Klimov, s kotorym
my dazhe kak-to podruzhilis', nesmotrya na vsyu nepriglyadnost' ego roli... On
"topal" za mnoj s 1940-go goda po 1944, kogda etot institut byl uprazdnen. YA
byla uzhe na pervom kurse universiteta, i umolyala otca "otmenit'" etot
poryadok, skazav, chto mne stydno hodit' v universitet s etim "hvostom". Otec,
ochevidno, ponyal absurdnost' situacii i skazal tol'ko: "Nu, chert s toboj,
puskaj tebya ub'yut, -- ya ne otvechayu". (On tol'ko chto vernulsya s tegeranskoj
konferencii v dekabre 1943 goda i byl v ochen' horoshem raspolozhenii duha).
Tak, lish' v semnadcat' s polovinoj let ya poluchila pravo hodit' odna v
universitet, v teatr, v kino, i prosto po ulicam...
No s Mihailom Nikitichem my rasstalis' ne vragami. Emu nravilos' to, chto
my chasto hodili v teatry. Dramu on ochen' lyubil, operu -- men'she, a bol'she
vsego iznemogal ot konservatorii, k kotoroj ya togda pristrastilas'. "Kuda
idem segodnya, Svetochka?" -- sprashival on. I, uznav, chto na koncert, hvatalsya
za golovu: "O-o, opyat' na pilku drov! Oj, nu chto tam interesnogo?" Odnako
emu prihodilos' idti po dolgu sluzhby i on mirno zasypal, esli muzyka byla ne
slishkom burnoj ili ne "pilikali skripki". On i sejchas zvonit mne inogda, kak
i Sergej Aleksandrovich Efimov i Valechka, -- i sprashivaet, kak ya zhivu, kak
detki i "dokladyvaet" o vseh svoih semejnyh novostyah. On byl bezzloben, ne
vrednichal i po-svoemu zhalel menya, tak kak videl vsyu etu moyu nesuraznuyu
zhizn'. On byl malen'kij ispolnitel' svoih funkcij, kak i Aleksandra
Nikolaevna, i ne delal lyudyam "ot sebya" soznatel'nogo vreda. Vrednoj byla vsya
eta chudovishchnaya sistema, ves' etot strashnyj mehanizm. Eshche, navernoe,
molodost' spasala menya. YA ved' tol'ko teper' osoznayu, cht'o eto bylo takoe, a
togda eto bylo yasno tol'ko dlya vzroslyh, umudrennyh, byvalyh lyudej. Umnye
lyudi i togda ponimali v chem delo, a ne "prozreli" posle XX S®ezda, kak eto
teper' nekotorye utverzhdayut.
----------------
* Tak nazyvaemaya "25-aya obrazcovaya shkola" v Staropimenovskom pereulke
(na ulice Gor'kogo). YA tuda hodila s 1933-go po 1943 g.
----------------------------------------------------------------------------
Vot v kakoj obstanovke sushchestvoval nash dom -- esli ego mozhno bylo
teper' tak nazyvat' -- vplot' do samoj vojny. Dedushka s babushkoj zhili eshche v
Zubalove i vse my ezdili tuda letom. Eshche sobiralis' vse vmeste u otca na
dache, ezdili v Sochi, smotreli tam novye, tol'ko chto postroennye, dachi. Dlya
otca arhitektor Miron Ivanovich Merzhanov postroil chudesnye tri doma: odin v
Sochi, nedaleko ot Macesty na meste, vybrannom otcom eshche vmeste s mamoj;
drugoj -- ne doezzhaya Gagry, okolo Holodnoj Rechki; tretij za Adlerom, vozle
rechki Myuss'era.
Na kvartiru k nam v Kreml' eshche zahodili oba Svanidze, dyadya Pavlusha, i
Redensy. No bez mamy vse eto uzhe bylo ne to. Vse raspalos' -- i dom, i
otnosheniya vzaimnoj zainteresovannosti i druzhby.
YA pomnyu ochen' horosho, kak poslednij raz prihodil dyadya Alesha Svanidze --
grustnyj, podavlennyj. On dolzhno byt', uzhe chuvstvoval, chto proishodit; uzhe
shli aresty v Gruzii, otkuda i nachal Beriya.... Dyadya Alesha dolgo sidel v moej
komnate, ozhidaya otca -- igral so mnoj, celoval, kachal na kolenyah. Potom
prishel otec. On ochen' redko prihodil odin, -- obychno s nim prihodili vse,
kto byl u nego dnem v ego rabochem kabinete, chtoby prodolzhit' za stolom
delovye razgovory. Vryad li dyade Aleshe bylo udobno razgovarivat' s nim pri
vseh.
Otec kak by demonstrativno otreshilsya ot vseh semejnyh del, ot sem'i, ot
rodnyh i blizkih emu lyudej.
Smert' mamy strashno udarila ego, opustoshila, unesla u nego veru v lyudej
i v druzej. On vsegda schital mamu svoim blizhajshim i vernym drugom, -- smert'
ee on rascenil kak predatel'stvo, kak udar emu v spinu. I on ozhestochilsya.
Dolzhno byt', obshchenie s blizkimi bylo dlya nego kazhdyj raz tyazhkim napominaniem
o nej. I on stal izbegat' etogo obshcheniya.
Imenno v etu polosu duhovnogo opustosheniya i ozhestocheniya tak lovko
pod®ehal k nemu Beriya, do togo lish' izredka poyavlyavshijsya v Sochi, kogda otec
otdyhal tam. Teper' on zavladel doveriem otca i ochen' skoro prolez, s ego
podderzhkoj, v pervye sekretari CK Gruzii. Staraya zakavkazskaya bol'shevichka O.
G. SHatunovskaya rasskazyvala mne, kak potryaseny byli vse partijcy Gruzii etim
naznacheniem, kak uporno vozrazhal protiv etogo Ordzhonikidze, -- no otec
nastoyal na svoem.
Iz pervyh sekretarej CK Gruzii do Moskvy put' uzhe byl nedolog. V 1938
godu Beriya vocarilsya v Moskve i stal ezhednevno byvat' u otca, i ego vliyanie
na otca ne prekrashchalos' do samoj smerti. YA govoryu ne sluchajno o ego vliyanii
na otca, a ne naoborot. YA schitayu, chto Beriya byl hitree, verolomnee,
kovarnee, naglee, celeustremlennee, tverzhe, -- sledovatel'no sil'nee, chem
otec. U otca byli slabye struny, -- on mog somnevat'sya, on byl doverchivee,
grubee, rezche; on byl proshche, ego mozhno bylo provesti takomu hitrecu, kak
Beriya. |tot znal slabye struny otca -- uyazvlennoe samolyubie, opustoshennost',
dushevnoe odinochestvo, i on lil maslo v ogon', i razduval ego skol'ko mog, i
tut zhe l'stil s chisto vostochnym besstydstvom. L'stil, slavoslovil tak, chto
starye druz'ya morshchilis' ot styda, -- oni privykli videt' v otce ravnogo
tovarishcha...
Strashnuyu rol' sygral Beriya v zhizni vsej nashej sem'i. Kak boyalas' ego i
kak nenavidela ego mama! Vse druz'ya ee -- oba Svanidze, sestra Svanidze
Mariko (rabotavshaya sekretarshej u Avelya Enukidze), sam Enukidze pali pervymi,
kak tol'ko Beriya smog ubedit' otca v tom, chto eto ego lichnye nedrugi i
nedobrozhelateli...
YA uzhe govorila, chto vo mnogom otec i Beriya povinny vmeste. YA ne stanu
perekladyvat' vinu s odnogo na drugogo. Oni stali, k sozhaleniyu, duhovno
nerazryvny. No vliyanie etogo uzhasayushchego, zlobnogo demona na otca bylo
slishkom sil'nym i neizmenno effektivnym...
SHatunovskaya govorila mne, chto rol' Beriya vo vremya grazhdanskoj vojny na
Kavkaze byla dvusmyslennoj... On byl prirozhdennyj provokator i, kak
razvedchik, obsluzhival to dashnakov, to krasnyh, -- po mere togo kak vlast'
perehodila to k odnim, to k drugim. SHatunovskaya utverzhdaet, chto odnazhdy
nashimi voennymi Beriya byl arestovan, -- on popalsya na predatel'stve i sidel,
ozhidaya kary, -- i chto byla telegramma ot S. M. Kirova (komandovavshego togda
operaciyami v Zakavkaz'e) s trebovaniem rasstrelyat' predatelya. |togo ne
uspeli sdelat', tak kak posledovali opyat' voennye dejstviya i vsem bylo ne do
etogo malen'kogo chelovechka. No ob etoj telegramme, o tom, chto ona byla,
znali vse zakavkazskie starye bol'sheviki; znal o nej i sam Beriya... Ne zdes'
li istochnik zlodejskogo ubijstva Kirova mnogo let spustya? Ved' srazu posle
ubijstva Kirova v 1934 godu Beriya vydvigaetsya i nachinaet svoe dvizhenie
naverh... Kak stranno sovpadayut eti dva sobytiya -- gibel' odnogo i
vydvizhenie drugogo. Navernoe, Kirov ne dopustil by, chtoby etot chelovek stal
chlenom CK...
Sergej Mironovich Kirov byl bol'shim drugom nashej sem'i davno, navernoe,
eshche s Kavkaza. Znal on otlichno i sem'yu dedushki, a mamu moyu ochen' lyubil. U
menya odna fotografiya: Kirov i Enukidze u groba mamy, -- takaya skorb' na
surovyh licah etih dvuh sil'nyh, ne sklonnyh k sentimental'nosti, lyudej...
Posle maminoj smerti Kirov s otcom ezdili otdyhat' letom v Sochi, i
brali menya s soboj. Ostalas' kucha domashnih, bezyskusnyh fotografij teh
vremen. Snimal ochen' nedurno N. S. Vlasik, soprovozhdavshij vsegda otca vo vse
poezdki. Vot oni peredo mnoj: na neizmennom piknike v lesu; na katere, na
kotorom katalis' vdol' poberezh'ya; Kirov v sorochke, v chuvyakah, po-domashnemu,
otec v polotnyanom letnem kostyume. YA sama pomnyu eti poezdki -- kakie-to eshche
lyudi priezzhali, byt' mozhet, byval togda i Beriya. YA ne pomnyu. No Kirov zhil u
nas v dome, on byl svoj, drug, staryj tovarishch. Otec lyubil ego, on byl k nemu
privyazan.
I leto 1934 goda proshlo tak zhe -- Kirov byl s nami v Sochi. A v dekabre
posledoval vystrel Nikolaeva... Ne luchshe li, i ne logichnee li svyazat' etot
vystrel s imenem Berii, a ne s imenem moego otca, kak eto teper' delayut?
V prichastnost' otca k etoj gibeli ya ne poveryu nikogda. Kirov byl blizhe
k otcu, chem vse Svanidze, chem vse rodichi, Redens, ili mnogie tovarishchi po
rabote, -- Kirov byl emu blizok, on byl emu nuzhen.
YA pomnyu, kakoj uzhasnoj byla vest' o gibeli Sergeya Mironovicha, kak byli
potryaseny vse u nas v dome... Ego vse znali i lyubili.
Byl eshche odin staryj drug nashego doma, kotorogo my poteryali v 1936 godu,
-- ya dumayu, ne bez intrig i podlostej Berii. YA govoryu o Georgii
Konstantinoviche ("Sergo") Ordzhonikidze.
|to byl blizhajshij drug sem'i, zhivshij podolgu u nas v Zubalove. Zina
Ordzhonikidze byla blizkaya mamina podruga. Sergo byl chelovek shumnyj, gromkij,
goryachij -- nastoyashchij gruzin. Kogda on vhodil v komnatu, nachinali sotryasat'sya
steny ot ego gromkogo golosa i raskatistogo smeha...
Beriyu on horosho znal po Zakavkaz'yu i terpet' ego ne mog. On byl sil'nym
prepyatstviem na puti Berii k vlasti, -- prezhde vsego v Gruzii. S vydvizheniem
Berii naverh, ochevidno, polozhenie samogo Sergo stalo ochen' trudnym -- na
nego klevetali, zhelaya raz®edinit' ego s otcom. On ne vyderzhal i zastrelilsya
v fevrale 1936 goda, -- byt' mozhet, on vspomnil v poslednyuyu minutu moyu mamu?
Ego smert' dolgo ob®yasnyali "vreditel'stvom vrachej". Vskore umer Gor'kij
-- i te zhe vrachi, chto lechili oboih (u Ordzhonikidze byli bol'nye pochki) --
Pletnev, Levin -- byli posazheny v tyur'mu...
Vesnoj 1935 goda Ordzhonikidze ezdil otdyhat' v Krym, v Muholatku, i
vzyal menya s soboj. YA pomnyu kak on vse vremya igral so mnoj i hotel, chtoby ya
byla ryadom. No moya gorbun'ya, Lidiya Georgievna, uvolakivala menya kuda-nibud'
v park. Ordzhonikidze ee terpet' ne mog i vse udivlyalsya -- otkuda mne takuyu
otkopali?...
Za "vzroslym" stolom v Muholatke togda sobiralis': Ordzhonikidze, |jhe,
Ezhov, postoyannyj vrach Ordzhonikidze doktor Izraelit; priezzhal i professor
Pletnev. Vsem dostalas' strashnaya sud'ba: |jhe popal v tyur'mu, vrachi -- tozhe;
oni vse pogibli. Ezhov snachala sazhal drugih, potom posadili i ego. Sergo
zastrelilsya... |to byli gody, kogda spokojno ne prohodilo mesyaca -- vse
sotryasalos', perevorachivalos', lyudi ischezali, kak teni. Ob etom horosho pisal
I. G. |renburg. YA ne budu povtoryat', -- ya ved' etogo togda ne osoznavala...
Dlya menya, -- devochki-shkol'nicy, -- eti gody vosprinimalis' inache: eto
byli gody neuklonnogo iskoreneniya i unichtozheniya vsego, sozdannogo mamoj,
kakogo-to nastojchivogo istrebleniya samogo ee duha, chtoby nichto ne sledovalo
ustanovlennym eyu poryadkam, chtoby vse bylo naoborot... |to ya videla, eto ya
ponimala, eto bylo ochevidno. Ob etom ya pishu, politicheskie analizy pust' dayut
drugie.
I dazhe gibel' takih blizkih druzej mamy, kakimi byli Buharin, Kirov,
Ordzhonikidze, blizkimi i domashnimi vosprinimalas' togda, kak istreblenie
vsego, chto bylo svyazano s nej.
CHto zhe sdelala moya mama? Razvyazala li ona svoej smert'yu ruki otcu, --
ili, mozhet byt', sama razrushila ego duh nastol'ko, chto tolknula ego k
neveriyu v svoih staryh druzej? Bud' ona zhiva -- ostanovila li by ona etot
uzhasnyj process?
Ne dumayu, vryad li. No, vo vsyakom sluchae, ona by ne predavala staryh
druzej; ee by ne smoglo nichto ubedit', chto ee krestnyj otec Avel' Enukidze
-- "vrag naroda". I ne byl by ee put' togda vmeste s nimi? I kak smogla by
ona borot'sya s nenavistnym Beriej?
K chemu gadat'. Sud'ba spasla ee ot takih tyazhelyh ispytanij, kotoryh by
ee dusha ne vynesla. Byt' mozhet, Bog ubereg ee ot vsego etogo uzhasa. I dazhe
esli by ona nashla v sebe sily ostavit' otca, -- kotorogo ona lyubila, -- ee
sud'ba byla by eshche strashnee; togda by ej dostalas' eshche i ego mest'.
V eti gody -- s 1933-go vplot' do samoj vojny, ya zhila shkoloj. |to byl moj
malen'kij mir -- shkola, uroki, pionerskie obyazannosti, knigi i moya komnata
-- kroshechnyj mirok, gde obogrevala menya, kak uyutnaya russkaya pech', moya nyanya.
SHkola moya byla prekrasnoj -- ona na vsyu zhizn' dala znaniya, navyki, druzej;
mnogih uchitelej nevozmozhno zabyt': Gurvica, YAsnopol'skuyu, Zvorykina,
Novikova... Knig ya chitala mnogo, -- v komnatah otca nahodilas' ogromnaya
biblioteka, kotoruyu nachala sobirat' mama; nikto eyu ne pol'zovalsya, krome
menya. A nyanya moya, s ee veselym nravom, s ee dobrotoj, myagkost'yu, yumorom,
sozdala vokrug menya nechto vrode "vozdushnoj podushki" iz svoej nepoddel'noj
lyubvi, i eto zashchishchalo menya ot vneshnego mira i ot ponimaniya togo, chto
proishodilo vokrug. YA zhila vplot' do universiteta pod kolpakom, kak by za
krepostnoj stenoj, i v osoboj atmosfere, sozdannoj nyanej v nashih s nej dvuh
komnatah, gde ya zanimalas' za svoim stolom, a ona shila ili chitala za svoim,
U nas bylo tiho, i obe my ne znali, kak vokrug vse razlamyvalos' na kuski.
Nyanya sohranila, kak mogla, vokrug menya to, chto zavedeno bylo mamoj --
obstanovku ucheby, zanyatij, zdorovogo otdyha na prirode. Ona sohranila mne
detstvo -- ya tak ej blagodarna teper', ya tak ee vspominayu!
Do nachala vojny v Evrope otec byval doma pochti kazhdyj den', prihodil
obedat', obychno so svoimi tovarishchami; letom my ezdili v Sochi vmeste. Togda
my videlis' chasto i, sobstvenno govorya, imenno eti gody ostavili mne pamyat'
o ego lyubvi ko mne, o ego staranii byt' otcom, vospitatelem... S vojnoj vse
eto ruhnulo i kogda ya stala starshe, -- voznikli treniya i raznoglasiya. A v te
gody ya nezhno lyubila otca, i on menya. Kak on sam utverzhdal, ya byla ochen'
pohozha na ego mat', i eto ego trogalo.
Nyanya moya vospityvala vo mne besprekoslovnoe poslushanie i lyubov' k otcu,
-- eto bylo dlya nee nezyblemoj hristianskoj zapoved'yu, chto by tam ni
proishodilo vokrug...
Otec prihodil obedat' i, prohodya mimo moej komnaty po koridoru, eshche v
pal'to, obychno gromko zval: " Hozyajka!" YA brosala uroki i neslas' k nemu v
stolovuyu -- bol'shuyu komnatu, gde vse steny byli zastavleny knizhnymi shkafami,
i stoyal ogromnyj reznoj starinnyj bufet s maminymi chashkami, a nad stolikom
so svezhimi zhurnalami i gazetami visel ee bol'shoj portret (uvelichennaya
domashnyaya fotografiya). Stol obychno byl nakryt priborov na vosem', i ya
sadilas' za svoj pribor sprava ot otca. |to byvalo chasov v sem' vechera. Kak
pravilo ya sidela chasa dva, i prosto slushala o chem govoryat vzroslye. Potom
otec sprashival menya pro moi otmetki. I, tak kak otmetki u menya togda byli
otlichnye, to on ochen' etim gordilsya; menya vse horom hvalili i otpravlyali
spat'.
Uhodya pozdno noch'yu (on vsegda uezzhal nochevat' k sebe na dachu v
Kuncevo), otec, uzhe odetyj v pal'to, zahodil inogda eshche raz ko mne v komnatu
i celoval menya spyashchuyu, na proshchanie. Poka ya byla devchonkoj, on lyubil celovat'
menya, i ya ne zabudu etoj laski nikogda. |to byla chisto gruzinskaya, goryachaya
nezhnost' k detyam...
V te gody otec stal brat' menya s soboj v teatr i v kino. Hodili bol'she
vsego v MHAT, v Malyj teatr, v Bol'shoj, v teatr Vahtangova. Togda ya videla
"Goryachee serdce", "Egora Bulychova", "Lyubov' YArovuyu", "Platona Krecheta";
slushala "Borisa Godunova", "Sadko", "Susanina". Do vojny otec hodil v teatry
chasto; shli obychno vsej kompaniej i v lozhe menya sazhali v pervyj ryad kresel, a
sam otec sidel gde-nibud' v dal'nem uglu.
No chudesnee vsego bylo kino. Kinozal byl ustroen v Kremle, v pomeshchenii
byvshego zimnego sada, soedinennogo perehodami so starym kremlevskim dvorcom.
Otpravlyalis' tuda posle obeda, t. e. chasov v devyat' vechera. |to konechno,
bylo pozdno dlya menya, no ya tak umolyala, chto otec ne mog otkazyvat' i so
smehom govoril, vytalkivaya menya vpered: "Nu, vedi nas, vedi, hozyajka, a to
my sob'emsya s dorogi bez rukovoditelya!" I ya shestvovala vperedi dlinnoj
processii, v drugoj konec bezlyudnogo Kremlya, a pozadi polzli gus'kom tyazhelye
bronirovannye mashiny i shagala beschislennaya ohrana...
Kino zakanchivalos' pozdno, chasa v dva nochi: smotreli po dve kartiny,
ili dazhe bol'she. Menya otsylali domoj spat', -- mne nado bylo v sem' chasov
utra vstavat' i idti v shkolu.
Guvernantka moya, Lidiya Georgievna, vozmushchalas' i trebovala ot menya
otkazyvat'sya, kogda priglashali v kino tak pozdno, no razve mozhno bylo
otkazat'sya? Skol'ko chudnyh fil'mov nachinali svoe shestvie po ekranam imenno s
etogo malen'kogo ekrana v Kremle! "CHapaev", "Trilogiya o Maksime", fil'my o
Petre I, "Cirk" i "Volga-Volga", -- vse luchshie lenty sovetskogo
kinematografa delali svoj pervyj shag v etom kremlevskom zale.
Fil'my "predstavlyal" pravitel'stvu snachala 3. SHumyackij, potom, nedolgo,
Dukel'skij, potom -- dolgie gody I. G. Bol'shakov.
V te vremena -- do vojny -- eshche ne bylo prinyato kritikovat' fil'my i
zastavlyat' ih peredelyvat'. Obychno smotreli, odobryali, i fil'm shel v prokat.
Dazhe esli chto-to i ne sovsem bylo po vkusu, to eto ne grozilo sud'be fil'ma
i ego sozdatelya. "Raznos" chut' li ne kazhdogo novogo fil'ma stal obychnym
delom lish' posle vojny.
YA uhodila iz kino pozdno, bystro bezhala domoj po pustynnomu, tihomu
Kremlyu, i nazavtra shla v shkolu, a golova byla polna geroyami kino. Otec
schital, chto mne poleznee posmotret' fil'm, chem sidet' doma. Vernee vsego, on
dazhe i ne dumal, chto mne polezno, -- prosto emu bylo priyatno, chtoby ya shla s
nim vmeste: ya ego razvlekala, otvlekala i poteshala.
Inogda letom on zabiral menya k sebe v Kuncevo dnya na tri, posle
okonchaniya zanyatij v shkole. Emu hotelos', chtoby ya pobyla ryadom. No iz etogo
nichego ne poluchalos', tak kak prinorovit'sya k ego bytu bylo nevozmozhno: on
zavtrakal chasa v dva dnya, obedal chasov v vosem' vechera, i pozdno zasizhivalsya
za stolom noch'yu, -- eto bylo dlya menya neposil'no, neprivychno. Horosho bylo
tol'ko gulyat' vmeste po lesu, po sadu; on sprashival u menya nazvaniya lesnyh
cvetov i trav, -- ya znala vse eti premudrosti ot nyani, -- sprashival, kakaya
ptica poet... Potom on usazhivalsya gde-nibud' v teni chitat' svoi bumagi i
gazety, i ya emu uzhe byla ne nuzhna; ya tomilas', skuchala i mechtala poskoree
uehat' k nam v Zubalovo, gde byla massa privychnyh razvlechenij, kuda mozhno
bylo priglasit' podrug. Otec chuvstvoval, chto ya skuchayu vozle nego i obizhalsya,
a odnazhdy rassorilsya so mnoj nadolgo, kogda ya sprosila: "A mozhno mne teper'
uehat'?" -- "Ezzhaj!" -- otvetil on rezko, a potom ne razgovarival so mnoj
dolgo i ne zvonil. I tol'ko kogda po mudromu naushcheniyu nyani, ya "poprosila
proshcheniya" -- pomirilsya so mnoj. "Uehala! Ostavila menya, starika! Skuchno ej?"
-- vorchal on obizhenno, no uzhe celoval i prostil, tak kak bez menya emu bylo
eshche skuchnee.
Inogda on vdrug priezzhal k nam v Zubalovo -- opustevshee, izmenivsheesya,
no dlya vseh beskonechno dorogoe. Togda shli vse v les, vypolzali iz svoih
komnat dedushka s babushkoj; inogda zvonili v Zubalovo-2, i ottuda bystren'ko
prihodili dyadya Pavlusha s det'mi, ili A. I. Mikoyan. V lesu, na kostre zharilsya
shashlyk, nakryvalsya tut zhe stol, vseh poili horoshim, legkim gruzinskim vinom.
Menya otec pri etom posylal sbegat' na ptichnik za fazan'imi i cesaroch'imi
yajcami, -- ih legko mozhno bylo najti v yamkah pod kustami, -- ih zapekali v
goryachej zole na kostre. My, deti, obychno veselilis' na etih piknikah; ne
znayu, bylo li veselo vzroslym... Babushka, odnazhdy, gromko plakala, i otec
uehal zloj i razdrazhennyj. U vzroslyh bylo slishkom mnogo povodov dlya
vzaimnogo nedovol'stva i obid...
Dedushka vsegda stremilsya vseh primirit' i vse uladit', babushka zhe,
naoborot, lyubila vo vsem razobrat'sya, -- i oni dolgo potom korili drug
druga, kogda otec uezzhal...
Zubalovo menyalos' na glazah... Perekrasili dom, vykopali i unesli
kuda-to ogromnye starye sireni, kotorye cveli vozle terrasy kak dva ogromnyh
blagouhayushchih stoga. Potom zachem-to vyrubili starye zarosli cheremuhi, --
yakoby po sosedstvu s ogorodom ona byla vrednym rasprostranitelem nasekomyh.
Potom zalili protivnym serym asfal'tom chudesnye peschanye utrambovannye
dorozhki...
|to vse delalos' upravlyayushchimi, ili kak oni u nas nazyvalis' --
komendantami, kotorye -- kazhdyj s osobym rveniem, -- izo vseh sil kopirovali
vse to, chto delalos' u otca v Kuncevo. Vdrug tam nachinali sazhat' elki, --
podnimalas' sumatoha i v Zubalove, i, smotrish', vezde ponatykano elok... No
zdes' bylo suho, pochva peschanaya, vskore elki vse posohli. Vot my
radovalis'-to!
Kazennaya "obsluga" smotrela na nas, kak na pustoe mesto. Obychno eto
byli lyudi chasto menyavshiesya, -- ni my k nim, ni oni k nam ne uspevali
privyknut', i, chuvstvuya, chto "hozyain" zhivet v otdalenii ot rodni, i,
po-vidimomu, ne ochen' rodnyu svoyu zhaluet, "obsluga" lyubeznost'yu ne
otlichalas'.
Babushka inogda ustraivala po etomu povodu nebol'shie skandal'chiki, -- ee
menee vseh lyubili za eto. Potom dedushka rugal ee i vtolkovyval, chto ona "ne
ponimaet situacii". -- "Da!" -- vosklicala babushka, -- "situaciyu ya nikogda
ne nauchus' ponimat'!" -- i uhodila v svoyu komnatu, vorcha na neradivyh
"bezdel'nikov".
Odnazhdy, prodolzhaya kakoj-to spor s dedushkoj, ona gromko vskrichala,
adresuyas' ko mne: "Mat' tvoya dura byla, dura! Skol'ko raz ya ej govorila, chto
ona dura, -- ne slushala menya! Vot i poplatilas'!" YA zarevela i, kriknuv
"sama ty dura!" -- pobezhala k nyane iskat' zashchity. Mamu ya pomnila, lyubila
samuyu pamyat' o nej, schitala do shestnadcati let, chto ona umerla ot
appendicita (kak menya uveryali vzroslye), i ne perenosila nikakih durnyh slov
o nej...
Bez mamy v Zubalove poyavilos' chto-to, chego nikogda ne bylo pri nej --
skloki mezhdu rodstvennikami... Dyadya Fedya, tozhe inogda zhivshij zdes',
vrazhdoval s moim starshim bratom YAshej, poselivshimsya so svoej zhenoj v
Zubalove. YAsha ssorilsya s Vasiliem. Edinokrovnye brat'ya byli do togo raznymi
lyud'mi, chto ne mogli najti obshchij yazyk ni v chem... YAshina zhena vrazhdovala s
babushkoj i dedushkoj, kotorye sami gryzlis' mezhdu soboj. Prihodila zhena
(ovdovevshaya v 1938 godu) dyadi Pavlushi, i svoim ostrym yazykom podlivala masla
v ogon'... My, deti, vertelis' mezhdu nimi vsemi, prinimali storonu to odnih,
to drugih, ne znaya, v chem delo. Nyanya moya, mirotvorica, umudryalas' sohranit'
prekrasnye otnosheniya so vsemi, poetomu na nee vozlagalis' diplomaticheskie
missii po uregulirovaniyu otnoshenij...
Vrazhduyushchie gruppirovki iskali zashchity u otca. Dlya etogo vysylali menya:
-- "Podi, skazhi pape..." YA shla, i poluchala ot otca nagonyaj: -- "CHto ty
povtoryaesh' vse, chto tebe skazhut, kak pustoj baraban!" -- serdilsya on i
treboval, chtoby ya ne smela obrashchat'sya k nemu s pros'bami za drugih...
Treboval on takzhe, chtoby ya ne nosila k nemu nich'ih pisem, -- mne inogda
davali ih v shkole, -- i ne sluzhila "pochtovym yashchikom"...
Net, eto bylo ne prezhnee Zubalovo... Duh ego i vsya obstanovka byli
sovsem inymi.
Letom otec uezzhal v Sochi, a menya otpravlyali s nyanej ili v Krym, v
Muholatku, ili tozhe brali v Sochi. Ostalos' u menya mnogo pisem otca iz Sochi
ili v Sochi, ili v Krym. Vot neskol'ko vyderzhek iz ego pisem teh let:
"Zdravstvuj, moya vorobushka!
Ne obizhajsya na menya, chto ne srazu otvetil. YA byl ochen' zanyat. YA zhiv,
zdorov, chuvstvuyu sebya horosho. Celuyu moyu vorobushku krepko-nakrepko"...
"Milaya Setanka!
Poluchil tvoe pis'mo ot 25/IX. Spasibo tebe, chto papochku ne zabyvaesh'. YA
zhivu neploho, zdorov, no skuchayu bez tebya. Granaty i persiki poluchila? Prishlyu
eshche, esli prikazhesh'. Skazhi Vase, chtoby on tozhe pisal mne pis'ma. Nu, do
svidaniya. Celuyu krepko. Tvoj papochka"...
"Za pis'mo spasibo, moya Setanochka.
Posylayu persiki, pyat'desyat shtuk tebe, pyat'desyat -- Vase. Esli eshche nuzhno
tebe persikov i drugih fruktov, napishi, prishlyu. Celuyu".
(8 sentyabrya 1934 g.).
"Hozyayushka! Poluchil tvoe pis'mo i otkrytku. |to horosho, chto papku ne
zabyvaesh'. Posylayu tebe nemnozhko granatovyh yablok. CHerez neskol'ko dnej
poshlyu mandariny. Esh', veselis'... Vase nichego ne posylayu, tak kak on stal
ploho uchit'sya. Pogoda zdes' horoshaya. Skuchnovato tol'ko, tak kak hozyajki net
so mnoj. Nu, vsego horoshego, moya hozyayushka. Celuyu tebya krepko"...
(8 oktyabrya 1935 g.).
"Setanka i Vasya!
Posylayu vam slasti, prislannye na-dnyah mamoj iz Tiflisa, vashej
babushkoj. Delite ih popolam, da bez drachki. Ugoshchajte kogo vzdumaete"...
(18 aprelya 1935 g.).
"Zdravstvuj, hozyayushka!
Posylayu tebe granaty, mandariny i zasaharennye frukty. Esh' -- veselis',
moya hozyayushka! Vase nichego ne posylayu, tak kak on vse eshche ploho uchitsya i
kormit menya obeshchaniyami. Ob®yasni emu, chto ya ne veryu v slovesnye obeshchaniya, i
poveryu Vase tol'ko togda, kogda on na dele nachnet uchit'sya hotya by na
"horosho". Dokladyvayu tebe, tovarishch hozyajka, chto byl ya v Tiflise na odin
den', pobyval u mamy i peredal ej ot tebya i Vasi poklon. Ona bolee ili menee
zdorova i krepko celuet vas oboih. Nu, poka vse. Celuyu. Skoro uvidimsya".
(18 oktyabrya 1935 g.)
"Zdravstvuj, moya hozyayushka!
Pis'mo poluchil. Spasibo! YA zdorov, zhivu horosho, Vasya hvoral anginoj, no
teper' zdorov. Poedu li na yug? YA by poehal, no bez tvoego prikaza ne smeyu
trogat'sya s mesta. Byvayu chasto v Lipkah. Zdes' zharko. Kak u tebya v Krymu?
Celuyu moyu vorobushku"...
"Zdravstvuj, moya vorobushka!
Pis'mo poluchil, za rybu spasibo. Tol'ko proshu tebya, hozyayushka, bol'she ne
posylat' mne ryby. Esli tebe tak nravitsya v Krymu, mozhesh' ostat'sya v
Muholatke vse leto. Celuyu tebya krepko. Tvoj papochka."
(7 iyulya 1938 g.)
"Moej hozyajke-Setanke -- privet!
Vse tvoi pis'ma poluchil. Spasibo za pis'ma! Ne otvechal na pis'ma
potomu, chto byl ochen' zanyat. Kak provodish' vremya, kak tvoj anglijskij,
horosho li sebya chuvstvuesh'? YA zdorov i vesel, kak vsegda. Skuchnovato bez
tebya, no chto podelaesh', -- terplyu. Celuyu moyu hozyayushku".
(22 iyulya 1939 g.).
"Zdravstvuj, moya hozyayushka!
Oba tvoi pis'ma poluchil. Horosho, chto ne zabyvaesh' papochku. Srazu
otvetit' ne mog: zanyat.
Ty, okazyvaetsya, pobyvala na Rice i pri etom ne odna, a s kavalerom.
CHto zhe, eto ne durno. Rica -- mesto horoshee, osobenno, ezheli s kavalerom,
moya vorobushka...
Kogda dumaesh' vernut'sya v Moskvu? Ne pora li? Dumayu, chto pora. Priezzhaj
v Moskvu k chislu 25 avgusta, ili dazhe k 20-mu. Kak ty ob etom dumaesh' --
napishi-ka. YA ne sobirayus' v etom godu na yug. Zanyat, ne smogu otluchit'sya. Moe
zdorov'e? YA zdorov, vesel. Skuchayu chutochku bez tebya, no ty, ved', skoro
priedesh'.
Celuyu tebya, moya vorobushka, krepko-nakrepko".
(8 avgusta 1939 g.).
Otec podpisyvalsya vo vseh pis'mah ko mne odinakovo: "Sekretarishka
Setanki-hozyajki bednyak I. Stalin". Nado ob®yasnit', chto eto byla igra,
vydumannaya otcom. On imenoval menya "hozyajkoj", a sebya samogo i vseh svoih
tovarishchej, byvavshih u nas doma pochti ezhednevno -- moimi "sekretaryami", ili
"sekretarishkami". Ne znayu, razvlekala li eta igra ostal'nyh, no otec
razvlekalsya eyu vplot' do samoj vojny. V ton ego yumoru ya pisala emu "prikazy"
napodobie sleduyushchih (forma ih tozhe byla vydumana otcom): "21 oktyabrya 1934 g.
Tov. I. V. Stalinu,
sekretaryu N 1.
Prikaz N 4
Prikazyvayu tebe vzyat' menya s soboj.
Podpis': Setanka-hozyajka.
Pechat'.
Podpis' sekretarya N 1: Pokoryayus'. I. Stalin".
Ochevidno, delo kasalos' togo, chto menya ne brali v kino ili v teatr, a ya
prosila. Ili: "Prikazyvayu tebe pozvolit' mne poehat' zavtra v Zubalovo" --
10 maya 1934 goda. Ili: "Prikazyvayu tebe povesti menya s soboj v teatr" -- 15
aprelya 1934 goda. Ili: "Prikazyvayu tebe pozvolit' mne pojti v kino, a ty
zakazhi fil'm "CHapaev" i kakuyu-nibud' amerikanskuyu komediyu" -- 28 oktyabrya
1934 goda.
Otec podpisyvalsya pod "prikazom": "Slushayus'", "Pokoryayus'", "Soglasen",
ili "Budet ispolneno".
I, tak kak otec vse treboval novyh "prikazov", a mne eto uzhe nadoelo,
to odnazhdy ya napisala tak: Prikazyvayu tebe pozvolit' mne pisat' prikaz odin
raz v shestidnevku" -- 26 fevralya 1937 goda.
Stav chut' postarshe, ya neskol'ko raznoobrazila eti trebovaniya:
"Papa!! Vvidu togo, chto sejchas uzhe moroz, prikazyvayu nosit' shubu.
Setanka-hozyajka" -- 15 dekabrya 1938 goda.
Potom, ne dozhdavshis' pozdnego prihoda otca domoj, ya ostavlyala emu na
stole vozle pribora poslanie:
"Dorogoj moj papochka!
YA opyat' pribegayu k staromu, ispytannomu sposobu, pishu tebe poslanie, a
to tebya ne dozhdesh'sya.
Mozhete obedat', pit' (ne ochen'), besedovat'. Vash pozdnij prihod,
tovarishch sekretar', zastavlyaet menya sdelat' Vam vygovor.
V zaklyuchenie celuyu papochku krepko-krepko i vyrazhayu zhelanie, chtoby on
prihodil poran'she.
Setanka-hozyajka".
Na etom poslanii ot 11 oktyabrya 1940 goda otec nachertal: "Moej
vorobushke. CHital s udovol'stviem. Papochka".
I, nakonec, poslednee podobnoe shutochnoe poslanie -- v mae 1941 goda, na
poroge vojny:
"Moj dorogoj sekretarishka, speshu Vas uvedomit', chto Vasha hozyajka
napisala sochinenie na "otlichno!". Takim obrazom, pervoe ispytanie sdano,
zavtra sdayu vtoroe. Kushajte i pejte na zdorov'e. Celuyu krepko papochku 1000
raz. Sekretaryam privet. Hozyajka".
I "rezolyuciya" sverhu na etom: "Privetstvuem nashu hozyajku! Za
sekretarishek -- papka I. Stalin".
Vskore nachalas' vojna i vsem bylo ne do shutok, ne do igr. No prozvishche
"Setanka-hozyajka" dolgo eshche ostavalos' za mnoj, i vse uchastniki etoj igry
dolgo potom nazyvali menya, uzhe vzrosluyu, "hozyajkoj", i vspominali pro eti
detskie "prikazy".
Kogda nachalas' vojna, mne bylo pyatnadcat' let. Osen'yu 1941 goda nas
otpravili v Kujbyshev, -- ya dolzhna byla tam okonchit' devyatyj klass. V te
gody. -- 1942-43 -- proizoshli sobytiya, navsegda raz®edinivshie nas s otcom --
my stali otnosit'sya drug k drugu otchuzhdenno. No ego lasku, ego lyubov' i
nezhnost' ko mne v detstve ya nikogda ne zabudu. On malo s kem byl tak nezhen,
kak so mnoj, -- dolzhno byt' kogda-to on ochen' lyubil mamu. Eshche lyubil on i
uvazhal svoyu mat'.
On govoril, chto ona byla umnoj zhenshchinoj. On imel vvidu ee dushevnye
kachestva, a ne obrazovanie, -- ona edva umela nacarapat' svoe imya. On
rasskazyval inogda, kak ona kolotila ego, kogda on byl malen'kim, kak
kolotila i ego otca, lyubivshego vypit'.* Harakter u nee byl, ochevidno,
strogij i reshitel'nyj, i eto voshishchalo otca. Ona rano ovdovela i stala eshche
surovee. U nee bylo mnogo detej, no vse umerli v rannem detstve, -- tol'ko
otec moj vyzhil.
Ona byla ochen' nabozhna i mechtala o tom, chtoby ee syn stal svyashchennikom.
Ona ostalas' religioznoj do poslednih svoih dnej i, kogda otec navestil ee,
nezadolgo do ee smerti, skazala emu: "A zhal', chto ty tak i ne stal
svyashchennikom"... On povtoryal eti ee slova s voshishcheniem; emu nravilos' ee
prenebrezhenie k tomu, chego on dostig -- k zemnoj slave, k suete...
Ona tak i ne zahotela pokinut' Gruziyu i priehat' zhit' v Moskvu, hotya
otec zval ee, i mama tozhe. Ej byl ne nuzhen stolichnyj uklad zhizni, ona
prodolzhala svoyu tihuyu, skromnuyu zhizn' prostoj nabozhnoj staruhi. Umerla ona v
1936 godu okolo vos'midesyati let. Otec ochen' ogorchalsya, i chasto govoril o
nej pozzhe.
No on byl plohim, nevnimatel'nym synom, kak i otcom, i muzhem... Vse ego
sushchestvo celikom bylo posvyashcheno drugomu, -- politike, bor'be, -- poetomu
chuzhie lyudi vsegda byli dlya nego vazhnee i znachitel'nee blizkih.
----------------
* Ego otec i pogib v p'yanoj drake kto-to udaril ego nozhom.
----------------------------------------------------------------------------
Otec obychno ne dopekal menya notaciyami ili kakimi-nibud' nudnymi
pridirkami. Ego roditel'skoe rukovodstvo bylo samym obshchim -- horosho uchit'sya,
bol'she byvat' na vozduhe, nikakoj roskoshi, nikakogo balovstva, Inogda on
proyavlyal po otnosheniyu ko mne kakie-to samodurskie prichudy. Odnazhdy, kogda
mne bylo let desyat', v Sochi, otec, poglyadev na menya (ya byla dovol'no
"krupnym rebenkom") vdrug skazal: "Ty chto eto, golaya hodish'?" YA ne ponimala
v chem delo. "Vot, vot!" -- ukazal on na dlinu moego plat'ya -- ono bylo vyshe
kolen, kak i polagalos' v moem vozraste. "CHert znaet chto!" -- serdilsya otec,
-- "a eto chto takoe?" Moi detskie trusiki tozhe ego razozlili. "Bezobrazie!
Fizkul'turnicy!" razdrazhalsya on vse bol'she -- "hodyat vse golye!" Zatem on
otpravilsya v svoyu komnatu i vynes ottuda dve svoih nizhnih rubashki iz
batista. "Idem!" -- skazal on mne. "Vot, nyanya" -- skazal on moej nyane, na
lice kotoroj ne otrazilos' udivleniya -- "vot, sshejte ej sami sharovary, chtoby
zakryvali koleni; a plat'e dolzhno byt' nizhe kolen!" -- "Da, da!" -- s
gotovnost'yu otvetila moya nyanya, vovek ne sporivshaya so svoimi hozyaevami. --
"Papa!" -- vzmolilas' ya, -- "da ved' tak sejchas nikto ne nosit!"
No eto byl dlya nego sovsem ne rezon... I mne sshili durackie dlinnye
sharovary i dlinnoe plat'e, zakryvavshee kolenki -- i vse eto ya nadevala
tol'ko, idya k otcu. Potom ya postepenno ukorachivala plat'e, -- on ne zamechal,
potomu chto emu bylo uzhe sovsem ne do togo. I vskore ya vernulas' k obychnoj
odezhde...
No on ne raz eshche dovodil menya do slez pridirkami k moej odezhde: to
vdrug rugal, pochemu ya noshu letom noski, a ne chulki, -- "hodish' opyat' s
golymi nogami!" To treboval, chtoby plat'e bylo ne v taliyu, a shirokim
balahonom. To sdiral s moej golovy beret -- "CHto eto za blin? Ne mozhesh'
zavesti sebe shlyapy poluchshe?" I skol'ko ya ni uveryala, chto vse devochki nosyat
berety, on byl neumolim, poka eto ne prohodilo u nego, i on ne zabyval sam.
Pozzhe ya uznala ot Aleksandry Nikolaevny Nakashidze. chto stariki v Gruzii
ne perenosyat korotkih plat'ev, korotkih rukavov i nosok.
Dazhe stav vzrosloj, idya k otcu, ya vsegda dolzhna byla dumat', ne slishkom
li yarko ya odeta, tak kak neminuemo poluchila by ot nego zamechanie. "Na kogo
ty pohozha?!" -- proiznosil on inogda, ne stesnyayas' prisutstvuyushchih. Byt'
mozhet, ego razdrazhalo, chto ya ne pohodila vneshne na mamu, a dolgo ostavalas'
neuklyuzhim podrostkom "sportivnogo tipa". CHego-to emu vo mne ne hvatalo, v
moej vneshnosti. A vskore i vnutrennij moj mir nachal ego razdrazhat'.
Kogda nachalas' vojna, prekratilis' i eti redkie vstrechi s otcom, i dlya
nas s nim nastalo polnoe otchuzhdenie. A posle vojny my ne sblizilis' snova. YA
vyrosla, i moi detskie igry i zabavy, razvlekavshie otca, ostalis' v dalekom
proshlom.
Kogda v 1941 razrazilas' vojna, starshij brat moj YAsha otpravilsya na front uzhe
23 iyunya, vmeste so svoej batareej, vmeste so vsem vypuskom svoej Akademii.*
Oni tol'ko chto zakonchili Akademiyu, kak raz k nachalu vojny.
On ne sdelal popytki ispol'zovat' kakuyu-nibud', hot' samuyu malejshuyu
vozmozhnost' izbezhat' opasnosti -- hotya by poehat' ne v samoe peklo (v
Belorussiyu), ili, mozhet byt', otpravit'sya kuda-nibud' v tyl, ili ostat'sya
gde-nibud' pri shtabe.
Podobnoe povedenie bylo isklyucheno dlya nego vsem ego harakterom, vsem
ukladom ego chestnoj, poryadochnoj i strogoj zhizni. I, tak kak otec otnosilsya k
nemu nezasluzhenno holodno, -- a eto bylo vsem izvestno, -- to nikto iz
vysshih voennyh chinov ne stal okazyvat' emu protekciyu, znaya, chto eto
vstretilo by tol'ko yarost' otca.
----------------
* Moskovskaya artillerijskaya akademiya imeni Frunze.
----------------------------------------------------------------------------
Ne znayu, pochemu YAsha sdelalsya professional'nym voennym. On byl gluboko
mirnyj chelovek -- myagkij, nemnogo medlitel'nyj, ochen' spokojnyj, no
vnutrenne tverdyj i ubezhdennyj. On byl pohozh na otca mindalevidnym,
kavkazskim razrezom glaz, i bol'she nichem... Bol'she on pohodil na svoyu mat',
Ekaterinu Svanidze, umershuyu, kogda emu bylo dva goda. |to shodstvo brosaetsya
v glaza i na portretah. Ochevidno, i harakter dostalsya emu ot nee -- on ne
byl ni chestolyubiv, ni vlastolyubiv, ni rezok, ni oderzhim. Ne bylo v nem
protivorechivyh kachestv, vzaimoisklyuchayushchih stremlenij; ne bylo v nem i
kakih-libo blestyashchih sposobnostej; on byl skromen, prost, ochen' trudolyubiv i
trudosposoben, i ocharovatel'no spokoen.
YA videla lish' raz ili dva, chto on mozhet i vzorvat'sya -- vnutrennij zhar
byl v nem; eto proishodilo vsegda iz-za Vasiliya, iz-za privychki poslednego
skvernoslovit' v moem prisutstvii i voobshche pri zhenshchinah, i pri kom ugodno.
YAsha etogo ne vyderzhival, nabrasyvalsya na Vasiliya kak lev, i nachinalas'
rukopashnaya.
YAsha zhil v Tbilisi dovol'no dolgo. Ego vospityvala tetka, sestra ego
materi, Aleksandra Semenovna. Potom yunoshej, po nastoyaniyu svoego dyadi Aleshi
Svanidze, on priehal v Moskvu, chtoby uchit'sya. Otec vstretil ego
neprivetlivo, a mama staralas' ego opekat'. Voobshche govorya, zhizn' v Kremle v
odnoj kvartire s nami i ucheba na russkom yazyke, trudno davavshemsya emu
vnachale, -- vse eto bylo sovsem ne dlya nego. Ostavshis' v Gruzii, on,
navernoe, zhil by spokojnee i luchshe, kak i ego dvoyurodnye brat'ya.
YAsha vsegda chuvstvoval sebya vozle otca kakim-to pasynkom, -- no ne vozle
moej mamy, kotoruyu on ochen' lyubil. Pervyj brak prines emu tragediyu. Otec ne
zhelal slyshat' o brake, ne hotel emu pomogat', i voobshche vel sebya, kak
samodur. YAsha strelyalsya u nas v kuhne, ryadom so svoej malen'koj komnatkoj,
noch'yu. Pulya proshla navylet, no on dolgo bolel. Otec stal otnosit'sya k nemu
za eto eshche huzhe -- ya uzhe pisala ob etom. Mne pozzhe ob etom rasskazyvala
nyanya.
Posle etogo YAsha uehal v Leningrad i zhil tam v kvartire u dedushki Sergeya
YAkovlevicha Allilueva. Rodilas' devochka, kotoruyu on ochen' lyubil, no ona
vskore umerla; etot pervyj brak ego potom bystro raspalsya. YAsha rabotal v
Leningrade na T|C, -- on byl po special'nosti inzhenerom-elektrikom. Emu by i
rabotat' v etoj mirnoj professii...
V 1935 YAsha priehal v Moskvu i postupil v Voennuyu Artillerijskuyu
Akademiyu. Primerno cherez god on zhenilsya na ochen' horoshen'koj zhenshchine,
ostavlennoj ee muzhem. YUlya byla evrejkoj, i eto opyat' vyzvalo nedovol'stvo
otca. Pravda, v te gody on eshche ne vykazyval svoyu nenavist' k evreyam tak
yavno, -- eto nachalos' u nego pozzhe, posle vojny, no v dushe on nikogda ne
pital k nim simpatii.
No YAsha byl tverd. On sam znal vse slabosti YUli, no otnosilsya i nej kak
istinnyj rycar', kogda ee kritikovali drugie". On lyubil ee, lyubil doch'
Galochku, rodivshuyusya v 1938 godu, byl horoshim sem'yaninom i ne obrashchal
vnimaniya na nedovol'stvo otca.
On prihodil inogda k nam na kvartiru v Kreml', igral so mnoj, smotrel
kak ya delayu uroki i s napryazheniem zhdal kogda otec pridet obedat'. Za stolom
on sidel obychno molcha. YAsha uvazhal otca k ego mneniya, i po ego zhelaniyu stal
voennym. No oni byli slishkom raznye lyudi, sojtis' dushevno im bylo
nevozmozhno. ("Otec vsegda govorit tezisami", kak-to raz mne skazal YAsha).
YAshino spokojstvie i myagkost' razdrazhali otca, byvshego poryvistym i bystrym
dazhe v starosti.
Do vojny YAsha s sem'ej zhil u nas v Zubalove kazhdoe leto, a vesnoj my s
nim vmeste zanimalis', gotovyas' kazhdyj k svoim ekzamenam. U nas byla tam
banya, a na bane byl obshirnyj cherdak, gde viseli suhie berezovye bannye
veniki. Tam bylo suho i aromatno, my pritashchili tuda kover, i zanimalis' tam
vmeste.
Pered nachalom vojny YAshe bylo tridcat' tri goda, a mne -- pyatnadcat', i
my tol'ko-tol'ko s nim podruzhilis' po-nastoyashchemu. YA lyubila ego imenno za ego
rovnost', myagkost' i spokojstvie. A on vsegda menya lyubil, igral so mnoj, a ya
teper' vozilas' s ego dochkoj...
Esli by ne vojna, my stali by nastoyashchimi krepkimi druz'yami na vsyu
zhizn'.
YAsha ushel na front na sleduyushchij zhe den' posle nachala vojny, i my s nim
prostilis' po telefonu, -- uzhe nevozmozhno bylo vstretit'sya. Ih chast'
otpravlyali pryamo tuda, gde carila togda polnejshaya nerazberiha -- na zapad
Belorussii, pod Baranovichi. Vskore perestali postupat' kakie by to ni bylo
izvestiya.
YUlya s Galochkoj ostavalis' u nas. Nevedomo pochemu (v pervye mesyacy vojny
nikto ne znal tolkom, chto delat', dazhe otec), nas otoslali vseh v Sochi:
dedushku s babushkoj, Annu Sergeevnu s dvumya ee synov'yami. YUlyu s Galochkoj i
menya s nyanej. V konce avgusta ya govorila iz Sochi s otcom po telefonu. YUlya
stoyala ryadom, ne svodya glaz s moego lica. YA sprosila ego, pochemu net
izvestij ot YAshi, i on medlenno i yasno proiznes: "YAsha popal v plen". I,
prezhde chem ya uspela otkryt' rot, dobavil: "Ne govori nichego ego zhene poka
chto..." YUlya ponyala po moemu licu, chto chto-to stryaslos', i brosilas' ko mne s
voprosami, kak tol'ko ya polozhila trubku, no ya lish' tverdila: "On nichego sam
ne znaet"... Novost' kazalas' mne stol' strashnoj, chto ya byla by ne v silah
skazat' ee YUle -- pust' uzh ej skazhet kto-nibud' drugoj...
No otcom rukovodili sovsem ne gumannye soobrazheniya po otnosheniyu k YUle:
u nego zarodilas' mysl', chto etot plen nesprosta, chto YAshu kto-to umyshlenno
"vydal" i "podvel", i ne prichastna li k etomu YUlya... Kogda my vernulis' k
sentyabryu v Moskvu, on skazal mne: "YAshina dochka pust' ostanetsya poka u
tebya... A zhena ego, po-vidimomu, nechestnyj chelovek, nado budet v etom
razobrat'sya..."
I YUlya byla arestovana v Moskve; osen'yu 1941 goda, i probyla v tyur'me do
vesny 1943 goda, kogda "vyyasnilos'", chto ona ne imela nikakogo otnosheniya k
etomu neschast'yu, i kogda povedenie samogo YAshi v plenu, nakonec-to, ubedilo
otca, chto on tozhe ne sobiralsya sam sdavat'sya v plen...
Na Moskvu osen'yu 1941 goda sbrasyvali listovki s YAshinymi fotografiyami
-- v gimnasterke, bez remnya, bez petlic, hudoj i chernyj... Vasilij prines ih
domoj, my dolgo razglyadyvali, nadeyas', chto eto fal'shivka, -- no net, ne
uznat' YAshu bylo nevozmozhno...
Spustya mnogo let, vozvrashchalis' domoj lyudi, kotorye tozhe pobyvali v
plenu, a osvobodivshis' iz plena, popadali k nam v lagerya, v tajgu, na
sever... Mnogie slyshali o tom, chto YAsha byl v plenu, -- nemcy ispol'zovali
etot fakt v propagandnyh celyah. No bylo izvestno, chto on vel sebya dostojno,
ne poddavayas' ni na kakie provokacii, i, sootvetstvenno ispytyval zhestokoe
obrashchenie.
Zimoyu 1943-44 goda, uzhe posle Stalingrada, otec vdrug skazal mne v odnu
iz redkih togda nashih vstrech: "Nemcy predlagali obmenyat' YAshu na kogo-nibud'
iz svoih... Stanu ya s nimi torgovat'sya! Net, na vojne -- kak na vojne". On
volnovalsya,-- eto bylo vidno po ego razdrazhennomu tonu, -- i bol'she ne stal
govorit' ob etom ni slova, a sunul mne kakoj-to tekst na anglijskom yazyke,
chto-to iz perepiski s Ruzvel'tom, i skazal: "Nu-ka, perevedi! Uchila, uchila
anglijskij yazyk, a mozhesh' li perevesti?" YA perevela, on byl udivlen i
dovolen, -- i audienciya byla zakonchena, tak kak emu bylo uzhe nekogda.
Potom eshche raz on skazal o YAshe, letom 1945 goda, posle pobedy. My dolgo
ne videlis' do togo. "YAshu rasstrelyali nemcy. YA poluchil pis'mo ot
bel'gijskogo oficera, princa chto li, s soboleznovaniem, -- on byl
ochevidcem... Ih vseh osvobodili amerikancy..." Emu bylo tyazhko, on ne hotel
dolgo zaderzhivat'sya na etoj teme.
Valentina Vasil'evna Istomina (Valechka), byvshaya v to vremya ekonomkoj u
otca, rasskazyvala mne pozzhe, chto takoe zhe izvestie o YAshinoj gibeli uslyshal
K. E. Voroshilov na odnom iz frontov v Germanii, v samom konce vojny. On ne
znal, kak skazat' ob etom otcu, i stradal sam -- YAshu vse znali i lyubili. Tak
uslyshali ob etom iz dvuh istochnikov.*
Mozhet byt', slishkom pozdno, kogda YAsha uzhe pogib, otec pochuvstvoval k
nemu kakoe-to teplo i osoznal nespravedlivost' svoego otnosheniya k nemu...
YAsha perenes pochti chetyre goda plena, kotoryj navernoe byl dlya nego uzhasnee,
chem dlya kogo-libo drugogo... On byl tihim, molchalivym geroem, chej podvig byl
tak zhe nezameten, chesten i beskorysten, kak i vsya ego zhizn'.
YA videla nedavno vo francuzskom zhurnale stat'yu shotlandskogo oficera,
yakoby ochevidca gibeli YAshi. K stat'yam podobnogo roda nado otnosit'sya
ostorozhno -- na Zapade slishkom mnogo vsyakih fal'shivok o "chastnoj zhizni"
moego otca i chlenov ego sem'i. No v etoj stat'e -- pohozhi na pravdu dve
veshchi: foto YAshi, hudogo, izmozhdennogo, v soldatskoj shineli, bezuslovno, ne
poddelka; i tot, privedennyj avtorom fakt, chto otec togda otvetil
otricatel'no, na oficial'nyj vopros korrespondentov o tom, nahoditsya li v
plenu ego syn. |to znachit, chto on sdelal vid, chto ne znaet etogo, -- i tem
samym, sledovatel'no, brosil YAshu na proizvol sud'by... |to ves'ma pohozhe na
otca -- otkazyvat'sya ot svoih, zabyvat' ih, kak budto by ih ne bylo...
Vprochem, my predali tochno takzhe vseh svoih plennyh...
Vo vsyakom sluchae, zhizn' YAshi vsegda byla chestnoj i poryadochnoj. On byl
skromen, emu pretilo vsyakoe upominanie o tom, chej on syn... I on chestno i
posledovatel'no izbegal lyubyh privilegij dlya svoej persony, da u nego ih
nikogda i ne bylo.
Byla sdelana popytka uvekovechit' ego, kak geroya. Otec sam rasskazyval
mne, chto Mihail CHiaureli, sobirayas' stavit' marionetochnuyu "epopeyu" --
"Padenie Berlina", sovetovalsya s otcom: u nego byl zamysel dat' tam YAshu, kak
geroya vojny. Velikij spekulyant ot iskusstva, CHiaureli pochuyal, kakoj mog by
vyjti "syuzhet" iz etoj tragicheskoj sud'by... No otec ne soglasilsya. YA dumayu,
on byl prav. CHiaureli sdelal by iz YAshi takuyu zhe fal'shivuyu kuklu, kak iz vseh
ostal'nyh. Emu nuzhen byl etot "syuzhet" lish' dlya vozvelicheniya otca, kotorym on
tak upoenno zanimalsya v svoem "iskusstve". Slava Bogu, YAsha ne popal na ekran
v takom vide...
----------------
* Trudno schitat' ih dostovernymi i, mne kazhetsya, gibel' YAshi vse eshche
ostaetsya zagadochnoj.
----------------------------------------------------------------------------
Hotya otec vryad li imel eto v vidu, otkazyvaya M. CHiaureli, emu prosto ne
hotelos' vypyachivat' svoih rodstvennikov, kotoryh on, vseh bez isklyucheniya,
schital ne zasluzhivavshimi pamyati.
A blagodarnoj pamyati YAsha zasluzhival; razve byt' chestnym, poryadochnym
chelovekom v nashe vremya -- ne podvig?...
Kogda nachalas' vojna, u vseh lyudej prosnulos' chuvstvo obshchnosti, vsyakie
raznoglasiya otstupili pered licom obshchej opasnosti. Tak proizoshlo dazhe v
nashej, uzhe razvalivshejsya sem'e.
Snachala nas vseh otoslali v Sochi: babushku, dedushku, Galochku (YAshinu
dochku) s ee mater'yu, Annu Sergeevnu s det'mi, menya s nyanej. K sentyabryu 1941
goda my vernulis' v Moskvu i ya uvidela kak razvorotilo bomboj ugol Arsenala,
postroennogo Bazhenovym, -- kak raz naprotiv nashih okon. Pered nashim domom
speshno zakanchivali stroit' bomboubezhishche dlya pravitel'stva, s hodom iz nashej
kvartiry. YA potom byvala tam neskol'ko raz vmeste s otcom.
Bylo strashno vse, -- zhizn' perevernulas' i raspalas', nado bylo uezzhat'
iz Moskvy, chtoby uchit'sya. V nashu shkolu popala bomba, i eto tozhe bylo
strashno.
Zatem, opyat' zhe neozhidanno, nas sobrali i otpravili v Kujbyshev: dolgo
gruzili veshchi v special'nyj vagon... Poedet li otec iz Moskvy -- bylo
neizvestno; na vsyakij sluchaj gruzili i ego biblioteku.
V Kujbysheve nam vsem otveli osobnyachok na Pionerskoj ulice, s dvorikom.
Zdes' byl kakoj-to muzej. Dom byl naspeh otremontirovan, pahlo kraskoj, a v
koridorah -- myshami. S nami priehala vsya domashnyaya "svita" -- Aleksandra
Nikolaevna Nakashidze so vsemi povarami, podaval'shchicami, ohranoj, "dyad'koj"
moim, Mihailom Nikitichem Klimovym, i nyanej. Ehala s nami i pervaya zhena
Vasiliya -- moloden'kaya, beremennaya Galya, i v oktyabre 1941 goda ona rodila v
Kujbysheve syna Sashu. Koe-kak vse razmestilis' v osobnyachke; ne oboshlos' bez
sklok babushki s Aleksandroj Nikolaevnoj. Lish' dedushka zahotel ostat'sya v
Tbilisi -- on uehal tuda iz Sochi i prekrasno provel tam dva goda.
Dom nash byl polon. YA hodila v shkolu v devyatyj klass, vse my slushali
kazhdyj den' svodki radio. Osen' 1941 goda byla ochen' trevozhnoj.
V konce oktyabrya 1941 goda ya poehala v Moskvu -- povidat' otca. On ne
pisal mne, govorit' s nim po telefonu bylo trudno -- on nervnichal, serdilsya
i otvechal lish', chto emu nekogda so mnoj razgovarivat'.
V Moskvu ya priehala 28 oktyabrya -- v tot samyj den', kogda bomby popali
v Bol'shoj teatr, v universitet na Mohovoj, i v zdanie CK na Staroj ploshchadi.
Otec byl v ubezhishche, v Kremle, i ya spustilas' tuda. Takie zhe komnaty,
otdelannye derevyannymi panelyami, tot zhe bol'shoj stol s priborami, kak i u
nego v Kuncevo, tochno takaya zhe mebel'. Komendanty gordilis' tem, kak oni
zdorovo kopirovali Blizhnyuyu dachu, schitaya, chto ugozhdayut etim otcu. Prishli te
zhe lica, chto i vsegda, tol'ko vse teper' v voennoj forme. Vse byli
vozbuzhdeny -- tol'ko chto soobshchili, chto razvedchik, proletev nad Moskvoj,
vsyudu nabrosal nebol'shih bomb...
Otec ne zamechal menya, ya meshala emu. Krugom lezhali i viseli karty, emu
dokladyvali obstanovku na frontah.
Nakonec, on zametil menya, nado bylo chto-to skazat'... "Nu, kak ty tam,
podruzhilas' s kem-nibud' iz kujbyshevcev?" -- sprosil on, ne ochen' dumaya o
svoem voprose. "Net", -- otvetila ya, -- "tam organizovali special'nuyu shkolu
iz evakuirovannyh detej, ih mnogo ochen'", -- skazala ya, ne predpolagaya,
kakova budet na eto reakciya. Otec vdrug podnyal na menya bystrye glaza, kak on
delal vsegda, kogda chto-libo ego zadevalo: "Kak? Special'nuyu shkolu?" -- ya
videla, chto on prihodit postepenno v yarost'. "Ah vy!" -- on iskal slova
poprilichnee, -- "ah vy, kasta proklyataya! Ish', pravitel'stvo, moskvichi
priehali, shkolu im otdel'nuyu podavaj! Vlasik -- podlec, eto ego vse ruk
delo!..." On byl uzhe v gneve, i tol'ko neotlozhnye dela i prisutstvie drugih
otvlekli ego ot etoj temy.
On byl prav, -- priehala kasta, priehala stolichnaya verhushka v gorod,
napolovinu vyselennyj, chtoby razmestit' vse eti sem'i, privykshie k
komfortabel'noj zhizni i "tesnivshiesya" zdes' v skromnyh provincial'nyh
kvartirkah...
No pozdno bylo govorit' o kaste, ona uzhe uspela vozniknut' i teper',
konechno, zhila po svoim kastovym zakonam.
V Kujbysheve, gde moskvichi varilis' v sobstvennom soku, eto bylo
osobenno vidno. V nashej -- "emigrantskoj" shkole vse moskovskie znatnye
detki, sobrannye vmeste, yavlyali stol' uzhasayushchee zrelishche, chto nekotorye
mestnye pedagogi otkazyvalis' idti v klassy vesti urok. Slava Bogu, ya
uchilas' tam lish' odnu zimu i uzhe v iyune vernulas' v Moskvu.
YA ezdila v Moskvu iz Kujbysheva eshche v noyabre 1941 goda i v yanvare 1942,
tozhe na den'-dva, povidat' otca. On byl, kak i v pervyj raz, zanyat i
razdrazhen, -- emu bylo absolyutno ne do menya i voobshche ne do nashih glupyh
domashnih del...
YA chuvstvovala sebya v tu zimu strashno odinokoj. Mozhet byt', vozrast uzhe
podhodil takoj, -- shestnadcat' let, pora mechtanij, iskanij, somnenij,
kotoryh ya ne znala ran'she. V Kujbysheve ya stala vpervye hodit' slushat'
ser'eznuyu muzyku, -- tuda byla evakuirovana filarmoniya. Tam vpervye
ispolnili i sed'muyu simfoniyu SHostakovicha.
U nas vnizu, v dlinnom temnom koridore vozle kuhni krutili
kinoperedvizhku -- my smotreli hroniku s frontov, osazhdennyj Leningrad, osen'
pod Moskvoj... Hronika teh voennyh let nezabyvaema -- ee togda snimali pryamo
v boyah, v okopah, pod nadvigayushchimisya tankami...
Priehal nenadolgo Vasilij povidat' syna. On lish' pered vojnoj okonchil
aviacionnoe uchilishche v Lipecke, -- togda eshche sam letal na istrebitelyah, -- no
uzhe byl major i naznachen Nachal'nikom Inspekcii VVS, -- kakaya-to neponyatnaya
dolzhnost' neposredstvenno v podchinenii u otca. Nedolgo Vasilij byl pod
Orlom, potom shtab-kvartira ego byla v Moskve, na Pirogovskoj -- tam on
zasedal v kolossal'nom svoem kabinete. V Kujbysheve vozle nego tolpilos'
mnogo neznakomyh letchikov, vse byli podobostrastny pered moloden'kim
nachal'nikom, kotoromu edva ispolnilos' dvadcat' let. |to podhalimnichanie i
pogubilo ego potom. Vozle nego ne bylo nikogo iz staryh druzej, kotorye byli
s nim naravne... |ti zhe vse zaiskivali, zheny ih naveshchali Galyu i tozhe iskali
s nej druzhby. V dome nashem byla tolcheya. Krugom byla nerazberiha, -- i v
golovah nashih tozhe. I ne bylo nikogo s kem by dushu otvesti, kto by nauchil,
kto by skazal umnoe, tverdoe, chestnoe slovo...
V tu zimu obrushilos' na menya strashnoe otkrytie. YA chitala anglijskie i
amerikanskie zhurnaly, prosto iz interesa k informacii i k yazyku -- "Life",
"Fortune", "The Illustrated London News". I vdrug natknulas' na stat'yu ob
otce, gde, kak davno izvestnyj fakt upominalos', chto "zhena ego, Nadezhda
Sergeevna Allilueva pokonchila s soboj v noch' na 9 noyabrya 1932 goda". YA byla
potryasena, ya ne verila svoim glazam, no uzhasno, chto ya verila etomu serdcem.
V samom dele, vse proizoshlo tak neozhidanno togda... YA rinulas' k babushke i
skazala, chto "ya vse znayu, pochemu ot menya skryvali?" Babushka ochen' udivilas',
i tut zhe stala podrobno rasskazyvat', kak eto na samom dele proizoshlo. "Nu
kto by mog podumat'?" -- povtoryala ona bez konca, -- "nu, kto by mog
podumat', chto ona eto sdelaet?"
S teh por mne ne bylo pokoya. YA vspominala to, chto mogla pomnit'. YA
dumala ob otce, o ego haraktere, o tom, kak v samom dele, trudno s nim; ya
iskala prichin, no nikto ne hotel mne tolkom ob®yasnit'... Da i potom Anna
Sergeevna i babushka ne tak uzh horosho ponimali mamu, sobytie eto uzhe bylo
zasloneno dlya nih novymi neschastiyami, (smert'yu Pavlushi, gibel'yu Redensa,
oboih Svanidze), ostrota ego so vremenem dlya nih pritupilas'.
A ya ne nahodila sebe mesta. CHto-to ruhnulo vo mne samoj i v moem
besprekoslovnom podchinenii vole, slovu, mneniyam otca...
Vse svyazannoe s nedavnim arestom YUli teper' nachinalo kazat'sya mne
strannym -- pochemu otec skazal togda po telefonu: "Tol'ko ne govori poka
nichego YAshinoj zhene!"
YA nachinala dumat' o tom, o chem nikogda ran'she ne dumala: a tak li uzh
vsegda byvaet prav moj otec? Dumat' tak togda, v to vremya, bylo
koshchunstvenno, potomu chto v glazah vseh, kto okruzhal menya, imya otca bylo
soedineno s volej k pobede, s nadezhdoj na pobedu i na okonchanie vojny. I sam
otec byl tak daleko, tak neveroyatno daleko ot menya... |to byli lish' popytki
somnenij.
Osen'yu 1941 goda v Kujbysheve bylo podgotovleno zhil'e i dlya otca. ZHdali,
chto on syuda priedet. Otremontirovali neskol'ko dach na beregu Volgi,
vystroili pod zemlej kolossal'nye bomboubezhishcha. V gorode dlya nego otveli
byvshee zdanie obkoma, ustroili tam takie zhe pustynnye komnaty so stolami i
divanami, kakie byli u nego v Moskve. Vse eto ozhidalo ego naprasno celuyu
zimu.
Nakonec, v iyune 1942 goda, Galya s rebenkom, Aleksandra Nikolaevna, nyanya
i ya vernulis' v Moskvu, otkuda ya reshila ni za chto bol'she ne uezzhat'.
V Moskve nas ogorchili: osen'yu bylo vzorvano nashe dorogoe Zubalovo, tak
kak zhdali, chto vot-vot podojdut nemcy. My poehali posmotret'. Stoyali uzhasnye
glyby tolstyh, staryh sten, no stroili uzhe novyj, uproshchennyj variant doma,
nepohozhij na staryj, -- chto-to bylo bezvozvratno utracheno. My poselilis'
poka chto vo fligele, a k oktyabryu perebralis' v tol'ko chto otstroennyj,
nesuraznyj, vykrashennyj "dlya maskirovki" v temno-zelenyj cvet, dom. Bog
znaet, kak on teper' vyglyadel: urodlivyj, s napolovinu usechennoj bashnej, s
obrezannymi terrasami. Tam my vse i razmestilis': Galya s rebenkom, Vasilij,
Gulya -- YAshina dochka so svoej nyanej, ya -- so svoej, Anna Sergeevna s
synov'yami.
ZHizn' v Zubalove byla v tu zimu 1942 i 1943 goda neobychnoj i
nepriyatnoj... V dom voshel nevedomyj emu do etoj pory duh p'yanogo razgula. K
Vasiliyu priezzhali gosti: sportsmeny, aktery, ego druz'ya-letchiki, i postoyanno
ustraivalis' obil'nye vozliyaniya, gremela radiola. SHlo vesel'e, kak budto ne
bylo vojny. I vmeste s tem bylo predel'no skuchno, -- ni odnogo lica, s kem
by vser'ez pogovorit', nu hotya by o tom, chto proishodit v mire, v strane, i
u sebya v dushe... V nashem dome vsegda bylo skuchno, ya privykla k izolyacii, k
odinochestvu. No esli ran'she bylo skuchno i tiho, teper' bylo skuchno i shumno.
Osen'yu 1942 goda v Moskvu priezzhal Uinston CHerchill'. Kak-to raz
Aleksandra Nikolaevna Nakashidze, pozvonila mne i skazala, chto nado priehat'
v gorod, potomu chto vecherom CHerchill' budet u nas obedat' i otec velel mne
byt' doma. YA poehala, dumaya o tom, prilichno li skazat' neskol'ko slov
po-anglijski -- ili uzh luchshe pomalkivat'.
Kvartira nasha byla pusta i neuyutna, V stolovoj u otca stoyali pustye
knizhnye shkafy, -- biblioteku vyvezli v Kujbyshev. Domashnie suetilis', kto-to
zvonil iz MID'a s rekomendaciyami, kak nado prinyat' inostrancev.
Nakonec, vse gosti proshli po koridoru v stolovuyu, i ya otpravilas' tuda
zhe. Otec byl chrezvychajno radushen. On byl v tom samom gostepriimnom i
lyubeznom raspolozhenii duha, kotoroe ocharovyvalo vseh. On skazal: "|to moya
doch'!" i dobavil, potrepav menya rukoj po golove: "Ryzhaya!". Uinston CHerchill'
zaulybalsya i zametil, chto on tozhe v molodosti byl ryzhim, a teper' vot -- on
tknul sigaroj sebe v golovu... Potom on skazal, chto ego doch' sluzhit v
korolevskih voenno-vozdushnyh silah. YA ponimala ego, no smushchalas' chto-libo
proiznosit'. So mnoj bylo pokoncheno, razgovor poshel po drugomu ruslu -- o
pushkah, samoletah... YA pochti vse ponimala eshche do togo, kak perevodchik V. N.
Pavlov stal perevodit'. No mne ne dali slushat' dolgo, -- otec menya poceloval
i skazal, chto ya mogu idti zanimat'sya svoimi delami.
Pochemu emu zahotelos' pokazat' menya CHerchillyu, mne togda ne bylo
ponyatno. A, vprochem, teper' mne eto ponyatno, -- emu hotelos', hot' nemnogo
vyglyadet' obyknovennym chelovekom. CHerchill' byl emu simpatichen, eto bylo
zametno.
S oktyabrya ya nachala uchit'sya v desyatom klasse. Uchitelya byli nashi starye,
dovoennye; ucheniki napolovinu raz®ehalis', bylo mnogo neznakomyh. V shkole
bylo holodno. No uroki Anny Alekseevny YAsnopol'skoj, -- luchshej v Moskve
prepodavatel'nicy literatury, -- sogrevali i serdce i um. V tu zimu
programma u nas byla obshirna: snachala Gete i SHiller, potom -- CHehov,
Gor'kij, i poeziya -- ot akmeistov do Mayakovskogo i Esenina, sovetskaya
literatura...
YA zhila togda v mire iskusstva -- muzyki, literatury, zhivopisi --
kotoroj tol'ko nachala interesovat'sya i o kotoroj Anna Alekseevna tozhe nam
rasskazyvala. My vse togda upivalis' stihami i geroikoj...
"Kak eto bylo! Kak sovpalo, --
Vojna, beda, mechta i yunost'...
Kak eto vse vo mne zapalo
I tol'ko pozzhe lish' ochnulos'!" -- govoril o tom vremeni David Samojlov,
v chudnom svoem stihotvorenii "Sorokovye, rokovye...."
V tu zhe zimu 1942-43 goda ya poznakomilas' s chelovekom, iz-za kotorogo
navsegda isportilis' moi otnosheniya s otcom, -- s Alekseem YAkovlevichem
Kaplerom.
Aleksej YAkovlevich Kapler zhivet sejchas v Moskve, uchit molodyh specialistov v
Institute kinematografii, pishet kinoscenarii, provodit seminary, on --
priznannyj staryj master kinematografa... ZHizn' ego posle desyati let ssylki
i lagerej voshla v svoyu normal'nuyu koleyu, kak zhizn' mnogih, ucelevshih i
vyzhivshih posle udarov sud'by.
Vsego lish' kakie-to schitannye chasy proveli my vmeste zimoj 1942-43
goda, da potom, cherez odinnadcat' let, takie zhe schitannye chasy v 1956 godu
-- vot i vse... Mimoletnye vstrechi sorokaletnego cheloveka s "gimnazistkoj" i
nedolgoe ih prodolzhenie potom -- stoit li voobshche mnogo govorit' i dumat' ob
etom?
Vasilij privez Kaplera k nam v Zubalovo v konce oktyabrya 1942 goda. Byl
zaduman novyj fil'm o letchikah, i Vasilij vzyalsya ego konsul'tirovat'. On
poznakomilsya togda dlya etoj celi takzhe s R. Karmenom, M. Sluckim, K.
Simonovym, B. Vojtehovym, no, kazhetsya, dal'she shumnyh zastolij delo ne
dvinulos'. V pervyj moment my oba, kazhetsya, ne proizveli drug na druga
nikakogo vpechatleniya. No potom -- nas vseh priglasili na prosmotry fil'mov v
Gnezdnikovskom pereulke, i tut my vpervye zagovorili o kino.
Lyusya Kapler -- kak vse ego zvali -- byl ochen' udivlen, chto ya chto-to
voobshche ponimayu, i dovolen, chto mne ne ponravilsya amerikanskij boevik s gerls
i chechetkoj. Togda on predlozhil pokazat' mne "horoshie fil'my" po svoemu
vyboru, i v sleduyushchij raz privez k nam v Zubalovo "Korolevu Hristinu" s
Gretoj Garbo. YA byla sovershenno potryasena togda fil'mom, a Lyusya byl ochen'
dovolen mnoj...
Vskore byli Noyabr'skie prazdniki. Priehalo mnogo naroda. K. Simonov byl
s Valej Serovoj, B. Vojtehov s L. Celikovskoj, R. Karmen s zhenoj, izvestnoj
moskovskoj krasavicej Ninoj, letchiki -- uzh ne pomnyu, kto eshche.
Posle shumnogo zastol'ya nachalis' tancy. Lyusya sprosil menya neuverenno:
"Vy tancuete fokstrot?"... Mne sshili togda moe pervoe horoshee plat'e u
horoshej portnihi. YA prikolola k nemu staruyu maminu granatovuyu brosh', a na
nogah byli polubotinki bez kablukov. Dolzhno byt', ya byla smeshnym cyplenkom,
no Lyusya zaveril menya, chto ya tancuyu ochen' legko, i mne stalo tak horosho, tak
teplo i spokojno s nim ryadom! YA chuvstvovala kakoe-to neobychajnoe doverie k
etomu tolstomu druzhelyubnomu cheloveku, mne zahotelos' vdrug polozhit' golovu k
nemu na grud' i zakryt' glaza...
"CHto vy neveselaya segodnya?" -- sprosil on, ne zadumyvayas' o tom, chto
uslyshit v otvet. I tut ya stala, ne vypuskaya ego ruk i prodolzhaya perestupat'
nogami, govorit' obo vsem -- kak mne skuchno doma, kak neinteresno s bratom i
s rodstvennikami; o tom, chto segodnya desyat' let so dnya smerti mamy, a nikto
ne pomnit ob etom i govorit' ob etom ne s kem, -- vse polilos' vdrug iz
serdca, a my vse tancevali, vse stavili novye plastinki, i nikto ne obrashchal
na nas vnimaniya...
Krepkie niti protyanulis' mezhdu nami v etot vecher -- my uzhe byli ne
chuzhie, my byli druz'ya. Lyusya byl udivlen, rastrogan. U nego byl dar legkogo
neprinuzhdennogo obshcheniya s samymi raznymi lyud'mi. On byl druzhelyuben, vesel,
emu bylo vse interesno. V to vremya on byl kak-to odinok sam, i mozhet byt',
tozhe iskal ch'ej-to podderzhki...
Nezadolgo do etogo on vozvratilsya iz partizanskogo kraya Belorussii, gde
sobral interesnyj material dlya fil'ma. On zhil v netoplenoj gostinice
"Savoj", kuda prihodili k nemu ego mnogochislennye druz'ya, voennye
korrespondenty.
Nas potyanulo drug k drugu neuderzhimo. Posle prazdnikov Lyusya eshche
neskol'ko dnej ostavalsya v Moskve, potom emu predstoyala poezdka v
Stalingrad. V eti neskol'ko dnej my staralis' videt'sya kak mozhno chashche, hotya
pri moem obraze zhizni eto bylo nevoobrazimo trudno. No Lyusya prihodil k moej
shkole i stoyal v pod®ezde sosednego doma, nablyudaya za mnoj. A u menya radostno
szhimalos' serdce, tak kak ya znala, chto on tam... My hodili v holodnuyu
voennuyu Tret'yakovku, smotreli vystavku o vojne. My brodili tam dolgo, poka
ne otzvonili vse zvonki, -- nam nekuda bylo devat'sya. Potom hodili v teatry.
Togda tol'ko chto poshel "Front" Kornejchuka, o kotorom Lyusya skazal, chto
"iskusstvo tam i ne nochevalo". Smotreli "Sinyuyu pticu", potom "Pikovuyu damu";
Lyusya priznalsya, chto terpet' ne mozhet operu, no nam horosho bylo gulyat' po
foje.
V prosmotrovom zale Komiteta kinematografii na Gnezdnikovskom Lyusya
pokazal mne togda "Belosnezhku i sem' gnomov" Disneya, i chudesnyj fil'm
"Molodoj Linkol'n". V nebol'shom zale my sideli odni...
Lyusya prinosil mne knigi: "Imet' i ne imet'", "Po kom zvonit kolokol"
Hemingueya,* "Vse lyudi -- vragi" Oldingtona. On daval mne "vzroslye" knigi o
lyubvi, sovershenno uverennyj, chto ya vse pojmu. Ne znayu, vse li ya ponyala v nih
togda, no ya pomnyu eti knigi, kak budto prochla ih vchera... Ogromnaya
"Antologiya russkoj poezii ot simvolizma do nashih dnej", kotoruyu Lyusya podaril
mne, vsya byla ispeshchrena ego galochkami i krestikami okolo ego lyubimyh stihov.
I ya s teh por znayu naizust' Ahmatovu, Gumileva, Hodasevicha... O, chto eto
byla za antologiya, -- ona dolgo hranilas' u menya doma i v kakie tol'ko
minuty ya ne zaglyadyvala v nee...
My hodili vmeste po ulicam temnoj zasnezhennoj voennoj Moskvy, i vse
nikak ne mogli nagovorit'sya... A za nami poodal' shestvoval moj neschastnyj
"dyad'ka" Mihail Nikitich Klimov, sovershenno obeskurazhennyj slozhivshejsya
situaciej i tem, chto Lyusya ochen' lyubezno s nim zdorovalsya i daval prikurit'.
My kak-to ne reagirovali na "dyad'ku", da i on bezzlobno glyadel na nas -- do
pory, do vremeni...
Lyusya byl dlya menya togda samym umnym, samym dobrym i prekrasnym
chelovekom. Ot nego shli svet i ocharovanie znanij. On raskryval mne mir
iskusstva -- neznakomyj, neizvedannyj. A on vse ne perestaval udivlyat'sya
mne, emu kazalos' neobyknovennym, chto ya ponimayu, slushayu, vpityvayu ego slova,
i chto oni nahodyat otzvuk...
Vskore Lyusya uehal v Stalingrad. |to byl kanun Stalingradskoj bitvy.
Lyusya znal, chto mne budet interesno vse znat', chto on uvidit tam -- i on
sdelal potryasayushchij po svoemu rycarstvu i legkomysliyu shag... V konce noyabrya,
razvernuv "Pravdu", ya prochla v nej stat'yu speckora A. Kaplera -- "Pis'mo
lejtenanta L. iz Stalingrada. Pis'mo pervoe" -- i dal'she, v forme pis'ma
nekoego lejtenanta k svoej lyubimoj, rasskazyvalos' obo vsem, chto proishodilo
togda v Stalingrade, za kotorym sledil v te dni ves' mir.
----------------
* "Po kom zvonit kolokol" on mne dostal v perevode, kotoryj uzhe togda
hodil po rukam, no do sih por ne opublikovan!
----------------------------------------------------------------------------
Uvidev eto, ya poholodela. YA predstavila sebe, kak moj otec
razvorachivaet gazetu... Delo v tom, chto emu uzhe bylo "dolozheno" o moem
strannom, ochen' strannom povedenii. I on uzhe odnazhdy nameknul mne ochen'
nedovol'nym tonom, chto ya vedu sebya nedopustimo. YA ostavila etot namek bez
vnimaniya, i prodolzhala vesti sebya tak zhe, a teper' on, nesomnenno, prochtet
etu stat'yu, gde vse tak ponyatno, -- dazhe nashe hozhdenie v Tret'yakovku opisano
sovershenno tochno...
I nado zhe bylo tak zakonchit' stat'yu: "Sejchas v Moskve, navernoe, idet
sneg. Iz tvoego okna vidna zubchataya stena Kremlya"... Bozhe moj, chto teper'
budet?!
Lyusya vozvratilsya iz Stalingrada pod Novyj, 1943-j god. Vskore my
vstretilis', i ya ego umolyala tol'ko ob odnom: bol'she ne videt'sya i ne
zvonit' drug drugu. YA chuvstvovala, chto vse eto mozhet konchit'sya uzhasno. On i
sam byl obeskurazhen, i govoril, chto stat'yu on posylal ne dlya "Pravdy", chto
ego "podveli druz'ya". No, po-vidimomu, on i sam ponimal, chto my privlekaem k
sebe slishkom opasnoe vnimanie, i on soglasilsya, chto nam nado rasstat'sya...
My ne zvonili drug drugu dve ili tri nedeli -- ves' ostavshijsya yanvar'.
No ot etogo tol'ko eshche bol'she dumali drug o druge. Pozzhe, cherez dvenadcat'
let, my sopostavlyali sobytiya: Lyusya govoril, chto lezhal eto vremya na divane,
nikuda ne hodil i tol'ko smotrel na stoyavshij ryadom telefon.
Nakonec, ya pervaya ne vyderzhala i pozvonila emu. I vse snova
zakrutilos'. My govorili kazhdyj den' po Telefonu ne menee chasa. Moi domashnie
byli vse v uzhase.
Reshili kak-to obrazumit' Lyusyu. Emu pozvonil polkovnik Rumyancev,
blizhajshij pomoshchnik i pravaya ruka generala Vlasika -- odna iz teh zhe figur,
ohranyavshih otca. Uzh im to vse bylo izvestno pro nas, -- dazhe to, chego
nikogda ne bylo... Rumyancev diplomatichno predlozhil Lyuse uehat' iz Moskvy
kuda-nibud' v komandirovku, podal'she... Lyusya poslal ego k chertu i povesil
trubku.
Ves' fevral' my snova hodili v kino, v teatry, i prosto gulyat'. Tuchi
sgushchalis' nad nami, my chuvstvovali eto. V poslednij den' fevralya byl moj
den' rozhdeniya, -- mne ispolnilos' togda 17 let; my hoteli gde-nibud'
posidet' spokojno v etot den', i nikak ne mogli pridumat', kak by eto
sdelat'? Ni odin iz nas ne imel vozmozhnosti pridti domoj k drugomu, my mogli
tol'ko najti nejtral'noe mesto. No i v pustuyu kvartiru okolo Kurskogo
vokzala, gde sobiralis' inogda letchiki Vasiliya, my prishli ne odni, a v
soprovozhdenii moego "dyad'ki" Klimova; on byl uzhasno ispugan, kogda posle
urokov v shkole ya vdrug dvinulas' sovsem ne v obychnom napravlenii... I tam on
sidel v smezhnoj komnate, delaya vid, chto chitaet gazetu, a na samom dele
staralsya ulovit', chto zhe proishodit v sosednej komnate, dver' v kotoruyu byla
otkryta nastezh'.
CHto tam proishodilo? My ne mogli bol'she besedovat'. My celovalis'
molcha, stoya ryadom. My znali, chto vidimsya v poslednij raz. Lyusya ponimal, chto
dobrom vse eto ne konchitsya, i reshil uehat'; u nego uzhe byla gotova
komandirovka v Tashkent, gde dolzhny byli snimat' ego fil'm "Ona zashchishchaet
Rodinu", o belorusskih partizanah. Nam bylo gor'ko -- i sladko. My molchali,
smotreli v glaza drug drugu, i celovalis'. My byli schastlivy bezmerno, hotya
u oboih navorachivalis' slezy.
Potom ya poshla k sebe domoj, ustalaya, razbitaya, predchuvstvuya bedu. A za
mnoj plelsya moj "dyad'ka", tozhe sodrogavshijsya ot mysli, chto teper' budet
emu...
A Lyusya poehal domoj sobirat' veshchi, chtoby cherez neskol'ko dnej uehat' iz
Moskvy. 1-go marta u nego byla Tanya Tess. On sidel grustnyj, podavlennyj, --
eto mne rasskazyvali oni oba -- Lyusya i Tanya -- cherez dvenadcat' let... A na
sleduyushchij den', 2-go marta 1943 goda, kogda on uzhe sobralsya ehat', prishli k
nemu domoj dvoe, i poprosili sledovat' za nimi. I poehali oni vse na
Lubyanku. Tut uvidel Lyusya i znamenitogo nashego generala Vlasika, priehavshego
lichno udostoverit'sya, tak li vse idet, kak nado. Vse shlo, kak nado... Lyusyu
obyskali, ob®yavili emu, chto on arestovan. Motivy -- svyazi s inostrancami. On
dejstvitel'no byval ne raz za granicej, i v Moskve znal edva li ne vseh
inostrannyh korrespondentov. |togo on ne mog otricat'. I etogo bylo uzhe
dostatochno dlya obvineniya v chem ugodno...
Obo mne, razumeetsya, ne bylo proizneseno ni odnogo slova. Tak nachalas'
dlya Lyusi inaya zhizn', kotoraya prodolzhalas' dlya nego, nachinaya s etogo dnya,
desyat' let...
3-go marta utrom, kogda ya sobiralas' v shkolu, neozhidanno domoj priehal
otec, chto bylo sovershenno neobychno. On proshel svoim bystrym shagom pryamo v
moyu komnatu, gde ot odnogo ego vzglyada okamenela moya nyanya, da tak i prirosla
k polu v uglu komnaty... YA nikogda eshche ne videla otca takim. Obychno
sderzhannyj i na slova i na emocii, on zadyhalsya ot gneva, on edva mog
govorit': "Gde, gde eto vse? -- vygovoril on, -- gde vse eti pis'ma tvoego
pisatelya?"
Nel'zya peredat', s kakim prezreniem vygovoril on slovo "pisatel'"...
"Mne vse izvestno! Vse tvoi telefonnye razgovory -- vot oni, zdes'! -- on
pohlopal sebya rukoj po karmanu, -- Nu! Davaj syuda! Tvoj Kapler -- anglijskij
shpion, on arestovan!"
YA dostala iz svoego stola vse Lyusiny zapisi i fotografii s ego
nadpisyami, kotorye on privez mne iz Stalingrada. Tut byli i ego zapisnye
knizhki, i nabroski rasskazov, i odin novyj scenarij o SHostakoviche. Tut bylo
i dlinnoe pechal'noe proshchal'noe pis'mo Lyusi, kotoroe on dal mne v den'
rozhdeniya -- na pamyat' o nem.
"A ya lyublyu ego!" -- skazala, nakonec, ya, obretya dar rechi. "Lyubish'!" --
vykriknul otec s nevyrazimoj zlost'yu k samomu etomu slovu -- i ya poluchila
dve poshchechiny, -- vpervye v svoej zhizni. "Podumajte, nyanya, do chego ona
doshla!" -- on ne mog bol'she sderzhivat'sya, -- "Idet takaya vojna, a ona
zanyata....!" i on proiznes grubye muzhickie slova, -- drugih slov on ne
nahodil...
"Net, net, net" -- povtoryala moya nyanya, stoya v uglu i otmahivayas' ot
chego-to strashnogo puhloj svoej rukoj, -- "Net, net, net!"
"Kak tak -- net?!" -- ne unimalsya otec, hotya posle poshchechin on uzhe
vydohsya i stal govorit' spokojnee, -- "Kak tak net, ya vse znayu!" I, vzglyanuv
na menya, proiznes to, chto srazilo menya napoval: "Ty by posmotrela na sebya --
komu ty nuzhna?! U nego krugom baby, dura!" I ushel k sebe v stolovuyu, zabrav
vse, chtoby prochitat' svoimi glazami.
U menya vse bylo slomano v dushe. Poslednie ego slova popali v tochku.
Mozhno bylo by bezrezul'tatno pytat'sya ochernit' v moih glazah Lyusyu -- eto ne
imelo by uspeha. No, kogda mne skazali -- "Posmotri na sebya" -- tut ya
ponyala, chto dejstvitel'no, komu mogla byt' ya nuzhna? Razve mog Lyusya vser'ez
polyubit' menya? Zachem ya byla nuzhna emu? Frazu o tom, chto "tvoj Kapler --
anglijskij shpion" ya dazhe kak-to ne osoznala srazu. I tol'ko lish', mashinal'no
prodolzhaya sobirat'sya v shkolu, ponyala, nakonec, chto proizoshlo s Lyusej... No
vse eto bylo kak vo sne.
Kak vo sne ya vernulas' iz shkoly. "Zajdi v stolovuyu k pape" -- skazali
mne. YA poshla molcha. Otec rval i brosal v korzinu moi pis'ma i fotografii.
"Pisatel'!" -- bormotal on. -- "Ne umeet tolkom pisat' po-russki! Uzh ne
mogla sebe russkogo najti!" To, chto Kapler -- evrej razdrazhalo ego, kazhetsya,
bol'she vsego...
Mne bylo vse bezrazlichno. YA molchala, potom poshla k sebe. S etogo dnya my
s otcom stali chuzhimi nadolgo. Ne razgovarivali my neskol'ko mesyacev; tol'ko
letom vstretilis' snova. No nikogda potom ne voznikalo mezhdu nami prezhnih
otnoshenij. YA byla dlya nego uzhe ne ta lyubimaya doch', chto prezhde.
* * * *
Lyusya byl vskore vyslan na sever na pyat' let. On zhil v Vorkute, rabotal
v teatre. Po okonchanii sroka on reshil uehat' v Kiev, k svoim roditelyam (v
Moskvu emu ne razreshalos' vernut'sya). No on, vse-taki, nenadolgo priehal v
Moskvu, nesmotrya na vsyu opasnost'. |to byl 1948 god...
On priehal. I, kogda on sel v poezd, chtoby ehat' v Kiev, to v vagon
voshli, i so sleduyushchej stancii on byl uvezen sovsem v drugom napravlenii...
Teper' uzh ego vyslali ne na poselenie, a v lagerya, v strashnye lagerya pod
Intoj, rabotat' v shahte. Eshche pyat' let. Za oslushanie...
V marte 1953 goda konchalsya ego srok. On prosil, chtoby emu razreshili
vernut'sya v Vorkutu, gde byl teatr, chtoby poselit'sya tam. No ego neozhidanno
pereveli snova na Lubyanku v Moskvu...
I vskore, v iyule 1953 goda, emu skazali: "Vy svobodny. Mozhete idti
domoj. Kakoj vash adres? Kuda by vy hoteli pozvonit'?"
I on vyshel, i poshel po letnim ulicam Moskvy, kotoryh ne vidal stol'ko
let, po zharkim iyul'skim ulicam i bul'varam...
* * * *
Vse eti desyat' let ya pochti nichego ne znala o Lyuse dostoverno; obraz
zhizni moj byl takov, chto ya ne smogla by vstretit'sya s ego druz'yami tak,
chtoby eto ne stalo tut zhe izvestnym. YA znala lish', chto on vyslan na sever
"za svyazi s inostrancami". Ne znala ya i togo, chto v 1948 godu on nedolgo byl
v Moskve.
Mne ostavalas' tol'ko pamyat' o teh schastlivyh mgnoveniyah, kotorye
podaril mne Lyusya.
I vot prishel 1953 god. I prishlo snova 3-e marta, cherez desyat' let posle
togo dnya, kogda otec voshel, raz®yarennyj, v moyu komnatu i udaril menya po
shchekam. I vot ya sizhu u ego posteli, i on umiraet. YA sizhu, smotryu na suetu
vrachej vokrug, i dumayu o raznom... I o Lyuse dumayu, ved' desyat' let kak on
byl arestovan. Kakova ego sud'ba? CHto s nim sejchas?
A eshche cherez god, na II-om S®ezde Sovetskih pisatelej v Kremle, v
zalitom ognyami Georgievskom zale ya vstrechayu Lyusyu -- cherez odinnadcat' let
posle togo, kak my videlis' v poslednij raz...
Vesnoj, 1943 goda, ya okonchila shkolu. S otcom my ne vstrechalis' i dazhe ne
razgovarivali po telefonu chetyre mesyaca, s togo dnya 3-go marta. Lish' v iyule
ya pozvonila k nemu i skazala, chto shkolu okonchila. "Priezzhaj!" -- burknul on.
YA pokazala emu attestat i skazala, chto hochu postupat' v universitet, na
filologicheskij. Menya tyanulo k literature, i eto zhe sovetovala mne Anna
Alekseevna, nasha shkol'naya uchitel'nica.
"V literatory hochesh'! -- nedovol'no progovoril otec, -- tak i tyanet
tebya v etu bogemu! Oni zhe neobrazovannye vse, i ty hochesh' byt' takoj... Net,
ty poluchi horoshee obrazovanie, -- nu hotya by na istoricheskom. Nado znat'
istoriyu obshchestva, -- literatoru tozhe eto neobhodimo. Izuchi istoriyu, a potom
zanimajsya, chem hochesh'..." Takovo bylo ego rezyume. I hotya ono bylo slishkom
kategorichnym, a ya uzhe sobralas' s podrugoj vmeste podavat' na
filologicheskij, -- ya, vse-taki, eshche raz poverila avtoritetu otca i postupila
na istoricheskij fakul'tet.
YA nikogda ne zhaleyu ob etom. SHkola, poluchennaya na istfake, okazalas'
poleznoj. Tol'ko otec ne predugadal, chto iz menya ne poluchitsya "obrazovannogo
marksista" -- kak emu hotelos'; poluchilos' chto-to sovsem naoborot, imenno
blagodarya izucheniyu istorii obshchestva.
V dome stalo opyat' tiho i skuchno. Zubalovo s vesny 1943 goda "zakryli":
otec skazal, chto my prevratili ego v vertep. Babushku i dedushku, priehavshih
letom, pomestili v dom otdyha "Sosny".
Gulya, doch' YAshi, vernulas' k svoej materi, kotoraya dva goda probyla v
tyur'me, po strashnoj stat'e, karavshej rodstvennikov teh, kto sdalsya v plen.
(Vse, kto popal v plen, dazhe buduchi ranenymi -- kak YAsha -- schitalis'
"sdavshimisya vragu". Pravitel'stvo brosilo na proizvol, takim obrazom, vo
vremya vojny milliony svoih plennyh soldat i oficerov, otkazavshis' ot
kakoj-libo zaboty ob ih dal'nejshej sud'be. Ne mudreno li, chto mnogie iz nih
ne zahoteli potom vernut'sya domoj?...)
Vasilij byl izgnan iz Zubalova, -- kak i ya, -- "za razlozhenie" i -- po
lichnomu prikazu otca (v ego kachestve ministra oborony!) -- poluchil desyat'
sutok karcera.
Na kremlevskoj kvartire tozhe byl razgrom. Aleksandra Nikolaevna
Nakashidze. k velikoj moej radosti, poluchila "donoschiku -- pervyj knut!" i
byla vystavlena von iz nashej kvartiry. SHpionstvo za mnoj, kopan'e v moih
tetradkah i pis'mah, podslushivanie telefonnyh razgovorov s Kaplerom i t. p.
ee ne spasli... Otcu nadoela ee glupost', -- k tomu zhe ona ploho spravlyalas'
so svoimi funkciyami i ne "uberegla" menya ot soblaznov... Ona srochno vyshla
zamuzh za odnogo otvetstvennogo gruzinskogo tovarishcha i navsegda otbyla iz
nashego doma, -- chemu byla i sama neskazanno rada...
Osen'yu 1943 goda, kogda ya poshla v universitet, byl "otmenen" i dyad'ka
moj M. N. Klimov, -- ya umolila otca uprazdnit' etu "ohranu", tak kak
nevozmozhno bylo sramit'sya pered studentami. Otec neozhidanno ponyal menya i
soglasilsya...
Tol'ko nyanya moya ostavalas' so mnoj eshche dolgo -- do samoj svoej smerti v
1956 godu. Ona po-prezhnemu chto-to shila v svoej komnate ryadom s moej,
strekotala tam ee shvejnaya mashinka. Inogda ona tihon'ko prinosila ko mne
tarelku s ochishchennymi i narezannymi yablokami, ili chaj s malen'kimi
tartinkami, -- a ya sidela utknuvshis' v svoi knizhki.
S otcom ya stala videt'sya krajne redko. On perestal priezzhat' obedat'
domoj, kak ran'she, i stal uezzhat' k sebe v Kuncevo, vmeste so vsemi, kto ego
postoyanno okruzhal -- obedali vse tam.
Vesnoj 1944 goda ya vyshla zamuzh. Moj pervyj muzh, student, kak i ya, byl
znakomyj mne eshche davno, -- my uchilis' v odnoj i toj zhe shkole. On byl evrej,
i eto ne ustraivalo moego otca. No on kak-to smirilsya s etim, emu ne
hotelos' opyat' peregibat' palku, -- i poetomu on dal mne soglasie na etot
brak.
YA ezdila k otcu special'no dlya razgovora ob etom shage. S nim voobshche
stalo trudno govorit'. On byl raz i navsegda mnoj nedovolen, on byl vo mne
razocharovan.
Byl maj, vse cvelo krugom u nego na dache -- kipela cheremuha, bylo tiho,
pchely zhuzhzhali... "Znachit, zamuzh hochesh'?" -- skazal on. Potom dolgo molchal,
smotrel na derev'ya... "Da, vesna...", -- skazal on vdrug. I dobavil: "CHert s
toboj, delaj, chto hochesh'..."
V etoj fraze bylo ochen' mnogo. Ona oznachala, chto on ne budet
prepyatstvovat', i blagodarya etomu my tri goda prozhili bezbedno, imeli
vozmozhnost' oba spokojno uchit'sya. YA bezzabotno rodila rebenka i ne dumala o
nem -- ego rastili dve nyani -- moya i ta, kotoraya vyrastila YAshinu Gulyu, moyu
plemyannicu.
Tol'ko na odnom otec nastoyal -- chtoby moj muzh ne poyavlyalsya u nego v
dome. Nam dali kvartiru v gorode, -- da my byli i dovol'ny etim... I lish'
odnogo on nas lishil -- svoego radushiya, lyubvi, chelovecheskogo otnosheniya. On ni
razu ne vstretilsya s moim pervym muzhem, i tverdo skazal, chto etogo ne budet.
"Slishkom on raschetliv, tvoj molodoj chelovek"... -- govoril on mne.
"Smotri-ka, na fronte ved' strashno, tam strelyayut, -- a on, vidish', v tylu
okopalsya..." YA molchala i ne nastaivala na vstreche, ona ploho by konchilas'...
Teper' ya videla otca ochen' redko. Posle etoj vstrechi tol'ko cherez
polgoda, osen'yu. YA skazala, chto zhdu rebenka. On razmyagchilsya i razreshil nam s
muzhem ezdit' v Zubalovo -- "tebe nuzhen vozduh", skazal on. My stali snova
ezdit' tuda, sovsem odni. Tam bylo tak pusto! Vasilij byl na fronte so svoej
diviziej, potom -- korpusom. On shel i shel v goru -- general, ordena, medali,
-- i vse bol'she pil.
9-go maya 1945 goda, kogda po radio ob®yavili o konce vojny, -- ya
pozvonila otcu. Bylo rannee utro. YA uzhasno volnovalas', -- v Moskve bylo
shumno, veselo, uzhe vse znali o pobede... "Papa, pozdravlyayu tebya, pobeda!" --
smogla tol'ko skazat' ya, i mne zahotelos' plakat'.
"Da, pobeda!" -- skazal on. -- "Spasibo. Pozdravlyayu tebya! Kak ty sebya
chuvstvuesh'?" YA chuvstvovala sebya velikolepno, kak vse v Moskve v tot den'!
My s muzhem sobrali v svoej kvartire vseh svoih znakomyh, -- nabilas'
polnaya kvartira, pili shampanskoe, tancevali, peli... Ulicy byli polny
narodu, -- ya boyalas' vyjti, ya zhdala uzhe cherez dve nedeli rebenka. YA i rodila
ego legko -- takoe veseloe bylo u vseh sostoyanie duha, tak radostno bylo
vsem v tot maj 1945 goda!
A otca ya uvidela snova lish' v avguste, -- kogda on vozvratilsya s
Potsdamskoj konferencii. YA pomnyu, chto v tot den', kogda ya byla u nego --
prishli obychnye ego posetiteli i skazali, chto amerikancy sbrosili v YAponii
pervuyu atomnuyu bombu... Vse byli zanyaty etim soobshcheniem, i otec ne osobenno
vnimatel'no razgovarival so mnoj. A u menya byli takie vazhnye -- dlya menya --
novosti. Rodilsya syn! Emu uzhe tri mesyaca i nazvali ego Iosif... Kakoe
znachenie mogli imet' podobnye melochi v ryadu mirovyh sobytij, -- eto bylo
prosto nikomu ne interesno... K tomu zhe moj brat uspel chto-to nagovorit'
otcu nelestnoe o moem muzhe, -- i otec byl holoden, bezrazlichen, zamknut.
V sleduyushchij raz my uvidelis' neskoro... Otec zabolel, i bolel dolgo i
trudno. Skazalis' napryazhenie i ustalost' voennyh let i vozrast, -- emu ved'
bylo uzhe shest'desyat shest' let.
YA dazhe ne pomnyu, videlis' li my s nim zimoj 1945-46 goda... YA snova
uchilas' v universitete -- nado bylo naverstyvat' propushchennyj iz-za rebenka
god... My zhili s muzhem v gorodskoj nashej kvartire, uchilis' oba. Nash syn zhil
v Zubalove s nyanyami -- moej i svoej. Otec, ochevidno, schital, chto poskol'ku
vse, chto nado, dlya menya delaetsya, -- chego zhe eshche trebovat'? S moim muzhem on
tverdo reshil ne znakomit'sya.
On nikogda ne treboval, chtoby my rasstalis'. My rasstalis' vesnoj 1947
goda -- prozhiv tri goda -- po prichinam lichnogo poryadka, i tem udivitel'nee
bylo mne slyshat' pozzhe, budto otec nastoyal na razvode, budto on etogo
potreboval. Za eto vremya ya videla ego, navernoe, eshche raza dva.
Letom 1946 goda on uehal na yug -- vpervye posle 1937-go goda. Poehal on
na mashine. Ogromnaya processiya potyanulas' po plohim togda eshche dorogam, --
posle etogo i nachali stroit' avtomagistral' na Simferopol'. Ostanavlivalis'
v gorodah, nochevali u sekretarej obkomov, rajkomov. Otcu hotelos' posmotret'
svoimi glazami, kak zhivut lyudi, -- a krugom byla poslevoennaya razruha.
Valentina Vasil'evna, vsegda soprovozhdavshaya otca vo vseh poezdkah,
rasskazyvala mne pozzhe kak on nervnichal vidya, chto lyudi zhivut eshche v
zemlyankah, chto krugom eshche odni razvaliny... Rasskazyvala ona i o tom, kak
priehali k nemu na yug togda nekotorye, vysokopostavlennye teper', tovarishchi s
dokladom, kak obstoit s sel'skim hozyajstvom na Ukraine. Navezli eti tovarishchi
arbuzov i dyn' ne v obhvat, ovoshchej i fruktov, i zolotyh snopov pshenicy --
vot, kakaya bogataya u nas Ukraina! A shofer odnogo iz etih tovarishchej*
rasskazyval "obsluge", chto na Ukraine golod, v derevne net nichego, i
krest'yanki pashut na korovah... "Kak im ne stydno, -- krichit Valechka, i
plachet, -- kak im ne stydno bylo ego obmanyvat'! A teper' vse, vse na nego
zhe i valyat!"
Posle etoj poezdki na yug tam nachali stroit' eshche neskol'ko dach, --
teper' oni nazyvalis' "gosdachi". Formal'no schitalos', chto tam mogut otdyhat'
vse chleny Politbyuro, no obychno, krome otca, ZHdanova, Molotova, imi nikto ne
pol'zovalsya. Postroili dachu pod Suhumi, okolo Novogo Afona, celyj dachnyj
kompleks na Rice, a takzhe dachu na Valdae.
Otec byl, konechno, dovolen, chto ya rasstalas' so svoim pervym muzhem,
kotoryj emu nikogda ne nravilsya. On neskol'ko stal myagche so mnoj posle
etogo, no nenadolgo. Vse-taki, ya ego razdrazhala, -- iz menya poluchilos'
sovsem ne to, chego by emu hotelos'. No k synu moemu on otnosilsya s
nezhnost'yu.
Letom, 1947 goda, on priglasil menya otdyhat' v avguste vmeste s nim v
Sochi, na "Holodnoj rechke". Vpervye posle mnogih let my proveli vdvoem
kakoe-to vremya: tri nedeli. |to bylo priyatno i pechal'no, -- i beskonechno
trudno...
YA opyat' nikak ne mogla privyknut' k ego perevernutomu rezhimu, -- poldnya
on spal, chasa v tri byl zavtrak, chasov v desyat' vechera -- obed i dolgie
polunochnye bdeniya s tovarishchami.
Nam bylo trudno govorit', -- i ne o chem, kak ni stranno... Kogda my
ostavalis' odni, ya iznemogala v poiskah temy, o chem zhe govorit'? Bylo takoe
oshchushchenie, chto stoish' u podnozh'ya vysokoj gory, a on -- naverhu ee; ty krichish'
chto-to tuda, naverh, nadryvayas', -- tuda doletayut lish' otdel'nye slova... I
ottuda doletayut do tebya lish' otdel'nye slova; vsego ne skazhesh' takim
obrazom, mnogo ne nagovorish'sya. My gulyali inogda, -- eto bylo legche. YA
chitala emu vsluh gazety, zhurnaly -- emu eto nravilos'. On postarel. Emu
hotelos' pokoya. On ne znal poroyu sam, chego emu hotelos'... Vecherom krutili
kino -- starye, dovoennye fil'my, "Volgu-Volgu", kotoruyu on ochen' lyubil,
fil'my CHaplina.
----------------
* |to byl Hrushchev.
----------------------------------------------------------------------------
K obedu s®ezzhalis' vse -- Beriya, Malenkov, ZHdanov, Bulganin i drugie.
|to bylo iznuritel'no i skuchno -- sidet' za stolom chasa tri-chetyre, slushat'
vse odni i te zhe, uzhe sto let nazad izvestnye istorii, kak budto v mire
vokrug ne bylo novostej!* YA iznemogala, i uhodila spat'. Vse sideli eshche
dolgo za polnoch'.
Vskore ya uehala v Moskvu. Nachinalis' zanyatiya v universitete. YA zhila
teper' snova v nashej pustynnoj kremlevskoj kvartire -- sovsem vymershej...
Vasilij zhil v svoej kvartire v gorode. Vmesto Aleksandry Nikolaevny, funkcii
"sestry-hozyajki" nes teper' "komendant" -- kapitan gosbezopasnosti Ivan
Ivanovich Borodachev, svyato ohranyavshij doverennye emu "cennosti", i
zapisyvavshij na bumazhku knigi, kotorye ya brala iz biblioteki otca v
stolovoj...
Moj syn i nyanya byli so mnoj, -- nyanya vse tak zhe chistila mne yabloki i
podstavlyala tarelku, kogda ya zanimalas'...
Osen'yu prishlo pis'mo ot otca -- ya davno uzhe ne poluchala ot nego
pisem... Ono bylo dalekim otzvukom dovoennyh let, -- ochen' dalekim i
nepohozhim...
"Zdravstvuj, Svetka!
Poluchil tvoe pis'mo. Horosho, chto ne zabyvaesh' otca. YA zdorov. ZHivu
horosho. Ne skuchayu. Posylayu tebe podarochek (mandariny). Celuyu.
Tvoj I. Stalin.
11.H.1947".
----------------
* |ti zastol'ya horosho opisany v knige Dzhilasa: "Besedy so Stalinym".
----------------------------------------------------------------------------
|ti gody -- 1947-49, byli ochen' tosklivymi. YA zhila sovsem izolirovanno.
Kazhdyj shag moj byl podnadzoren -- hotya M. N. Klimov uzhe davno ne hodil za
mnoj po pyatam. Osya ros na dache, derevenskim dikarem, i ya inogda po celym
nedelyam ne videla ego. YA hodila v universitet, redko -- v teatry, ochen'
chasto -- v konservatoriyu. Znakomyh u menya bylo nemnogo, -- rasshirit' krug ih
bylo nevozmozhno.
Dom ZHdanovyh, gde ya osobenno chasto stala byvat' posle smerti A. A.
ZHdanova, kazalsya mne -- po sravneniyu s moej unyloj krepost'yu -- ochen'
veselym. Tam byvala po voskresen'yam molodezh', -- byvshie odnoklassniki YUriya
Andreevicha i universitetskie druz'ya.
V moej uedinennoj, poludikoj zhizni -- eto byl oazis; mne nravilos' tam
byvat', molodezh' chuvstvovala sebya tam vol'no. Otec moj ochen' lyubil A. A.
ZHdanova, uvazhal i ego syna, i vsegda zhelal, chtoby sem'i "porodnilis'". |to
vskore i proizoshlo, -- vesnoj 1949 goda, -- bez osoboj lyubvi, bez osoboj
privyazannosti, a tak, po zdravomu razmyshleniyu... Mne kazalos', k tomu zhe chto
eta vozmozhnost' ujti v drugoj dom dast mne hot' kakuyu-to samomalejshuyu
svobodu, otkroet dostup k lyudyam, kotorogo u menya ne bylo.
Otcu hotelos' drugogo. YA vdrug uznala, chto na dache ego v Kuncevo
pristraivayut obshirnyj vtoroj etazh... Potom on kak-to raz priehal v Zubalovo
i skazal, pobrodiv po komnatam: "Zachem tebe pereezzhat' k ZHdanovym? Tam tebya
s®edyat baby! Tam slishkom mnogo bab!!" (Vopros o brake uzhe kak-to sam soboj
reshilsya, ya hotela zakonchit' universitet, a potom uzhe pereehat' v dom
ZHdanovyh).
On ne perenosil vdovu ZHdanova -- Zinaidu Aleksandrovnu i ee sester...
YA ispugalas' -- ya nikak ne hotela ostavat'sya u otca v dome, i ya znala,
chto YUrij Andreevich ni za chto ne soglasitsya pereehat' zhit' k nam.
Otec, po-vidimomu, s vozrastom stal tomit'sya odinochestvom. On byl uzhe
tak izolirovan ot vseh, tak voznesen, chto vokrug nego obrazovalsya vakuum --
ne s kem bylo molvit' slovo...
On poslal menya letom 1948 goda otdyhat' v Krym s Os'koj i s Gulej
(YAshinoj dochkoj), o kotoroj on inogda vspominal i sprashival... Potom prislal
tuda pis'mo: -- "Priezzhaj k 10-mu, i potom uedem na yug. Celuyu. Tvoj
papochka". Emu hotelos', chtoby my snova, kak v proshloe leto, poehali vmeste
na "Holodnuyu rechku", -- no ya ne reshilas'... Mne hotelos' provesti avgust v
Zubalove, s nyanej i s synom, -- i on obidelsya...
YA poehala na yug povidat' ego pozzhe, v noyabre 1948 goda. Bylo solnechno i
teplo, more, hot' i holodnoe, laskalo glaz. Cveli rozy, mozhno bylo hodit'
bez pal'to... Otec byl razdrazhen, nazval menya za stolom pri vseh
"darmoedkoj", rugalsya, chto iz menya "vse eshche ne vyshlo nichego putnogo". Vse
molchali, smushchennye; molchala i ya, ne znaya, chto govorit'.
Na drugoj den' on vdrug vpervye zagovoril so mnoj o mame. My byli odni.
Na noyabr'skie prazdniki, 9 noyabrya prihodilas' godovshchina ee smerti. |to
otravlyalo emu vsegda eti prazdniki, i poslednie gody on provodil noyabr' na
yuge.
Mne bylo ne po sebe; ya ne znala, kak govorit' na etu temu s otcom, -- ya
boyalas' ee. My sideli odni, byl dolgij zavtrak -- kak vsegda, mnogo fruktov,
horoshee vino. "I ved' vot takoj plyugaven'kij pistoletik!" -- skazal on vdrug
v serdcah, i pokazal pal'cami, kakoj malen'kij byl pistolet. "Ved' -- prosto
igrushka! |to Pavlusha privez ej. Tozhe, nashel chto podarit'!"
On iskal drugih vinovatyh. Emu hotelos' najti prichinu i vinovnika, na
kogo by perelozhit' vsyu etu tyazhest'. Tyazhest' davila ego vse bol'she i bol'she.
Po-vidimomu, s vozrastom, mysl' ego vse chashche vozvrashchalas' k mame. To vdrug
on vspominal, chto mama druzhila s Polinoj Semenovnoj ZHemchuzhinoj i ona "ploho
vliyala na nee"; to rugal poslednyuyu knigu, prochitannuyu mamoj nezadolgo do
smerti, modnuyu togda "Zelenuyu SHlyapu". On ne hotel dumat' ob inyh, ser'eznyh
prichinah, delavshih ih sovmestnuyu zhizn' stol' trudnoj dlya nee, -- on iskal
neposredstvennogo "povoda" -- kak budto by v etom i bylo vse delo...
Mne bylo ochen' trudno. YA chuvstvovala, chto on vpervye govorit so mnoj ob
etom kak s ravnym, vzroslym chelovekom, -- no mne bylo beskonechno tyagostno
ispytyvat' podobnoe doverie...
V tot noyabr' 1948 goda my vozvrashchalis' v Moskvu vmeste, poezdom... U
menya v kupe byl zhurnal "Iskusstvo", ya sidela i razglyadyvala reprodukcii.
Voshel otec, zaglyanul v zhurnal. "CHto eto?" -- sprosil on. |to byl Repin,
risunki, etyudy. "A ya etogo nikogda ne videl..." -- skazal on vdrug s takoj
grust'yu v golose, chto mne sdelalos' bol'no... YA predstavila sebe na minutu,
chto sluchilos' by, esli by otec vdrug, -- net, v kakoj-nibud' special'no
otvedennyj dlya nego lichno, zakrytyj den' poshel by posmotret' Tret'yakovku, --
chto by tam tvorilos'. Bozhe! I chto by tvorilos' potom! Skol'ko by begotni,
sud-peresud, boltovni nelepoj... Dolzhno byt', otec sam predstavlyal, chto eto
dlya nego prosto stalo nevozmozhnym -- kak i mnogie drugie nevinnye, dostupnye
drugim, razvlecheniya. I on etogo ne delal. Ili -- on boyalsya. Ne znayu. On ne
boyalsya naroda -- nikogda, i nelepo zvuchat segodnya licemernye slova -- "on ne
lyubil naroda".
Na stanciyah my vyhodili gulyat' po perronu. Otec progulivalsya do samogo
parovoza, privetstvuya na hodu zheleznodorozhnikov. Passazhirov ne bylo vidno;
poezd byl special'nyj, na perron nikto ne vyhodil... |to bylo pechal'no,
zloveshche, tosklivo. Kto pridumyval vse eto? Kto izobretal vse eti hitrosti?
Ne on. |to byla sistema, v kotoroj on sam byl uznik, v kotoroj on sam
zadyhalsya, ot bezlyud'ya, ot odinochestva, ot pustoty.
YA priehala v Moskvu s tyagostnym chuvstvom. Poezd ostanovili gde-to ne
doezzhaya vokzala, v Podmoskov'e; tuda podali mashiny -- opyat' zhe, chtoby ne
ehat' v gorod, gde massa naroda. Begal i suetilsya general Vlasik, --
ozhirevshij, opuhshij ot vazhnosti i kon'yaka. Pyhteli i prochie, razzhirevshie na
tuchnyh kazennyh harchah -- generaly i polkovniki iz ohrany. Ih ehal celyj
poezd -- svita, dvor, prihlebateli. Otec skrezhetal zubami, glyadya na nih, i
ne upuskal sluchaya, chtoby nakinut'sya na nih s kakimi-nibud' grubymi okrikami.
S prislugoj on nikogda ne razgovarival v takom tone.
YA poehala na kremlevskuyu kvartiru, -- on k sebe, v Kuncevo. Neskol'ko
dnej ya prihodila v sebya i otdyhala. Ryadom s nim bylo trudno, zatrachivalos'
ogromnoe kolichestvo nervnoj energii. My byli ochen' daleki. My eto ponimali
oba. Kazhdyj zhazhdal ujti k sebe domoj -- uedinit'sya i otdohnut' drug ot
druga. Kazhdyj byl obizhen. Kazhdyj grustil i stradal -- pochemu zhizn' takaya
durackaya? I kazhdyj iz nas obvinyal v etom drugogo...
V konce 1948 goda podnyalas' novaya volna arestov. Popali v tyur'mu moi
tetki -- vdova Pavlushi, vdova Redensa. Popali v tyur'mu i vse ih znakomye.
Arestovali i otca moego pervogo muzha -- starika I. G. Morozova. Potom poshla
kampaniya protiv "kosmopolitov", i arestovali eshche massu naroda.
Arestovali i Polinu Semenovnu ZHemchuzhinu -- ne uboyavshis' nanesti takoj
strashnyj udar Molotovu. Arestovali A. Lozovskogo. Ubili Mihoelsa. Oni vse
obvinyalis' v tom, chto vhodili v "sionistskij centr".
"Sionisty podbrosili i tebe tvoego pervogo muzhen'ka", -- skazal mne
nekotoroe vremya spustya otec. "Papa, da ved' molodezhi eto bezrazlichno, --
kakoj tam sionizm?" -- pytalas' vozrazit' ya. "Net! Ty ne ponimaesh'! --
skazal on rezko -- sionizmom zarazheno vse starshee pokolenie, a oni i
molodezh' uchat..." Sporit' bylo bespolezno.
Pro tetok moih on skazal, kogda ya sprosila, v chem zhe ih vina? --
"Boltali mnogo. Znali slishkom mnogo, -- i boltali slishkom mnogo. A eto na
ruku vragam..." On byl predel'no ozhestochen protiv vsego mira.
On vsyudu videl vragov. |to bylo uzhe patologiej, eto byla maniya
presledovaniya -- ot opustosheniya, ot odinochestva.
"U tebya tozhe byvayut antisovetskie vyskazyvaniya" -- skazal on mne
sovershenno ser'ezno i zlo... YA ne stala ni vozrazhat', ni sprashivat', otkuda
takie svedeniya...
Mne hotelos' ujti iz doma, hot' kuda-nibud'. Vesnoj, 1949 goda, ya
okonchila universitet i vyshla zamuzh za YUriya Andreevicha ZHdanova. My s Os'koj
pereehali zhit' na kvartiru ZHdanovyh v Kremle.
Otec byl ne tak uzh dalek ot istiny: v dome ZHdanovyh bylo sovsem ne tak
legko i priyatno, kak eto mne kazalos' so storony. U nas v dome bylo
tosklivo, pustynno, tiho, neuyutno i bylo trudno zhit', no pri vsem etom u nas
otsutstvoval meshchanskij duh.
V dome zhe, kuda ya popala, ya stolknulas' s sochetaniem pokaznoj,
formal'noj, hanzheskoj "partijnosti" s samym mahrovym "babskim" meshchanstvom --
sunduki, polnye "dobra", bezvkusnaya obstanovka splosh' iz vazochek,
salfetochek, kopeechnyh natyurmortov na stenah. Carstvovala v dome vdova,
Zinaida Aleksandrovna ZHdanova, voploshchavshaya v sebe kak raz eto soedinenie
"partijnogo" hanzhestva s meshchanskim nevezhestvom.
Posle nashego braka pochemu-to rezhe stala byvat' molodezh', krug zamknulsya
v sem'e i stalo nesterpimo, neprohodimo skuchno...
|ti gody -- 1949-52 -- byli ochen' trudnymi dlya menya. Oni byli trudnymi
i dlya vseh: vsya strana zadyhalas', vsem bylo nevmogotu. V dome, gde ya zhila
teper', vlastvoval duh ortodoksal'noj partijnosti, -- no ne toj, kotoroj
priderzhivalis' moi dedushka i babushka, moya mama, Svanidze i drugie starye
partijcy. Zdes' vse bylo pokaznoe, nadutoe, vneshnee.
Sam YUrij Andreevich, pitomec universiteta, byvshij tam vsegda lyubimcem
molodezhi, stradal ot svoej raboty v CK, -- on ne znal, kuda popal... Doma on
byval malo, prihodil pozdno (togda bylo prinyato prihodit' s raboty chasov v
odinnadcat' nochi). U nego byli svoi zaboty i dela, i pri vrozhdennoj suhosti
natury on voobshche ne obrashchal vnimaniya na moe sostoyanie duha i pechali. Doma on
byl v polnom podchinenii u mamen'ki, kotoruyu nazyval "mudroj sovoj", i shel v
rusle ee vkusov, privychek, suzhdenij. Mne, s moim vol'nym vospitaniem, ochen'
skoro stalo nechem dyshat'...
YA poprosila razresheniya, chtoby zhila s nami moya nyanya -- edinstvennyj
rodnoj i blizkij mne chelovek, -- no mne bylo zayavleno, chto "nekul'turnoj
staruhe sovershenno nechego zdes' delat', ona tol'ko budet portit' Osyu". I
nyanya ostalas' v Zubalove, gde ee pomestili v komnatke v sluzhebnom fligele. YA
ezdila k nej v gosti, my s nej pili chaj s varen'em, ona rasskazyvala mne o
svoih boleznyah, my obsuzhdali nashi obshchie dela... Raza dva-tri ona priezzhala
ko mne v Uspenskoe -- gde byla dacha ZHdanovyh, -- no ee tam prinimali, kak
dvornichihu -- tol'ko Os'ka kidalsya k "babuse", -- i ona skoro uezzhala. K
takomu otnosheniyu ona ne privykla, -- ee vezde, vsyu zhizn' schitali chlenom
sem'i, i dazhe "burzhujki", to est' ee dorevolyucionnye hozyajki, byli s nej
laskovee, chem zdeshnie. Samolyubie ee bylo uyazvleno.
Otca ya ne videla ochen', ochen' dolgo. Zimu 1949-50 goda ya tyazhelo bolela
-- zhdala rebenka i eto prohodilo, v otlichie ot pervogo raza, uzhasno trudno.
Vesnoj menya polozhili v bol'nicu, i posle polutora mesyacev ya, nakonec,
vernulas' v Uspenskoe s kroshechnoj, slaben'koj Kat'koj, sovershenno izmuchennaya
bolezn'yu, odinochestvom, soznaniem neudachi vtorogo braka, nepriyazn'yu k domu,
gde mne predstoyalo zhit'...
V bol'nice sluchilos' tak, chto ryadom so mnoj lezhala v palate Svetlana
Molotova, kotoruyu ya znala s detstva. Ona tozhe rodila devochku, i dnya cherez
dva ee prishel navestit' Vyacheslav Mihajlovich -- kak eto voobshche polagaetsya u
normal'nyh roditelej... YA byla uzhasno opechalena etim sopostavleniem, nervy
moi byli do predela izdergany dolgoj bolezn'yu, i ya v tot vecher napisala otcu
pis'mo polnoe obidy... YA poluchila ot nego otvet; eto bylo voobshche ego
poslednee pis'mo ko mne:
"Zdravstvuj, Svetochka!
Tvoe pis'mo poluchil. YA ochen' rad, chto ty tak legko otdelalas'. Pochki --
delo ser'eznoe. K tomu zhe rody... Otkuda ty vzyala, chto ya sovsem zabrosil
tebya?! Prisnitsya zhe takoe cheloveku... Sovetuyu ne verit' snam. Beregi sebya.
Beregi dochku: gosudarstvu nuzhny lyudi, v tom chisle i prezhdevremenno
rodivshiesya. Poterpi eshche, -- skoro uvidimsya. Celuyu moyu Svetochku.
Tvoj "papochka".
10 maya 1950 g."
YA byla rada pis'mu, -- ya ne osobenno nadeyalas', chto ono budet... No mne
bylo uzhasno neuyutno ot mysli, chto moya malen'kaya Katya, kotoraya eshche nahodilas'
mezhdu zhizn'yu i smert'yu, uzhe "nuzhna gosudarstvu"... I ya, uvy, horosho
ponimala, chto "skoro" my ne smozhem uvidet'sya...
My uvidelis' i nemnozhko byli opyat' vmeste lish' budushchim letom -- 1951
goda, kogda on poehal otdyhat' v Gruziyu, v Borzhomi, i vyzval menya tuda. YA
probyla tam s nim nedeli dve. On otdyhal, i ya videla kak on naslazhdalsya
sladkim vozduhom Gruzii, veterkom s Kury, probegavshej ryadom s Likanskim
dvorcom, gde on ostanovilsya... Emu bylo uzhe sem'desyat dva goda, no on ochen'
bodro hodil svoej stremitel'noj pohodkoj po parku, a za nim, otduvayas',
kovylyali tolstye generaly ohrany. Inogda on menyal napravlenie, povorachivalsya
krugom, -- natykalsya pryamo na nih, -- tut ego vzryvalo ot zlosti i najdya
lyuboj malen'kij povod, on raspekal pervogo popavshegosya pod ruku...
Zavtrakal i obedal on, -- kak vsegda letom, -- v sadu, gde-nibud' pod
derevom. On prosil lovit' v Kure svezhuyu rybu, vspominal gruzinskie nazvaniya
ryb i naslazhdalsya vospominaniyami. No eto vse -- bol'she pro sebya, on voobshche
ne lyubil govorit' o chuvstvah, -- "eto dlya bab"... Vspomnil on tol'ko, chto v
etom samom Likanskom dvorce ostanavlivalsya s mamoj, v 1922-m godu, kogda
rodilsya Vasilij, i oni priehali v Gruziyu. No ne vdavalsya v podrobnosti...
"Dvorec" byl staroj ohotnich'ej dachej kakogo-to knyazya, durackij,
bezvkusnyj, no -- v ochen' krasivoj mestnosti, v ushchel'e, gde probegala Kura.
Odin bereg ee byl obryvist, tam gromozdilis' skaly, a eshche vyshe na skalah, --
torchali razvaliny kreposti, kak eto pochti vezde v Gruzii. Drugoj bereg byl
pologij, v nebol'shoj gornoj doline byl razbit polupark polules, i tut stoyal
dom. Generaly i komendanty chertyhalis': dlya kolossal'noj svity,
soprovozhdavshej otca, dom byl neudoben, tak kak malo bylo sluzhebnyh
pomeshchenij. No otcu bylo udobno -- kak vsegda, odnomu v celom dome.
Nepriyatnoj dlya otca byla doroga syuda. Otec voobshche ne vynosil vida
tolpy, rukopleskayushchej emu i orushchej "ura", -- u nego perekashivalos' lico ot
razdrazheniya. Na vokzale v Kutaisi zemlyaki-gruziny ustroili emu takoj priem,
chto dolgo nel'zya bylo vyjti iz vagona, nevozmozhno bylo sest' v mashinu i
ehat'... Lyudi brosalis' chut' li ne pod kolesa, lezli, krichali, kidali cvety,
podnimali detej nad golovoj. |to bylo zdes' nepoddel'no, iskrenne i ot
samogo chistogo serdca, no otec ot etogo razdrazhalsya. On uzhe privyk k tomu,
chto vokzal -- pust, kogda on priezzhaet, chto doroga -- pusta, kogda on edet;
on privyk, chtoby ne brosalis' k nemu s krikami v mashinu, on zabyl o
nepoddel'nosti chuvstva...
Poetomu on tol'ko raz potom poproboval vyehat' iz Borzhomi v storonu
Bakuriani, no vernulsya s poldorogi domoj... V pervoj zhe derevne dorogu
ustlali kovrami, vse zhiteli vyshli na shosse, mashinu ostanovili... Prishlos'
vyjti, sest' za stol... Slava Bogu, vse eto bylo bez menya, -- ya by sgorela
ot styda v podobnoj situacii. Mne vsegda byvalo uzhasno stydno dazhe ot
skromnyh "likovanij" u nas v Moskve, v Bol'shom teatre ili na banketah v
chest' semidesyatiletiya otca. Mne stanovilos' strashno, chto otec vot sejchas
skazhet chto-nibud' takoe, chto srazu vseh ohladit, -- ya videla kak ego
peredergivaet ot razdrazheniya. "Razinut rty i orut, kak bolvany!..." --
govoril on so zlost'yu. Mozhet byt', on ugadyval licemernost' etogo likovaniya?
On byl porazitel'no chutok k licemeriyu, pered nim nevozmozhno bylo lgat'... A
mozhet byt', on byl uzhe nastol'ko opustoshen, chto ne veril v dobrye, iskrennie
chuvstva lyudej, -- dazhe zdes', v Gruzii, gde prostyh krest'yan nevozmozhno bylo
zapodozrit' v licemernoj radosti.
Ochevidno, Gruziya reshila pokazat', chto ona ne podvlastna moskovskomu MGB
i ego poryadkam, i chto zdes' narod vyrazhaet svoi chuvstva, kak hochet. No eto
lishilo otca vozmozhnosti proehat' v Tbilisi i v Gori, kak by emu navernoe
hotelos'. I on sidel v Borzhomi, kak plennik sobstvennoj slavy, i ne mog
vyjti za predely territorii dvorca...
YA uehala v Moskvu ran'she, on vozvratilsya tol'ko pozdnej osen'yu. Po
doroge iz Borzhomi my s Vasiliem zaehali posmotret' Gori, -- i tut ya vdrug
pochuvstvovala, chto eto rodnaya mne zemlya -- kroshechnaya dolina v izluchine Kury,
ogibayushchej ploskij holm s krepost'yu na nem, gorodok u podnozh'ya holma, i
krugom -- sady, solnce, vinogradniki, serebryanaya Kura, spokojnaya i melkaya
zdes'. A vokrug vsego etogo -- gory. Oni shodyatsya v ushchel'e, gde stoit selo
Ateni, s ego chudesnym vinom zolotogo cveta, a v ushchel'e -- atenskaya cerkov'
klassicheskoj gruzinskoj arhitektury, s freskami HI-go veka.
CHto-to perevernulos' u menya v dushe, kogda ya uvidela etu cerkov' sredi
vinogradnikov, etot gorodok sredi persikovyh i grushevyh sadov, etu malen'kuyu
chashu shchedroj zemli, nad kotoroj -- kupol sinego neba i stol'ko solnca, kak
nigde bol'she na zemle... K sozhaleniyu, nasha poezdka byla sovershenno otravlena
oficial'nymi pochestyami i osmotrom "muzeya Stalina", i ego domika. Domik etot
-- lachuzhka, gde zhila sem'ya sapozhnika, po iniciative Berii byl nakryt sverhu,
kak kryshkoj, mramornym pavil'onom, pohozhim na nebol'shuyu stanciyu metro. Pod
etim mramornym baldahinom s trudom mozhno bylo razglyadet' kroshechnuyu hibarku,
kotoraya tak i stoyala by sama po sebe i govorila by sama za sebya bez
mramora... Tam nam kazhduyu veshch' demonstrirovali kak svyatynyu, s blagogovejnoj
drozh'yu. |to vyzyvalo chuvstvo muchitel'nogo styda i zhelanie poskoree ujti.
V tu osen' v Gruzii ya dumala o svoej babushke Ekaterine. Ona pohoronena
ryadom s Griboedovym na Davidovoj gore v Tbilisi, vozle cerkvi sv. Davida.
Tam pokoj i krasota, nichem ne isporchennye, nichem ne oposhlennye.
YA vspomnila kak v 1934 godu YAshu, Vasiliya i menya poslali navestit'
babushku v Tbilisi, -- ona bolela togda...
Vozmozhno, chto iniciatorom poezdki byl Beriya -- my ostanavlivalis' u
nego v dome. Okolo nedeli my proveli togda v Tbilisi, -- i polchasa byli u
babushki... Ona zhila v kakom-to starom, krasivom dvorce s parkom; ona
zanimala temnuyu nizkuyu komnatku s malen'kimi oknami vo dvor. V uglu stoyala
zheleznaya krovat', shirma, v komnate bylo polno staruh -- vse v chernom, kak
polagaetsya v Gruzii. Na krovati sidela staraya zhenshchina. Nas podveli k nej,
ona poryvisto nas vseh obnimala hudymi, uzlovatymi rukami, celovala i
govorila chto-to po-gruzinski... Ponimal odin YAsha, i otvechal ej, -- a my
stoyali molcha.
YA zametila, chto glaza u nee -- svetlye, na blednom lice, pokrytom
vesnushkami, i ruki pokryty tozhe splosh' vesnushkami. Golova byla povyazana
platkom, no ya znala, -- eto govoril otec, -- chto babushka byla v molodosti
ryzhej, chto schitaetsya v Gruzii krasivym. Vse staruhi -- babushkiny
priyatel'nicy, sidevshie v komnate, celovali nas po ocheredi i vse govorili,
chto ya ochen' pohozha na babushku. Ona ugoshchala nas ledencami na tarelochke,
protyagivaya ee rukoj, i po licu ee tekli slezy. No obshchat'sya nam bylo
nevozmozhno, -- my govorili na raznyh yazykah. S nami prishla zhena Berii --
Nina. Ona sidela vozle babushki i o chem-to besedovala s nej, i obe oni,
dolzhno byt', gluboko prezirali odna druguyu...
V komnate bylo polno narodu, lezshego polyubopytstvovat'; pahlo kakimi-to
travkami, kotorye svyazochkami lezhali na podokonnikah. My skoro ushli i bol'she
ne hodili vo "dvorec", -- i ya vse udivlyalas', pochemu babushka tak ploho
zhivet? Takuyu strashnuyu chernuyu zheleznuyu krovat' ya videla voobshche vpervye v
zhizni.
U babushki byli svoi principy, -- principy religioznogo cheloveka,
prozhivshego stroguyu, tyazheluyu, chestnuyu i dostojnuyu zhizn'. Ee tverdost',
upryamstvo, ee strogost' k sebe, ee puritanskaya moral', ee surovyj
muzhestvennyj harakter, -- vse eto pereshlo k otcu.
Stoya u ee mogily, vspominaya vsyu ee zhizn', razve mozhno ne dumat' o Boge,
v kotorogo ona tak verila?
Kogda mne prihoditsya teper', v nashi dni, chitat' i slyshat', chto moj otec pri
zhizni sam sebya schital chut' li ne bogom, -- mne kazhetsya ochen' strannym, chto
eto mogut utverzhdat' lyudi, blizko znavshie ego... Otec, pravda, osobym
demokratizmom v zhizni nikogda ne otlichalsya, no bogom on sebya ne voobrazhal...
V poslednee vremya on zhil osobenno uedinenno; poezdka na yug osen'yu 1951
goda byla poslednej. Bol'she on ne vyezzhal iz Moskvy, i pochti vse vremya
nahodilsya v Kunceve, kotoroe vse perestraivali i perestraivali. V poslednie
gody, ryadom s bol'shim domom, vystroili malen'kij derevyannyj dom, -- tam
luchshe byl vozduh; v komnate s kaminom otec chasto i provodil dni. Nikakoj
roskoshi tam ne bylo, -- tol'ko derevyannye paneli na stenah, i horoshij kover
na polu byli dorogimi.
Vse podarki, prisylavshiesya emu so vseh koncov zemli, on velel sobrat' i
peredat' v muzej, -- eto ne iz hanzhestva, ne iz pozy, -- kak mnogie
utverzhdayut, -- a ottogo, chto on v samom dele ne znal, chto emu delat' so vsem
etim izobiliem dorogih i dazhe dragocennyh veshchej -- kartin, farfora, mebeli,
oruzhiya, utvari, odezhdy, nacional'nyh izdelij, -- on ne znal, zachem eto vse
emu...
Izredka on chto-libo otdaval mne -- nacional'nyj rumynskij ili
bolgarskij kostyum, no voobshche, dazhe to, chto prisylalos' dlya menya, on schital
nedopustimym ispol'zovat' v bytu. On ponimal, chto chuvstva, kotorye
vkladyvalis' v eti veshchi, byli simvolicheskimi i schital, chto i otnosit'sya k
etim veshcham sleduet, kak k simvolam. V 1950 otkryli v Moskve "Muzej
podarkov", i mne chasto prihodilos' slyshat' ot znakomyh dam (pri zhizni otca,
da i posle ego smerti): -- "Ah, tam byl takoj chudesnyj garnitur! A kakaya
radiola! Neuzheli vam ne mogli etogo otdat'?" Net, ne mogli!
Posle vozvrashcheniya iz Gruzii ya videla otca vsego dva raza. YA uzhe
govorila o tom, kak v godovshchinu oktyabrya osen'yu 1952 goda ya poehala k nemu na
dachu so svoimi det'mi.
I potom ya byla u nego 21 dekabrya 1952 goda, v den', kogda emu
ispolnilos' sem'desyat tri goda. Togda ya i videla ego v poslednij raz.
On ploho vyglyadel v etot den'.* Po-vidimomu on chuvstvoval priznaki
bolezni, mozhet byt', gipertonii -- tak kak neozhidanno brosil kurit', i ochen'
gordilsya etim -- kuril on, navernoe, ne men'she pyatidesyati let. Ochevidno, on
oshchushchal povyshennoe davlenie, no vrachej ne bylo. Vinogradov byl arestovan, a
bol'she on nikomu ne doveryal i nikogo ne podpuskal k sebe blizko. On prinimal
sam kakie-to pilyuli, kapal v stakan s vodoj neskol'ko kapel' joda, --
otkuda-to bral on sam eti fel'dsherskie recepty; no on sam zhe delal
nedopustimoe: cherez dva mesyaca, za sutki do udara, on byl v bane postroennoj
u nego na dache v otdel'nom domike) i parilsya tam, po svoej staroj sibirskoj
privychke. Ni odin vrach ne razreshil by etogo, no vrachej ne bylo...
----------------
* Navernoe v svyazi s bolezn'yu on dvazhdy, posle XIX-go s®ezda (oktyabr'
1952), zayavlyal v CK o svoem zhelanii ujti v otstavku. |tot fakt horosho
izvesten sostavu CK izbrannomu na XIX-m s®ezde.
----------------------------------------------------------------------------
"Delo vrachej" proishodilo v poslednyuyu zimu ego zhizni. Valentina
Vasil'evna rasskazyvala mne pozzhe, chto otec byl ochen' ogorchen oborotom
sobytij. Ona slyshala, kak eto obsuzhdalos' za stolom, vo vremya obeda. Ona
podavala na stol, kak vsegda. Otec govoril, chto ne verit v ih "nechestnost'",
chto etogo ne mozhet byt', -- ved' "dokazatel'stvom" sluzhili donosy doktora
Timashuk, -- vse prisutstvuyushchie, kak obychno v takih sluchayah, lish' molchali...
Valentina Vasil'evna ochen' pristrastna. Ona ne hochet, chtoby na otca
padala hot' kakaya-nibud' ten'. I vse-taki, nado slushat', chto ona
rasskazyvaet i izvlekat' iz etih rasskazov kakie-to zdravye krupicy, -- tak
kak ona byla v dome otca poslednie vosemnadcat' let, a ya u nego byvala
redko.
Menya mnogie osuzhdali za eto. Mne govorili: -- "Nu, chto ty ne poedesh' k
otcu? Pozvoni, sprosi; skazhet -- nel'zya -- popozzhe pozvoni, kogda-nibud' on
najdet vremya".
Byt' mozhet, eto spravedlivo. Byt' mozhet, ya byla slishkom shchepetil'na. No
kogda on otvechal mne zlym, razdrazhennym golosom -- "ya zanyat" i brosal trubku
telefona, to ya posle etogo uzhe, celye mesyacy, dolgo ne mogla sobrat'sya s
duhom i pozvonit'.
I vot ya u nego poslednij raz, -- no ya ved' ne znala, chto eto --
poslednij raz. Obychnoe zastol'e, obychnye lica,* privychnye razgovory,
ostroty, shutki mnogoletnej davnosti. Stranno -- otec ne kurit. Stranno -- u
nego krasnyj cvet lica, hotya on obychno vsegda byl bleden (ochevidno, bylo uzhe
sil'no povyshennoe davlenie). No on, kak vsegda, p'et malen'kimi glotkami
gruzinskoe vino -- slaboe, legkoe, aromatnoe.
----------------
* V samoe poslednee vremya obychnymi licami byli: Beriya, Malenkov,
Bulganin i Mikoyan. Poyavlyalsya i Hrushchev. S 1949-go goda, posle aresta ego
zheny. Molotov byl fakticheski ne u del, i ego dazhe v dni bolezni otca ne
pozvali. Nado skazat', chto v eto samoe poslednee vremya dazhe davnishnie
priblizhennye otca byli v opale: neizmennyj Vlasik sel v tyur'mu zimoj 1952
goda, i togda zhe byl otstranen ego lichnyj sekretar' Poskrebyshev, sluzhivshij
emu okolo 20-ti let.
----------------------------------------------------------------------------
Stranno vse v komnate -- eti durackie portrety pisatelej na stenah, eti
"Zaporozhcy", eti detskie fotografii iz zhurnalov... A, vprochem, -- chto
strannogo, zahotelos' cheloveku, chtoby steny ne byli golymi; a povesit' hot'
odnu iz tysyach darivshihsya emu kartin, on ne schital vozmozhnym. Pravda, v uglu
komnaty visit v rame kitajskaya vyshivka, -- yarkij ogromnyj tigr, -- no ona
visit tam eshche s dovoennyh vremen, eto uzhe privychno.
Zastol'e bylo obychnym, -- nichego novogo. Kak budto mir vokrug ne
sushchestvuet. Neuzheli vse eti, sidyashchie zdes' lyudi, eshche segodnya utrom ne uznali
chto-nibud' svezhego i interesnogo so vseh koncov mira? Ved' oni zhe
raspolagayut informaciej, kak nikto inoj, no pohozhe, chto ne raspolagayut.
Kogda ya uhodila, otec otozval menya v storonu, i dal mne den'gi. On stal
delat' tak v poslednie gody, posle reformy 1947 goda, otmenivshej besplatnoe
soderzhanie semej Politbyuro. Do teh por ya sushchestvovala voobshche bez deneg, esli
ne schitat' universitetskuyu stipendiyu, i vechno zanimala u svoih "bogatyh"
nyanyushek, poluchavshih izryadnuyu zarplatu.
Posle 1947 goda otec inogda sprashival v nashi redkie vstrechi: "Tebe
nuzhny den'gi?" -- na chto ya otvechala vsegda "net". -- "Vresh' ty, -- govoril
on, -- skol'ko tebe nuzhno?" YA ne znala, chto skazat'. A on ne znal ni scheta
sovremennym den'gam, ni voobshche skol'ko chto stoit, -- on zhil svoim
dorevolyucionnym predstavleniem, chto sto rublej -- eto kolossal'naya summa. I
kogda on daval mne dve-tri tysyachi rublej, -- nevedomo, na mesyac, na polgoda,
ili na dve nedeli, -- to schital, chto daet million...
Vsya ego zarplata ezhemesyachno skladyvalas' v paketah u nego na stole. YA
ne znayu, byla li u nego sberegatel'naya knizhka, -- navernoe net. Deneg on sam
ne tratil, ih nekuda i ne na chto bylo emu tratit'. Ves' ego byt, dachi, doma,
prisluga, pitanie, odezhda, -- vse eto oplachivalos' gosudarstvom, dlya chego
sushchestvovalo special'noe upravlenie gde-to v sisteme MGB, a tam -- svoya
buhgalteriya, i neizvestno skol'ko oni tratili... On i sam etogo ne znal.
Inogda on nabrasyvalsya na svoih komendantov i generalov iz ohrany, na
Vlasika, s bran'yu: "Darmoedy! Nazhivaetes' zdes', znayu ya, skol'ko deneg u vas
skvoz' sito protekaet!" No on nichego ne znal, on tol'ko intuitivno
chuvstvoval, chto uletayut ogromnye sredstva... On pytalsya kak-to provesti
reviziyu svoemu hozyajstvu, no iz etogo nichego ne vyshlo -- emu podsunuli
kakie-to vydumannye cifry. On prishel v yarost', no tak nichego i ne mog
uznat'. Pri svoej vsevlastnosti on byl bessilen, bespomoshchen protiv uzhasayushchej
sistemy, vyrosshej vokrug nego kak gigantskie soty, -- on ne mog ni slomat'
ee, ni hotya by prokontrolirovat'... General Vlasik rasporyazhalsya millionami
ot ego imeni, na stroitel'stvo, na poezdki ogromnyh special'nyh poezdov, --
no otec ne mog dazhe tolkom vyyasnit' gde, skol'ko, komu...
On ponimal, chto, dolzhno byt', mne vse-taki nuzhny den'gi. Poslednee
vremya ya uchilas' v aspiranture Akademii obshchestvennyh nauk, gde byla bol'shaya
stipendiya, tak chto ya byla sravnitel'no obespechena. No otec, vse-taki,
izredka daval mne den'gi i govoril: "A eto dash' YAshinoj dochke"...
V tu zimu on sdelal mnogo dlya menya. YA togda razvelas' so svoim vtorym
muzhem i ushla iz sem'i ZHdanovyh. Otec razreshil mne zhit' v gorode, a ne v
Kremle -- mne dali kvartiru, v kotoroj ya zhivu s det'mi po sej den'. No on
ogovoril eto pravo po-svoemu -- horosho, ty hochesh' zhit' samostoyatel'no, togda
ty ne budesh' bol'she pol'zovat'sya ni kazennoj mashinoj, ni kazennoj dachej.
"Vot tebe den'gi -- kupi sebe mashinu i ezdi sama, a tvoi shoferskie prava
pokazhesh' mne", -- skazal on. Menya eto vpolne ustraivalo. |to davalo mne
nekotoruyu svobodu i vozmozhnost' normal'no obshchat'sya s lyud'mi, -- zhivya snova v
Kremle, v nashej staroj kvartire, eto bylo by nevozmozhno.
Otec ne vozrazhal, kogda ya skazala, chto uhozhu ot ZHdanovyh. -- "Delaj,
kak hochesh'" -- otvetil on. No on byl nedovolen razvodom, eto bylo emu ne po
serdcu...
"Darmoedkoj zhivesh', na vsem gotovom?" -- sprosil on kak-to v
razdrazhenii. I, uznav, chto ya plachu za svoi gotovye obedy iz stolovoj,
neskol'ko uspokoilsya. Kogda ya pereehala v gorod v svoyu kvartiru, -- on byl
dovolen: hvatit besplatnogo zhitel'stva... Voobshche, nikto tak uporno, kak on,
ne staralsya privivat' svoim detyam mysl' o neobhodimosti zhit' na svoi
sredstva. "Dachi, kazennye kvartiry, mashiny, -- vse eto tebe ne prinadlezhit,
ne schitaj eto svoim" -- chasto povtoryal on...
On i sejchas, v poslednij raz dal mne paket s den'gami, i napomnil: "A
eto -- otdaj YAshinoj dochke".
YA uehala. YA hotela priehat' eshche raz v voskresen'e 1-go marta, -- no ne
smogla dozvonit'sya. Sistema byla slozhnoj, -- nado bylo sperva zvonit' k
"otvetstvennomu dezhurnomu" iz ohrany, kotoryj govoril, "est' dvizhenie" ili
"dvizheniya poka net", -- chto oznachalo, chto otec spit, ili chitaet v komnate, a
ne peredvigaetsya po domu. Kogda "ne bylo dvizheniya", to i zvonit' ne
sledovalo; a otec mog spat' sredi dnya v lyuboe vremya, -- rezhim ego byl ves'
perevernut.
A na utro 2-go marta 1953 menya vyzvali s zanyatij v Akademii i veleli
ehat' v Kuncevo... YA uzhe eto vse opisala. YA s etogo nachala.
No eto ne konec. YA eshche ne hochu konchat' moi pis'ma.
Moego brata Vasiliya tozhe vyzvali 2-go marta 1953 goda. On tozhe sidel
neskol'ko chasov v etom bol'shom zale, polnom naroda, no on byl, kak obychno v
poslednee vremya, p'yan, i skoro ushel. V sluzhebnom dome on eshche pil, shumel,
raznosil vrachej, krichal, chto "otca ubili", "ubivayut", -- poka ne uehal
nakonec k sebe.
On byl v eto vremya slushatelem Akademii genshtaba, kuda ego zastavil
postupit' otec, vozmushchavshijsya ego nevezhestvom. No on ne uchilsya. On uzhe ne
mog, -- on byl sovsem bol'noj chelovek -- alkogolik.
Ego sud'ba tragichna. On byl "produktom" i zhertvoj toj samoj sredy,
sistemy, mashiny, kotoraya porodila, vzrashchivala, i vbivala v golovy lyudej
"kul't lichnosti", blagodarya kotoromu on i smog sdelat' svoyu stremitel'nuyu
kar'eru. Vasilij nachal vojnu dvadcatiletnim kapitanom i okonchil ee
dvadcatichetyrehletnim general-lejtenantom...
Ego tashchili za ushi naverh, ne schitayas' ni s ego silami, ni so
sposobnostyami, ni s nedostatkami, -- dumali "ugodit'" otcu. V 1947 godu on
vernulsya iz Vostochnoj Germanii v Moskvu i ego sdelali komanduyushchim aviaciej
Moskovskogo voennogo okruga, -- nesmotrya na to chto, buduchi alkogolikom, on
sam dazhe uzhe ne mog letat'. S etim nikto ne schitalsya togda. Otec videl ego
sostoyanie, rugal ego besposhchadno, unizhal i branil pri vseh, kak mal'chishku, --
eto ne pomogalo, potomu chto s bolezn'yu nado bylo borot'sya inache, a etogo
Vasilij ne zhelal, i nikto ne osmelivalsya emu eto predlozhit'... Otec byl dlya
nego edinstvennym avtoritetom, -- ostal'nyh on voobshche ne schital lyud'mi,
stoyashchimi vnimaniya. Kakie-to temnye lyudi -- futbolisty, massazhisty,
sportivnye trenery i "bossy" tolkalis' vokrug nego, podbivaya ego na raznye
afery, na mahinacii s futbol'nymi i hokkejnymi komandami, na stroitel'stvo
za kazennyj schet kakih-to sooruzhenij, bassejnov, dvorcov kul'tury i
sporta... On ne schitalsya s kaznoj, emu bylo dano pravo rasporyazhat'sya v
okruge ogromnymi summami, a on ne znal ceny den'gam...
ZHil on v svoej ogromnoj kazennoj dache, gde razvel kolossal'noe
hozyajstvo, psarnyu, konyushnyu... Emu vse davali, vse razreshali -- Vlasik
stremilsya emu ugodit', chtoby Vasilij smog v dolzhnuyu minutu vygorodit' ego
pered otcom. On pozvolyal sebe vse: pol'zuyas' blizost'yu k otcu, ubiral
nemilyh emu lyudej s dorogi, koe-kogo posadil v tyur'mu. Emu
pokrovitel'stvovali i kuda bolee vazhnye lica,* chem Vlasik, -- im verteli kak
marionetkoj, emu davali ordena, pogony, avtomobili, loshadej, -- ego portili
i razvrashchali, -- poka on, byl nuzhen. No, kogda posle smerti otca on perestal
byt' nuzhen -- ego brosili, i zabyli...
S Moskovskogo okruga ego snyal eshche otec, letom 1952 goda. 1 maya 1952
goda komandovanie zapretilo prolet aviacii cherez Krasnuyu ploshchad', tak kak
bylo pasmurno i vetreno, -- no Vasilij rasporyadilsya sam, i aviaciya proshla,
-- ploho, vrazbros, chut' li ne zadevaya shpili istoricheskogo muzeya... A na
posadke neskol'ko samoletov razbilos'... |to bylo neslyhannoe narushenie
prikaza komandovaniya, imevshee tragicheskie posledstviya. Otec sam podpisal
prikaz o snyatii Vasiliya s komandovaniya aviaciej Moskovskogo okruga.
----------------
* Beriya, Abakumov, Bulganin,
----------------------------------------------------------------------------
Kuda bylo devat'sya general-lejtenantu? Otec hotel, chtoby on zakonchil
Akademiyu genshtaba, kak eto sdelal Artem Sergeev (staryj tovarishch Vasiliya s
detskih let, s kotorym on davno uzhe razdruzhilsya). "Mne sem'desyat let, --
govoril emu otec, -- a ya vse uchus'" -- i ukazyval na knigi, kotorye on chital
-- istoriya, voennoe delo, literatura... Vasilij soglasilsya, postupil v
Akademiyu, no ne byl tam ni razu, -- on ne mog. Ego nado bylo srochno polozhit'
v bol'nicu i lechit', lechit' ot alkogolizma, poka eshche ne pozdno, -- no on sam
ne zhelal, a kto zhe budet lechit' nasil'no generala? Da eshche takogo generala?
On sidel na dache i pil. Emu ne nado bylo mnogo pit'. Vypiv glotok
vodki, on valilsya na divan i zasypal. V, takom sostoyanii on nahodilsya vse
vremya. Smert' otca potryasla ego. On byl v uzhase, -- on byl uveren, chto otca
"otravili", "ubili"; on videl, chto rushitsya mir, bez kotorogo emu
sushchestvovat' budet nevozmozhno.
V dni pohoron on byl v uzhasnom sostoyanii i vel sebya sootvetstvenno, --
na vseh brosalsya s uprekami, obvinyal pravitel'stvo, vrachej, vseh, kogo
vozmozhno, -- chto ne tak lechili, ne tak horonili... On utratil predstavlenie
o real'nom mire, o svoem meste, -- on oshchushchal sebya naslednym princem.
Ego vyzvali k ministru oborony,* predlozhili utihomirit'sya. Predlozhili
rabotu -- ehat' komandovat' v odin iz okrugov. On naotrez otkazalsya, --
tol'ko Moskva, tol'ko aviaciya Moskovskogo okruga, -- ne men'she! Togda emu
prosto pred®yavili prikaz: kuda-to ehat' i rabotat' tam. On otkazalsya. Kak,
-- skazali emu, -- vy ne podchinyaetes' prikazu ministra? Vy, chto zhe, ne
schitaete sebya v armii? -- Da, ne schitayu, otvetil on. -- Togda snimajte
pogony -- skazal ministr v serdcah. I on ushel iz armii. I teper' uzhe sidel
doma i pil, -- general v otstavke.
----------------
* Togda eto byl Bulganin.
----------------------------------------------------------------------------
Svoyu tret'yu zhenu on vygnal. Vtoraya zhena, kotoruyu on snova privel v dom,
teper' ushla ot nego sama. On byl nevozmozhen. I on ostalsya sovershenno odin,
bez raboty, bez druzej, nikomu ne nuzhnyj alkogolik...
Togda on sovsem poteryal golovu. Aprel' 1953 goda on provel v
restoranah, pil s kem popalo, sam ne pomnil, chto govoril. Ponosil vse i vsya.
Ego preduprezhdali, chto eto mozhet konchit'sya ploho, on na vse i na vseh
pleval, -- on zabyl, chto vremena ne te, i chto on uzhe ne ta figura... Posle
popojki s kakimi-to inostrancami, ego arestovali 28 aprelya 1953 goda.
Nachalos' sledstvie. Vyplyli afery, rastraty, ispol'zovanie sluzhebnogo
polozheniya i vlasti sverh vsyakoj mery. Vyplyli sluchai rukoprikladstva pri
ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej. Obnaruzhilis' intrigi na ves'ma vysokom
urovne, v rezul'tate kotoryh kto popal v tyur'mu, a kto pogib...
Vernuli generala aviacii A. A. Novikova, popavshego v tyur'mu s legkoj
ruki Vasiliya... Teper' vse byli protiv nego. Teper' uzh ego nikto ne zashchishchal,
tol'ko podlivali masla v ogon'... Na nego "pokazyvali" vse -- ot ego zhe
ad®yutantov, do nachal'nikov shtaba, do samogo ministra oborony i generalov, s
kotorymi on ne ladil... Nakopilos' stol'ko obvinenij, chto hvatilo by na
desyateryh obvinyaemyh...
Voennaya kollegiya dala emu vosem' let tyur'my. On ne mog poverit'. On
pisal v pravitel'stvo pis'ma polnye otchayaniya, s priznaniem vseh obvinenij, i
dazhe s ugrozami. On zabyval, chto on uzhe nichto i nikto...
Nad nim szhalilis'. Zimoj 1954-55 goda on bolel i ego pereveli v
tyuremnyj gospital'. Ottuda dolzhny byli otpravit' ego v bol'nicu, potom -- v
sanatorij "Barviha", a zatem uzhe domoj na dachu. Mne skazal ob etom N. S.
Hrushchev, vyzvavshij menya k sebe v dekabre 1954 goda -- on iskal resheniya, kak
vernut' Vasiliya k normal'noj zhizni.
No vse vyshlo inache. V gospitale ego stali naveshchat' starye druzhki; --
sportsmeny, futbolisty, trenery; priehali kakie-to gruziny, privezli
butylki. On opyat' soshel s rel's, -- zabyv pro obeshchaniya, on snova shumel,
snova ugrozhal, treboval nevozmozhnogo... V rezul'tate, iz gospitalya on popal
ne domoj, a vo Vladimirskuyu tyur'mu. Prigovor voennoj kollegii ostavili v
sile.
Vo Vladimir ya ezdila naveshchat' ego vmeste s ego tret'ej zhenoj,
Kapitolinoj Vasil'evoj, ot vsego serdca pytavshejsya pomoch' emu.
|togo muchitel'nogo svidaniya ya ne zabudu nikogda. My vstretilis' v
kabinete u nachal'nika tyur'my. Na stene visel, -- eshche s prezhnih vremen, --
ogromnyj portret otca. Pod portretom sidel za, svoim pis'mennym stolom
nachal'nik, a my -- pered nim, na divane. My razgovarivali, a nachal'nik
vremenami brosal na nas ukradkoj vzglyad; v golove ego tugo chto-to vorochalos'
i dolzhno byt' on pytalsya osmyslit': chto zhe eto takoe proishodit?...
Nachal'nik byl malen'kogo rosta, belobrysyj, v stoptannyh i latanyh
valenkah. Kabinet ego byl temnym i unylym -- pered nim sideli dve stolichnyh
damy v dorogih shubah, i Vasilij... Nachal'nik muchilsya, na lice ego otrazhalos'
umstvennoe usilie...
Vasilij treboval ot nas s Kapitolinoj hodit', zvonit', govorit' gde
tol'ko vozmozhno o nem, vyzvolyat' ego otsyuda lyuboj cenoj. On byl v otchayanii,
i ne skryval etogo. On metalsya, ishcha, kogo by prosit'? Komu by napisat'? On
pisal pis'ma vsem chlenam pravitel'stva, vspominal obshchie vstrechi, obeshchal,
uveryal, chto on vse ponyal, chto on budet drugim...
Kapitolina, muzhestvennaya, sil'naya duhom zhenshchina, govorila emu: ne pishi
nikuda, poterpi, nedolgo ostalos', vedi sebya dostojno. On nabrosilsya na nee
-- "YA tebya proshu o pomoshchi, a ty mne sovetuesh' molchat'!"
Potom on govoril so mnoj, nazyval imena lic, k kotorym, kak on polagal,
mozhno obratit'sya. "No ved' ty zhe sam mozhesh' pisat' komu ugodno!" -- govorila
ya. "Ved' tvoe sobstvennoe slovo kuda vazhnee, chem to, chto ya budu govorit'".
Posle etogo on prislal mne eshche neskol'ko pisem, s pros'boj pisat',
prosit', ubezhdat'... Byla u nego dazhe ideya svyazat'sya s kitajcami, -- "oni
mne pomogut!" -- govoril on ne bez osnovaniya... My s Kapitolinoj, konechno,
nikuda ne hodili i ne pisali... YA znala, chto Hrushchev sam stremitsya pomoch'
emu.
Vo Vladimire Vasilij probyl do yanvarya 1960 goda. V yanvare 1960 goda,
menya snova vyzval Hrushchev. Byl plan, -- ne znayu kem pridumannyj, --
predlozhit' Vasiliyu zhit' gde-nibud' ne v Moskve, rabotat' tam, vyzvat' sem'yu,
smenit' familiyu na menee gromkuyu. YA skazala, chto, po-moemu, on ne pojdet na
eto. YA vse vremya stremilas' dokazat', chto ego alkogolizm bolezn', chto on ne
mozhet otvechat' za vse svoi slova i postupki podobno zdorovomu cheloveku, --
no eto ne ubezhdalo. Vskore posle etogo N. S. Hrushchev vyzval Vasiliya, i
govoril s nim bol'she chasa. Proshlo pochti sem' let so dnya ego aresta...
Vasilij potom govoril, chto Hrushchev prinyal ego "kak otec rodnoj". Oni
rascelovalis' i oba plakali. Vse konchilos' horosho: Vasilij ostavalsya zhit' v
Moskve. Emu dali kvartiru na Frunzenskoj naberezhnoj, i dachu v ZHukovke, --
nedaleko ot moej. General'skoe zvanie i pensiya, mashina, partijnyj bilet --
bez pereryva stazha, -- vse eto bylo emu vozvrashcheno vmeste so vsemi ego
boevymi ordenami. Ego prosili lish' ob odnom: najti sebe kakoe-nibud' zanyatie
i zhit' tiho i spokojno, ne meshaya drugim i samomu sebe. I eshche prosili ne
ezdit' v Gruziyu, -- Vasilij s pervogo zhe slova prosil otpustit' ego tuda...
YAnvar', fevral', mart -- on zhil v Moskve, i bystro pochuvstvoval sebya
snova tem, chem byl i ran'she. Vokrug nego nemedlenno sobralis' kakie-to lyudi
iz Gruzii, -- zataskivali ego v "Aragvi", pili s nim, slavoslovili, kurili
emu fimiam... Opyat' on pochuvstvoval sebya "naslednym princem"... Ego zvali v
Gruziyu, -- vot tam on budet zhit'! Razve eto -- kvartira? Razve eto --
mebel'? Styd i pozor -- emu, emu, davat' takuyu mebel'! Tam emu postroyat dachu
pod Suhumi, tam on budet zhit', kak emu podobaet... Nashlas' nemolodaya
gruzinka, kotoraya nemedlenno predlozhila emu zhenit'sya na nej i ehat' s nej v
Suhumi.
Ego deti -- uzhe bol'shie togda yunosha i devushka, -- otgovarivali ego,
umolyali vygnat' vseh etih gruzin von -- preduprezhdali, chto opyat' eto ploho
konchitsya. On otvechal, chto sam znaet, ne im ego uchit'... On opyat' pil, on ne
v sostoyanii byl sam uderzhat'sya, a druzhki, i osobenno gruziny, poili ego
besposhchadno...
Nakonec, v aprele on uehal "lechit'sya" v Kislovodsk; ego doch' Nadya
poehala s nim, i pisala ottuda, chto opyat' sploshnye popojki, chto on vedet
sebya shumno, skandal'no, vsem grozit i vseh uchit, chto posmotret' na nego
sbegaetsya ves' Kislovodsk. Iz Gruzii priehali opyat' kakie-to prohodimcy na
mashinah, -- zvali ego s soboj. On ne poehal s nimi, no kuda-to ischez, i
cherez pyat' dnej poyavilsya, -- okazyvaetsya, on propadal zdes' zhe v domike u
kakoj-to strelochnicy...
Kogda on vozvratilsya v Moskvu, to probyl doma nedolgo. V konce aprelya
my vse uznali, chto on opyat' "prodolzhaet svoj srok" -- te samye vosem' let,
kotorye emu tak milostivo razreshili prervat', chtoby nachat' novuyu zhizn'... A
teper' ego "poprosili" dosidet' srok do konca, -- poskol'ku na svobode on ne
vel sebya dolzhnym obrazom.
Srok okonchilsya ne polnost'yu; vesnoj 1961 goda ego vse-taki otpustili iz
Lefortovskoj tyur'my po sostoyaniyu zdorov'ya. U nego byli bol'naya pechen', yazva
zheludka i polnoe istoshchenie vsego organizma -- on vsyu zhizn' nichego ne el, a
tol'ko zalival svoj zheludok vodkoj...
Ego otpustili snova, no uzhe na bolee zhestkih usloviyah... Emu razreshili
zhit', gde on zahochet, -- tol'ko ne v Moskve (i ne v Gruzii...). On vybral
pochemu-to Kazan' i uehal tuda so sluchajnoj zhenshchinoj, medsestroj Mashej,
okazavshejsya vozle nego v bol'nice...
V Kazani emu dali odnokomnatnuyu kvartiru, on poluchal pensiyu, kak
general v otstavke; -- no on byl sovershenno slomlen i fizicheski i duhovno.
19 marta 1962 goda on umer, ne prihodya sutki v soznanie posle popojki s
kakimi-to gruzinami. Vskrytie obnaruzhilo polnejshee razrushenie organizma
alkogolem. Emu byl lish' sorok odin god.
Ego syn i doch' (ot pervogo braka) ezdili na pohorony vmeste s ego
tret'ej zhenoj Kapitolinoj, edinstvennym ego drugom.
Na pohorony sobralas' chut' li ne vsya Kazan'... Na detej i Kapitolinu
smotreli s udivleniem, -- medsestra Masha, nezakonno uspevshaya
zaregistrirovat' s nim brak, uverila vseh, chto ona-to i byla vsyu zhizn' ego
"vernoj podrugoj... Ona ele podpustila k grobu detej.
V Kazani stoit sejchas na kladbishche mogila generala V. I. Dzhugashvili, s
pretencioznoj nadpis'yu, sdelannoj Mashej, -- "Edinstvennomu".
Ty uzhe ustal, navernoe, drug moj, ot beskonechnyh smertej, o kotoryh ya tebe
rasskazyvayu... Dejstvitel'no, byla li hot' odna, blagopoluchnaya sud'ba?
Vokrug otca kak budto ocherchen chernyj krug, -- vse, popadayushchie v ego predely,
gibnut, razrushayutsya, ischezayut iz zhizni...
No vot uzhe desyat' let, kak i ego samogo ne stalo. Vozvratilis' iz
tyur'my moi tetki -- Evgeniya Aleksandrovna Allilueva, vdova dyadi Pavlushi, i
Anna Sergeevna Allilueva, vdova Redensa, mamina sestra. Vernulsya iz
kazahstanskoj ssylki syn Svanidze -- moj rovesnik. Vernulis' mnogie --
tysyachi i tysyachi lyudej, kto ucelel, kto ostalsya v zhivyh. |ti vozvrashcheniya --
velikij istoricheskij povorot dlya vsej strany, -- masshtaby etogo vozvrashcheniya
lyudej k zhizni trudno sebe voobrazit'...
V znachitel'noj stepeni i moya sobstvennaya zhizn' sdelalas' normal'noj
tol'ko teper': razve mogla by ya ran'she zhit' tak svobodno, peredvigat'sya bez
sprosa, vstrechat'sya s kem hochu? Razve mogli by moi deti ran'she sushchestvovat'
tak svobodno i vne dokuchlivogo nadzora, kak zhivut oni sejchas? Vse vzdohnuli
svobodnee, otvedena tyazhelaya, kamennaya plita, davivshaya vseh. No, k sozhaleniyu,
slishkom mnogoe ostalos' bez izmeneniya, -- slishkom inertna i tradicionna
Rossiya, vekovye privychki ee slishkom krepki.
No eshche bol'she, chem durnogo, est' u Rossii neizmenno dobrogo, i etim-to
vechnym dobrom, byt' mozhet, i derzhitsya ona, i sohranyaet svoj lik...
Vsyu zhizn' moyu byla ryadom so mnoyu moya nyanya Aleksandra Andreevna. Esli by
eta ogromnaya, dobraya pech' ne grela menya svoim rovnym postoyannym teplom, --
mozhet byt', davno by ya uzhe soshla s uma. I smert' nyani, ili "babusi", kak moi
deti i ya zvali ee, byla dlya menya pervoj utratoj dejstvitel'no blizkogo, v
samom dele gluboko rodnogo, lyubimogo, i lyubivshego menya, cheloveka.
Umerla ona v 1956 godu, dozhdavshis' vozvrashcheniya iz tyur'my moih tetok,
perezhiv moego otca, dedushku, babushku. Ona byla chlenom nashej sem'i bolee, chem
kto-nibud' inoj. Za god do ee smerti spravili ee semidesyatiletie, -- eto byl
dobryj veselyj prazdnik, ob'edinivshij dazhe vseh moih, vechno vrazhdovavshih
mezhdu soboyu, rodstvennikov -- ee vse lyubili, ona vseh lyubila, kazhdyj zhelal
skazat' ej dobroe slovo.
Babusya byla dlya menya ne tol'ko nyanej eshche i potomu, chto ee prirodnye
kachestva i talanty, kotorye sud'ba ne dala ej razvit', prostiralis' daleko
za ramki obyazannostej nyani.
Aleksandra Andreevna byla rodom iz Ryazanskoj gubernii; derevnya ih
prinadlezhala pomeshchice Marii Aleksandrovne Ber. V etot dom popala v usluzhenie
i trinadcatiletnyaya Sasha. Ber byli v rodstve s Geringami, a u Geringov
sluzhila nyanina tetka Anna Dmitrievna, vyrastivshaya prapravnukov Pushkina, s
kotorymi do poslednego vremeni ona zhila v pisatel'skom dome na Plotnikovom
pereulke. V etih dvuh sem'yah i u ih rodstvennikov v Peterburge zhila moya
babusya -- v gornichnyh, v povarihah, v ekonomkah i, nakonec, nyanej. Dolgoe
vremya zhila ona v sem'e Nikolaya Nikolaevicha Evreinova, izvestnogo teatroveda
i rezhissera, i nyanchila ego syna. Na fotografiyah teh let -- babusya
prehoroshen'kaya stolichnaya sluzhanka s vysokoj pricheskoj i stoyachim vorotnichkom,
-- nichego derevenskogo v nej ne ostalos'.
Ona byla ochen' smyshlennaya, soobrazitel'naya devushka i legko usvaivala
to, chto videla vokrug sebya. Liberal'nye intelligentnye hozyajki nauchili ee ne
tol'ko odevat'sya i horosho prichesyvat'sya. Ee takzhe nauchili chitat' knigi, ej
otkryli mir russkoj literatury.
Ona chitala knigi ne tak, kak chitayut obrazovannye lyudi -- dlya nee geroi
byli zhivymi lyud'mi, dlya nee vse o chem napisano, bylo -- pravda. |to ne byl
vymysel -- ona ni minuty ne somnevalas', chto "Bednye lyudi" byli, kak byla
babushka Gor'kogo...
Raz, kak-to Gor'kij priezzhal k otcu v gosti v Zubalovo, -- v 1930-m
godu, eshche pri mame. Babusya moya vyglyadyvala v perednyuyu cherez shchelku
priotkrytoj dveri, i ee vytashchil za ruku Voroshilov, kotoromu ona ob®yasnila,
chto "ochen' hochetsya na Gor'kogo posmotret'". Aleksej Maksimovich sprosil ee,
chto ona chitala iz ego knig i byl udivlen, kogda ona perechislila pochti vse...
"Nu, a chto zhe vam bol'she vsego ponravilos'?" -- sprosil on. -- "Vash rasskaz,
kak vy u zhenshchiny rody prinimali", -- otvetila babusya. |to byla pravda,
rasskaz "Rozhdenie cheloveka" porazil ee bol'she vsego... Gor'kij byl ochen'
dovolen i pozhal ej s chuvstvom ruku, -- a ona byla schastliva na vsyu zhizn' i
lyubila potom rasskazyvat' ob etom.
Videla ona u nas v dome i Dem'yana Bednogo, no kak-to ne vostorgalas'
ego stihami, a govorila tol'ko, chto on byl "bol'shoj bezobraznik"...
V dome Evreinovyh ona zhila do revolyucii, posle kotoroj Evreinovy vskore
uehali v Parizh. Ee ochen' zvali s soboj, no ona ne zahotela uezzhat'. U nee
bylo dva syna, -- mladshij umer v golodnye dvadcatye gody v derevne.
Neskol'ko let ej prishlos' prozhit' v svoej derevne, kotoruyu ona terpet' ne
mogla i rugala s chuvstvom uzhe privychnoj gorozhanki. Dlya nee eto byla "gryaz',
gryaz' i gryaz'", ee teper' uzhasali sueveriya, nekul'turnost', nevezhestvo,
dikost' i, hotya ona velikolepno znala vse vidy derevenskoj raboty, ej eto
vse stalo neinteresno. Zemlya ee ne tyanula, i potom ej hotelos' "vyuchit'
syna", a dlya etogo nado bylo zarabatyvat' v gorode...
Ona priehala v Moskvu, kotoruyu prezirala vsyu zhizn'; privyknuv k
Peterburgu, ona uzhe ne mogla ego razlyubit'. YA pomnyu, kak ona radovalas',
kogda ya vpervye poehala v 1955 godu v Leningrad. Ona nazyvala mne vse ulicy,
gde zhila i gde v bulochnuyu hodila, i gde "s kolyasochkoj sidela", i gde na Neve
v sadke "zhivuyu rybu brala". YA privezla ej iz Leningrada kipu otkrytok s
vidami ulic, prospektov, naberezhnyh. My razglyadyvali ih s nej vmeste i ona
vse umilyalas', vse vspominala... "A Moskva-to pryamo derevnya, derevnya po
sravneniyu s Leningradom, i nikogda ne sravnyaetsya, kak ee ni perestraivaj!"
-- vse povtoryala ona.
V dvadcatye gody, odnako, ej prishlos' zhit' v Moskve, snachala v sem'e
Samarinyh, a potom -- doktora Malkina, otkuda ee kak-to uzh peremanila moya
mama, vesnoj 1926 goda po prichine moego rozhdeniya.
V nashem dome ona obozhala troih lyudej. Prezhde vsego -- mamu, kotoruyu,
nesmotrya na ee molodost', ochen' uvazhala -- mame bylo 25 let, a babuse uzhe
sorok odin, kogda ona prishla k nam... Potom ona obozhala N. I. Buharina,
kotorogo lyubili voobshche vse, -- on zhil u nas v Zubalove kazhdoe leto so svoej
zhenoj i docher'yu. I eshche babusya obozhala dedushku nashego Sergeya YAkovlevicha. Duh
nashego doma, -- togda, pri mame, -- byl ej blizok i mil.
U babusi byla velikolepnaya peterburgskaya shkola i vyuchka, -- ona byla
predel'no delikatna so vsemi v dome, gostepriimna, radushna, bystro i tolkovo
delala svoe delo, ne lezla v dela hozyaev, uvazhala ih vseh ravno i nikogda ne
pozvolyala sebe sudachit' ili kritikovat' vsluh dela i zhizn' "gospodskogo
doma". Ona nikogda ne ssorilas' ni s kem, porazitel'no umeya vsem sdelat'
kakoe-nibud' dobro, i tol'ko guvernantka moya, Lidiya Georgievna, sdelala
popytku vyzhit' babusyu, no poplatilas' za eto sama. Babusyu dazhe otec uvazhal i
cenil.
Babusya chitala mne vsluh moi pervye detskie knizhki. Ona zhe byla pervym
uchitelem gramoty -- i moim, i moih detej -- u nee byl chudesnyj talant vsemu
uchit' veselo, legko, igraya. Dolzhno byt', chto-to ona usvoila ot horoshih
guvernantok, s kotorymi ej prihodilos' ran'she zhit' bok o bok. YA pomnyu, kak
ona uchila menya schetu: byli slepleny shariki iz gliny i pokrasheny i raznye
cveta. My ih raskladyvali na kuchki, soedinyali, raz®edinyali, i takim obrazom
ona nauchila menya chetyrem dejstviyam arifmetiki, -- eshche do poyavleniya v nashem
dome uchitel'nicy Natalii Konstantinovny. Potom ona vodila menya na zanyatiya
doshkol'noj muzykal'noj gruppy v dome u Lomovyh, Dolzhno byt', ottuda ona
perenyala muzykal'nuyu igru: my sadilis' s nej za stol i ona, obladaya
prirodnym sluhom, vystukivala mne pal'cami na stole ritm kakoj-nibud'
znakomoj pesenki, a ya dolzhna byla ugadat' -- kakoj. Potom to zhe delala ya, --
a ona ugadyvala. A skol'ko ona pela mne pesen, kak chudno i veselo ona eto
delala, skol'ko ona znala detskih skazok, chastushek, vsyakih derevenskih
pribautok, narodnyh pesen, romansov... Vse eto lilos' i sypalos' iz nee, kak
iz roga izobiliya, i slushat' ee bylo neslyhannoe udovol'stvie...
YAzyk ee byl velikolepen... Ona tak krasivo, tak chisto, pravil'no i
chetko govorila po-russki, kak teper' redko gde uslyshish'... U nee bylo
kakoe-to chudnoe sochetanie pravil'nosti rechi, -- eto byla vse-taki
peterburgskaya rech', a ne derevenskaya, -- i raznyh veselyh, ostroumnyh
pribautok, kotorye nevedomo otkuda ona brala, -- mozhet byt', sama sochinyala.
"Da, -- govorila ona, nezadolgo do smerti, -- bylo u Mokeya dva lakeya, a
teper' Mokej -- sam lakej"... -- i sama smeyalas'...
V starom Kremle 20-h, nachala 30-h godov, -- kogda bylo mnogo naroda i
polno detej, ona vyhodila gulyat' s moej kolyaskoj, deti -- |teri
Ordzhonikidze, Lyalya Ul'yanova, Dodik Menzhinskij, -- sobiralis' vokrug nee i
slushali, kak ona rasskazyvala skazki.
Sud'ba dala ej povidat' mnogoe. Snachala ona zhila v Peterburge, i horosho
znala tot krug, k kotoromu prinadlezhali ee hozyaeva. A eto byli vydayushchiesya
lyudi iskusstva -- Evreinov, Trubeckoj, Lansere, Musiny-Pushkiny, Geringi,
Fon-Derviz... Odnazhdy ya pokazala ej knigu o hudozhnike Serove -- ona
obnaruzhila tam mnogo znakomyh ej lic i familij, -- eto byl krug
hudozhestvennoj intelligencii togdashnego Peterburga...
Skol'ko rasskazov bylo u nee v golove obo vseh, kto byval u nih v dome,
kak odevalis', kak hodili v teatr slushat' SHalyapina, kak i chto eli, kak
vospityvali detej, kak zavodili romany hozyain i hozyajka, kotorye otdel'no i
potihon'ku, prosili ee peredavat' zapiski...
I, hotya, usvoiv sovremennuyu terminologiyu, ona nazyvala svoih prezhnih
hozyaek "burzhujkami", -- ee rasskazy byli bezzlobny, naoborot, ona s
blagodarnost'yu vspominala Zinaidu Nikolaevnu Evreinovu, ili starika
Samarina. Ona znala, chto oni ne tol'ko brali u nee, -- oni ej i dali mnogoe
uvidet', uznat' i ponyat'...
Potom sud'ba zabrosila ee v nash dom, v togdashnij eshche bolee ili menee
demokraticheskij Kreml', -- i zdes' ona uznala drugoj krug, tozhe "znatnyj", s
drugimi poryadkami. I kak chudno rasskazyvala ona pozzhe o togdashnem Kremle, o
"zhenah Trockogo", o "zhenah Buharina", o Klare Cetkin, o tom, kak priezzhal
|rnst Tel'man, i otec prinimal ego v svoej kvartire v Kremle, o sestrah
Menzhinskih, o sem'e Dzerzhinskogo, -- da bozhe moj, ona byla zhivaya letopis'
veka, i mnogo interesnogo unesla ona s soboj v mogilu...
Posle maminoj smerti, kogda vse v dome peremenilos', i mamin duh bystro
unichtozhalsya, a lyudi, sobrannye eyu v dome byli izgnany, odna lish' babusya
ostalas' nezyblemym, postoyannym, oplotom sem'i.
Ona provela vsyu zhizn' s det'mi, -- i sama byla kak ditya. Ona ostavalas'
vo vse vremena rovnoj, dobroj, uravnoveshennoj. Ona sobirala menya utrom v
shkolu, kormila zavtrakom, kormila obedom, kogda ya vozvrashchalas', sidela v
sosednej svoej komnate i zanimalas' svoimi delami, poka ya gotovlyu uroki;
potom ukladyvala menya spat'. S ee poceluem ya zasypala -- "yagodka, zolotko,
ptichka", -- eto byli ee laskovye slova ko mne; s ee poceluyami ya prosypalas'
utrom -- "vstavaj, yagodka, vstavaj ptichka", -- i den' nachinalsya v ee
veselyh, lovkih rukah.
Ona sovershenno lishena byla religioznogo, i voobshche vsyakogo hanzhestva; v
molodosti ona byla ochen' religioznoj, no potom -- otoshla ot soblyudeniya
obryadov, ot "bytovoj", derevenskoj religioznosti, napolovinu sostoyashchej iz
pravil i predrassudkov. Bog, navernoe, sushchestvoval dlya nee vse-taki, hotya
ona utverzhdala, chto bol'she ne veruet. No pered smert'yu ej vse zhe zahotelos'
ispovedat'sya hotya by mne, i ona rasskazala mne togda vse o mame...
U nee byla kogda-to, do revolyucii, svoya sem'ya, potom muzh ushel na vojnu
i v tyazhelye golodnye gody ne zahotel vernut'sya. U nee umer togda mladshij
lyubimyj syn ee i ona proklyala navsegda muzha, ostavivshego ih odnih v golodnoj
derevne... Pozzhe, uznav, gde ona teper' sluzhit, muzh vspomnil o nej, i s
istinno muzhickoj hitrost'yu stal bombardirovat' ee pis'mami, namekaya o
zhelanii vernut'sya, -- u nee uzhe byla togda svoya komnata v Moskve, gde zhil ee
starshij syn. No ona byla tverda, ona prezirala svoego byvshego muzha. "Ish', --
govorila ona, -- kak ploho bylo, tak ischez, i skol'ko let ni sluhu, ni duhu.
A teper' vdrug zaskuchal! Puskaj tam bez menya poskuchaet, -- mne syna nado
vyuchit', i bez nego obojdus'".*
Muzh tshchetno vzyval k nej v techenie mnogih let, -- ona
* Devich'ya familiya nyani byla Romanova, a po muzhu ona byla Bychkova.
"Naprasno ya carskuyu familiyu na skotskuyu promenyala", -- govorila ona, ne
otvechala emu. Togda on nauchil svoih dvuh dochek -- ot vtoroj zheny -- pisat'
ej i prosit' deneg -- ploho, mol, zhivem... Dochki pisali ej i prisylali svoi
fotografii -- vypuchennye glaza, tupye lica. Ona smeyalas': "Ish', kosorotyh
kakih napek!" No tem ne menee "kosorotyh" zhalela, i regulyarno posylala im
deneg. Komu tol'ko eshche iz svoej rodni ne posylala ona deneg. Kogda ona
umerla, na sberegatel'noj knizhke u nee okazalos' 20 rublej starymi den'gami.
Ona ne kopila i ne otkladyvala...
Babusya derzhalas' vsegda ochen' delikatno, no s chuvstvom sobstvennogo
dostoinstva. Otec lyubil ee za to, chto u nee ne bylo podobostrastiya i
ugodnichestva, -- ej vse byli ravny, -- "hozyain", "hozyajka"; etogo ponyatiya
bylo dlya nee dostatochno, ona ne vdavalas' v rassuzhdeniya -- "velikij" eto
chelovek ili net, i kto on voobshche... Tol'ko v semejstve ZHdanovyh nazvali
babusyu "nekul'turnoj staruhoj", -- ya dumayu, chto takogo neuvazhitel'nogo
prozvishcha ona nikogda ne poluchala v dvoryanskih sem'yah, gde sluzhila ran'she.
Kogda vo vremya vojny i eshche do nee, vsya "obsluga" nashego doma
voenizirovalas', prishlos' i babusyu "oformit'" sootvetstvuyushchim obrazom, v
kachestve "sotrudnicy MGB" -- takovo bylo obshchee pravilo. Ran'she den'gi ej
platila prosto sama mama. Babusya ochen' poteshalas' kogda prihodila voennaya
attestaciya "sotrudnikov", i ee attestovali kak... "mladshego serzhanta". Ona
kozyryala v kuhne povaru, i govorila emu "est'!" i "slushayus', vashe-stvo!" I
sama vosprinyala eto kak durackuyu shutku, ili igru. Ej ne bylo dela do
durackih pravil, -- ona zhila vozle menya i znala svoi obyazannosti, a kak ee
pri etom attestuyut -- ej bylo naplevat'. Ona uzhe nasmotrelas' na zhizn',
videla mnogo peremen -- "otmenili pogony, potom snova vveli pogony" -- a
zhizn' idet svoim hodom i nado delat' svoe delo, lyubit' detej i pomogat'
lyudyam zhit', chto by tam ni bylo.
Poslednie gody ona bolela vse vremya, serdce ee bylo podverzheno
postoyannym stenokardicheskim spazmam, a krome togo, ona byla uzhasno tuchnoj.
Kogda ves ee perevalil za 100 kg, ona perestala podhodit' k vesam, chtoby ne
rasstraivat'sya. Tem ne menee, ona ne zhelala otkazyvat' sebe v pishche, ee
gurmanstvo s godami prevrashchalos' prosto v maniyu. Ona chitala povarennuyu
knigu, kak roman, vse podryad, i inogda vosklicala: -- "Da! Pravil'no! Vot i
my u Samarinyh plombir tak delali, i eshche v seredinu stakanchik so spirtom
stavili i zazhigali i vynosili k stolu v temnote!" Poslednie goda dva ona
zhila u sebya doma, na Plotnikovom, s vnuchkoj, i hodila gulyat' na skverik
Sobach'ej ploshchadki; tam sobiralis' arbatskie pensionery, i vokrug ee byl
nastoyashchij klub: ona rasskazyvala im, kak ona delala kulebyaki i rybnye
zapekanki. Slushaya ee, mozhno bylo nasytit'sya odnim tol'ko rasskazom! Ona
nazyvala vse predmety vokrug sebya, -- osobenno pishchu, umen'shitel'nymi
imenami, -- "ogurchiki", "pomidorchiki", "hlebushek"; "syad', pochitaj knizhechku";
"voz'mi karandashik".
Pogibla ona v konce koncov iz-za svoego lyubopytstva. Kak-to sidya u nas
na dache, ona zhdala, chto pokazhut po televizoru -- eto bylo ee lyubimejshee
razvlechenie. Vdrug ob®yavili, chto sejchas budut pokazyvat' priezd U Nu, i
vstrechu ego na aerodrome, i chto vstrechat' ego budet Voroshilov. Babuse bylo
strashno lyubopytno, chto eto za U Nu, da i Klimenta Efremovicha ej hotelos'
posmotret', "sil'no li postarel", i ona rinulas' begom iz sosednej komnaty,
zabyv pro vozrast, pro ves, pro serdce, pro bol'nye nogi... Na poroge ona
spotknulas', upala, rasshibla ruku i ochen' ispugalas'... S etogo nachalas' ee
poslednyaya bolezn'.
YA videla ee za nedelyu do smerti -- ej hotelos' "sudachka svezhen'kogo",
ona prosila dostat'. Potom ya uehala i 4-go fevralya mne pozvonila ee vnuchka
i, placha v telefon skazala, chto "tol'ko ya otvernulas' na minutochku, fortochku
otkryt' -- babushka prosila, -- a obernulas' k nej -- ona uzhe ne dyshit!"
Strannoe chuvstvo otchayaniya ohvatilo menya... Kazalos', uzh vse moi rodnye
umerli, kogo tol'ko ya ne poteryala, -- nado by privyknut' k smertyam, -- no
net, mne tak bol'no, kak budto otrezali kusok moego serdca...
My posoveshchalis' s ee synom, i reshili, chto babusyu nado nepremenno
pohoronit' ryadom s mamoj, na Novodevich'em. No kak eto sdelat'?* Mne dali
neskol'ko telefonov raznyh nachal'nikov v Mossovete i v MK, no dozvonit'sya
bylo nevozmozhno, da i kak ya im ob®yasnyu, chto za chelovek babusya? Togda ya
rinulas' zvonit' k Ekaterine Davidovne Voroshilovoj i skazala ej, chto umerla
moya nyanya. Babusyu vse znali, vse uvazhali. Srazu podoshel k telefonu Kliment
Efremovich, zaahal, ogorchilsya... "Konechno, konechno, -- skazal on, -- tol'ko
tam ee i horonit'. YA skazhu, vse budet v poryadke".
I my pohoronili ee ryadom s mamoj. Kazhdyj celoval babusyu i plakal, i ya
pocelovala ej lob i ruku -- bez vsyakogo straha, bez otvrashcheniya pered
smert'yu, a tol'ko s chuvstvom glubochajshej pechali i nezhnosti k etomu rodnomu,
samomu rodnomu mne sushchestvu na etoj zemle, kotoroe tozhe uhodit i pokidaet
menya.
YA i sejchas plachu. Milyj moj drug, ty ponimaesh', chto takoe byla dlya menya
babusya? Ah, kak bol'no i sejchas. Babusya byla shchedroe, zdorovoe, shelestyashchee
list'yami derevo zhizni, s vetvyami, polnymi ptic, omytoe dozhdyami, sverkayushchee
na solnce -- Neopalimaya Kupina, cvetushchaya, plodonosyashchaya -- nesmotrya ni na
chto, kak ni lomaj ee, kakie buri na nee ni nasylaj...
Ee net uzhe, moej babusi, -- no ona ostavila mne pamyat' o svoem veselom
dobrom nrave, ona ostalas' v moem serdce polnoj hozyajkoj, -- i dazhe v
serdcah moih detej, ne zabyvayushchih ee teplo. Da razve ee zabudet kto-nibud',
kto znal ee? Razve zabyvaetsya Dobro?
Nikogda ne zabyvajte Dobro. Lyudi, perezhivshie vojnu, lagerya -- nemeckie
i nashi, tyur'my -- carskie i nashi, perevidavshie vse uzhasy, kotorye tol'ko
nisposylaet nash dvadcatyj vek, ne zabyvayut dobryh, rodnyh lic svoego
detstva, malen'kih solnechnyh ugolkov, gde dusha otdyhaet potihon'ku vsyu zhizn'
potom, kak by ej ni prihodilos' stradat'. I ploho, esli sovsem net u
cheloveka etih ugolkov, gde otdohnut' dushe... Lyudi samye cherstvye i zhestokie,
hranyat, pryacha ot vseh, v glubinah svoih iskoverkannyh dush, eti ugolki
vospominanij detstva, kakoj-nibud' malen'kij "solnechnyj luchik".
A Dobro vse-taki pobezhdaet.
Dobro pobezhdaet, hotya, uvy, chasto eto proishodit slishkom pozdno, i
stol'ko dobryh, prekrasnyh lyudej, prizvannyh ukrashat' soboj zemlyu, -- gibnet
neopravdanno, neosmyslenno, i nevedomo -- zachem...
-------
* Novodevich'e kladbishche schitaetsya "pravitel'stvennym", poetomu
neobhodimo razreshenie vysshih instancij na pohorony.
---------------------------------------------------------------
YA hochu na etom konchit' moi pis'ma k tebe, moj dorogoj drug.
Spasibo tebe za tvoyu nastojchivost', -- mne odnoj bylo by ne pod silu
svezti s mesta etot voz. A sejchas, kogda dusha svalila s sebya etot
neposil'nyj gruz -- mne tak legko -- kak budto by ya dolgo lezla po skalam v
goru, i, nakonec, vybralas', i gory uzhe -- podo mnoj; rovnye hrebty
raskinulis' krugom, blestyat v dolinah reki, i svetit nebo nado vsem etim --
rovno i spokojno.
Spasibo tebe, moj drug!
No ty sdelal i drugoe. Ty zastavil menya snova perezhit' vse, snova
uvidet' milyh i dorogih mne lyudej, kotoryh davno uzhe net... Snova ty
zastavil menya bit'sya i lomat' sebe golovu nad temi protivorechivymi i
trudnymi chuvstvami, kotorye ya vsegda ispytyvala k svoemu otcu, lyubya ego, i
strashas', i ne ponimaya, i osuzhdaya...
Snova vse eto navalilos' na menya so vseh storon, -- i ya uzhe dumala, chto
ne hvatit sil govorit' so vsemi etimi tenyami, so vsemi etimi prizrakami,
vstavshimi vokrug tesnym krugom...
I tak sladko bylo videt' ih vseh snova, i tak uzhasno bol'no prosypat'sya
ot etogo sna, -- tak hotelos' podol'she slushat' ih golosa, a oni vdrug
umolkali i ischezali...
Kakie eto byli lyudi! Kakie cel'nye, polnokrovnye haraktery, skol'ko
romanticheskogo idealizma unesli s soboyu v mogilu eti rannie rycari Revolyucii
-- ee trubadury, ee zhertvy, ee osleplennye podvizhniki, ee mucheniki...
A te, kto zahotel vstat' nad nej, kto zhelal uskorit' ee hod i uvidet'
segodnya rezul'taty budushchego, kto dobivalsya Dobra sredstvami i metodami zla,
-- chtoby bystree, bystree, bystree krutilos' koleso Vremeni i Progressa, --
dostigli li oni etogo?
A milliony bessmyslennyh zhertv, a tysyachi bezvremenno ushedshih talantov,
pogashennyh svetil'nikov razuma, kotorym ne vmestit'sya ni v eti dvadcat'
pisem, ni v dvadcat' tolstyh knig -- ne luchshe li bylo by im, zhivya na zemle,
sluzhit' lyudyam, a ne tol'ko lish' "smertiyu smert' poprav" ostavit' sled v
serdcah chelovechestva?
Sud istorii strog. On eshche razberetsya -- kto byl geroj vo imya Dobra, a
kto -- vo imya tshcheslaviya i suety. Ne mne sudit'. U menya net takogo prava.
U menya est' tol'ko lish' sovest'. I sovest' govorit mne, chto esli ne
vidish' brevna v svoem glazu, to ne ukazyvaj na sorinku v glazu drugogo...
Vse my otvetstvenny za vse.
Pust' sudyat te, kto vyrastet pozzhe, kto ne znal teh let, i teh lyudej,
kotoryh my znali. Pust' pridut molodye, zadornye, kotorym vse eti gody budut
-- vrode carstvovaniya Ioanna Groznogo -- tak zhe daleki, i tak zhe neponyatny,
i takzhe stranny i strashny...
I vryad li oni nazovut nashe vremya "progressivnym", i vryad li oni skazhut,
chto ono bylo "Na blago velikoj Rusi"... Vryad li...
Vot oni-to i skazhut, nakonec, svoe novoe slovo -- novoe, dejstvennoe,
celenapravlennoe slovo, -- bez bryuzzhaniya i nyt'ya.
I oni sdelayut, eto, perevernuv stranicu istorii svoej strany s
muchitel'nym chuvstvom boli, raskayaniya, nedoumeniya, i eto chuvstvo boli
zastavit ih zhit' inache
Tol'ko pust' ne zabyvayut togda, chto Dobro -- vechno, chto ono zhilo i
nakaplivalas' v dushah dazhe tam, gde ego i ne predpolagali, chto ono --
nikogda ne umiralo i ne ischezalo
I vse, chto zhivet, dyshit, b'etsya, svetit, chto cvetet i plodonosit, --
vse eto sushchestvuet tol'ko Dobrom i Razumom, i vo imya Dobra i Razuma na vsej
nashej miloj, izmuchennoj Zemle.
ZHukovka. 16 iyulya -- 20 avgusta 1963 g.
Last-modified: Mon, 15 Nov 1999 15:20:39 GMT