Svetlana Allilueva. Dvadcat' pisem k drugu --------------------------------------------------------------- Reprintnoe vosproizvedenie izdaniya 1967 g. Copex Establishment OCR: A.Panfilov (palva@mail.ru) Original teksta raspolozhen na http://www.zyworld.com/hot_dog/20pisem/ ˇ http://www.zyworld.com/hot_dog/20pisem/ --------------------------------------------------------------- PAMYATI MOEJ MAMY ---------------------------------------------------------------------------- |ti pis'ma byli napisany letom 1963 goda v derevne ZHukovke, nedaleko ot Moskvy, v techenie tridcati pyati dnej. Svobodnaya forma pisem pozvolila mne byt' absolyutno iskrennej, i ya schitayu to, chto napisano -- ispoved'yu. Togda mne ne predstavlyalos' vozmozhnym dazhe dumat' ob opublikovanii knigi. Sejchas, kogda takaya vozmozhnost' poyavilas', ya ne stala nichego izmenyat' v nej, hotya s teh por proshlo chetyre goda, i ya uzhe teper' daleko ot Rossii. Krome neobhodimoj pravki v processe podgotovki rukopisi k pechati, nesushchestvennyh kupyur i dobavleniya podstrochnyh primechanij, kniga ostalas' v tom vide, v kakom ee chitali moi druz'ya v Moskve. Mne by hotelos' sejchas, chtoby kazhdyj, kto budet chitat' eti pis'ma, schital, chto oni adresovany k nemu lichno. Svetlana Allilueva. Maj, 1967 g. Lokust Vallej. --------------------------------------------------------------- 16 iyulya 1963 g. Kak tiho zdes'. Vsego lish' v tridcati kilometrah -- Moskva, ognedyshashchij chelovecheskij vulkan, raskalennaya lava strastej, chestolyubij, politiki, razvlechenij, vstrech, gorya, suety, -- Vsemirnyj ZHenskij Kongress, Vsemirnyj kinofestival', peregovory s Kitaem, novosti, novosti so vsego mira utrom, dnem i vecherom... Priehali vengry, po ulicam rashazhivayut kinoaktery so vsego sveta, negrityanki vybirayut suveniry v GUM'e... Krasnaya ploshchad' -- kogda ni pridesh' tuda -- polna lyudej vseh cvetov kozhi, i kazhdyj chelovek prines syuda svoyu nepovtorimuyu sud'bu, svoj harakter, svoyu dushu. Moskva kipit, burlit, zadyhaetsya, i bez konca zhazhdet novogo -- sobytij, novostej, sensacij, i kazhdyj hochet pervym uznat' poslednyuyu novost', -- kazhdyj v Moskve. |to i est' ritm sovremennoj zhizni. A zdes' tiho. Vechernee solnce zolotit les, travu. |tot les -- nebol'shoj oazis mezhdu Odincovym, Barvihoj i Romashkovo, -- oazis, gde ne stroyat bol'she dach, ne provodyat dorog, a les chistyat, kosyat travu na polyankah, vyrubayut suhostoj. Zdes' gulyayut moskvichi. "Luchshij otdyh v vyhodnoj den'", kak utverzhdayut radio i televidenie, -- eto projti s ryukzakom za plechami i s palochkoj v rukah ot stancii Odincovo do stancii Usovo, ili do Il'inskogo, cherez nash blagoslovennyj les, chudesnymi prosekami, cherez ovrazhki, polyanki, berezovye roshchi. Tri-chetyre chasa bredet moskvich lesom, dyshit kislorodom, i -- kazhetsya emu, chto on voskres, okrep, vyzdorovel, otdohnul ot vseh zabot, -- i on ustremlyaetsya snova v kipyashchuyu Moskvu, zatknuv uvyadshij buket lugovyh cvetov na polku dachnoj elektrichki. No potom on dolgo budet sovetovat' vam, svoim znakomym, provesti voskresen'e, gulyaya v lesu, i vse oni pojdut tropinkami kak raz mimo zabora, mimo doma, gde zhivu ya. A ya zhivu v etom lesu, v etih krayah, vse moi tridcat' sem' let. Nevazhno, chto menyalas' moya zhizn' i menyalis' eti doma -- les vse tot zhe, i Usovo na meste, i derevnya Kol'chuga, i holm nad nej, otkuda vidna vsya okrestnost'. I vse te zhe dereven'ki, gde berut vodu iz kolodcev i gotovyat na kerosinkah, gde v dome za stenoj mychit korova i kvohchut kury, no na seryh ubogih kryshah torchat teper' antenny televizorov, a devchonki nosyat nejlonovye bluzki i vengerskie bosonozhki. Mnogoe menyaetsya i zdes', no vse tak zhe pahnet travoj i berezoj les -- tol'ko sojdesh' s poezda -- vse te zhe stoyat znakomye moi zolotye sosny, te zhe proselki ubegayut k Petrovskomu, k Znamenskomu. Zdes' moya rodina. Zdes', ne v gorode, ne v Kremle, kotorogo ne perenoshu, i gde ya prozhila dvadcat' pyat' let, -- a zdes'. I kogda umru, pust' menya zdes' v zemlyu polozhat, v Romashkovo, na kladbishche vozle stancii, na gorke -- tam prostorno, vse vokrug vidno, polya krugom, nebo... I cerkov' na gorke, staraya, horoshaya -- pravda, ona ne rabotaet i obvetshala, no derev'ya v ograde vozle nee tak bujno razroslis', i tak slavno ona stoit vsya v gustoj zeleni, i vse ravno prodolzhaet sluzhit' Vechnomu Dobru na Zemle. Tol'ko tam puskaj menya i shoronyat, v gorod ne hochu ni za chto, zadyhat'sya tam... |to ya tebe govoryu, nesravnennyj moj drug, tebe -- chtoby ty znal. Ty vse hochesh' znat' pro menya, vse tebe interesno, -- tak znaj i eto. Ty govorish', chto tebe vse interesno, chto kasaetsya menya, moej zhizni, vsego togo, chto ya znala i videla vokrug sebya. YA dumayu, chto mnogo interesnogo bylo vokrug, konechno, mnogo. I dazhe ne to vazhno, chto bylo, -- a chto ob etom dumaesh' teper'. Hochesh' dumat' vmeste so mnoj? YA budu pisat' tebe obo vsem. Edinstvennaya pol'za razluki -- mozhno pisat' pis'ma. YA napishu tebe vse, chto i kak sumeyu, -- u menya vperedi pyat' nedel' razluki s toboj, s drugom, kotoryj vse ponimaet, i kotoryj hochet vse znat'. |to budet odno dlinnoe-dlinnoe pis'mo k tebe. Ty najdesh' zdes' vse, chto ugodno, -- portrety, zarisovki, biografii, lyubov', prirodu, sobytiya obshcheizvestnye, vydayushchiesya, i malen'kie, razmyshleniya, rechi i suzhdeniya druzej, znakomyh, -- vseh, kogo ya znala. Vse eto budet pestro, neuporyadochenno, vse budet valit'sya na tebya neozhidanno -- kak eto i bylo v zhizni so mnoj. Ne dumaj, radi Boga ne dumaj, chto ya schitayu sobstvennuyu zhizn' ochen' interesnoj. Naprotiv, dlya moego pokoleniya, moya zhizn' chrezvychajno odnoobrazna i skuchna. Byt' mozhet, kogda ya napishu vse eto, s plech moih svalitsya, nakonec, nekij neposil'nyj gruz, i togda tol'ko nachnetsya moya zhizn'... YA tajno nadeyus' na eto, ya leleyu v glubine dushi etu nadezhdu. YA tak ustala ot etogo kamnya na spine; byt' mozhet, ya stolknu ego, nakonec, s sebya. Da, pokolenie moih sverstnikov zhilo kuda interesnee, chem ya. A te, kto let na pyat'-shest' postarshe menya -- vot samyj chudesnyj narod; eto te, kto iz studencheskih auditorij ushel na Otechestvennuyu vojnu s goryachej golovoj, s pylayushchim serdcem. Malo kto ucelel i vozvratilsya, no te, kto vozvratilsya, -- eto i est' samyj cvet sovremennosti. |to nashi budushchie dekabristy, -- oni eshche nauchat nas vseh, kak nado zhit'. Oni eshche skazhut svoe slovo, -- ya uverena v etom, -- Rossiya tak zhazhdet umnogo slova, tak istoskovalas' po nemu, -- po slovu i delu. Mne ne ugnat'sya za nimi. U menya ne bylo podvigov, ya ne dejstvovala na scene. Vsya zhizn' moya prohodila za kulisami. A razve tam ne interesno? Tam polumrak; ottuda vidish' publiku, rukopleskayushchuyu, razinuv rot ot vostorga, vnimayushchuyu recham, osleplennuyu bengal'skimi ognyami i dekoraciyami; ottuda vidny i aktery, igrayushchie carej, bogov, slug, statistov; vidno kogda oni igrayut, kogda razgovarivayut mezhdu soboj, kak lyudi. Za kulisami polumrak; pahnet myshami i kleem, i staroj ruhlyad'yu dekoracij, no kak tam interesno nablyudat'! Tam prohodit zhizn' grimerov, suflerov, kostyumersh, kotorye ni na chto ne promenyayut svoyu zhizn' i sud'bu, -- i uzh kto kak ne oni znayut, chto vsya zhizn' -- eto ogromnyj teatr, gde daleko ne vsegda cheloveku dostaetsya imenno ta rol', dlya kotoroj on prednaznachen. A spektakl' idet, strasti kipyat, geroi mashut mechami, poety chitayut ody, venchayutsya cari, butaforskie zamki rushatsya i vyrastayut v mgnovenie oka, YAroslavna plachet kukushkoj na stene, letayut fei i zlye duhi, yavlyaetsya ten' Korolya, tomitsya Gamlet, i -- bezmolstvuet Narod... 1 Rasskaz budet dolgim. Pis'ma budut dlinnymi. YA budu zabegat' vpered i vozvrashchat'sya k samomu nachalu. Upasi Bog -- eto ne roman, ne biografiya i ne memuary; posledovatel'nogo izlozheniya ne budet. Segodnya takoe chudnoe utro. Lesnoe utro: svistyat pticy, skvozit solnce skvoz' zelenyj lesnoj polumrak. Segodnya ya hochu rasskazat' tebe o samom konce, o teh dnyah marta 1953 goda, kotorye ya provela v dome otca, glyadya, kak on umiraet. Byl li eto, dejstvitel'no, konec kakoj-to epohi i nachalo novoj, -- kak utverzhdayut teper'? Ne mne sudit'. Uvidim, Moe delo ne epoha, a chelovek. |to byli togda strashnye dni. Oshchushchenie, chto chto-to privychnoe, ustojchivoe i prochnoe sdvinulos', poshatnulos', nachalos' dlya menya s togo momenta, kogda 2-go marta menya razyskali na uroke francuzskogo yazyka v Akademii obshchestvennyh nauk i peredali, chto "Malenkov prosit priehat' na Blizhnyuyu". (Blizhnej nazyvalas' dacha otca v Kunceve, v otlichie ot drugih, dal'nih dach). |to bylo uzhe neveroyatno -- chtoby kto-to inoj, a ne otec, priglashal priehat' k nemu na dachu... YA ehala tuda so strannym chuvstvom smyateniya, Kogda my v®ehali v vorota i na dorozhke vozle doma mashinu ostanovili N. S. Hrushchev i N. A. Bulganin, ya reshila, chto vse koncheno... YA vyshla, oni vzyali menya pod ruki. Lica oboih byli zaplakany. "Idem v dom, -- skazali oni, -- tam Beriya i Malenkov tebe vse rasskazhut". V dome, -- uzhe v perednej, -- bylo vse ne kak obychno; vmesto privychnoj tishiny, glubokoj tishiny, kto-to begal i suetilsya. Kogda mne skazali, nakonec, chto u otca byl noch'yu udar i chto on bez soznaniya -- ya pochuvstvovala dazhe oblegchenie, potomu chto mne kazalos', chto ego uzhe net. Mne rasskazali, chto, po-vidimomu, udar sluchilsya noch'yu, ego nashli chasa v tri nochi lezhashchim vot v etoj komnate, vot zdes', na kovre, vozle divana, i reshili perenesti v druguyu komnatu na divan, gde on obychno spal. Tam on sejchas, tam vrachi, -- ty mozhesh' idti tuda. YA slushala, kak v tumane, okamenev. Vse podrobnosti uzhe ne imeli znacheniya. YA chuvstvovala tol'ko odno -- chto on umret. V etom ya ne somnevalas' ni minuty, hotya eshche ne govorila s vrachami, -- prosto ya videla, chto vse vokrug, ves' etot dom, vse uzhe umiraet u menya na glazah. I vse tri dnya, provedennye tam, ya tol'ko eto odno i videla, i mne bylo yasno, chto inogo ishoda byt' ne mozhet. V bol'shom zale, gde lezhal otec, tolpilas' massa narodu. Neznakomye vrachi, vpervye uvidevshie bol'nogo (akademik V. N. Vinogradov, mnogo let nablyudavshij otca, sidel v tyur'me) uzhasno suetilis' vokrug. Stavili piyavki na zatylok i sheyu, snimali kardiogrammy, delali rentgen legkih, medsestra besprestanno delala kakie-to ukoly, odin iz vrachej bespreryvno zapisyval v zhurnal hod bolezni. Vse delalos', kak nado. Vse suetilis', spasaya zhizn', kotoruyu nel'zya bylo uzhe spasti. Gde-to zasedala special'naya sessiya Akademii medicinskih nauk, reshaya, chto by eshche predprinyat'. V sosednem nebol'shom zale bespreryvno soveshchalsya kakoj-to eshche medicinskij sovet, tozhe reshavshij kak byt'. Privezli ustanovku dlya iskusstvennogo dyhaniya iz kakogo-to NII, i s nej molodyh specialistov, -- krome nih, dolzhno byt', nikto by ne sumel eyu vospol'zovat'sya. Gromozdkij agregat tak i prostoyal bez dela, a molodye vrachi oshalelo oziralis' vokrug, sovershenno podavlennye proishodyashchim. YA vdrug soobrazila, chto vot etu moloduyu zhenshchinu-vracha ya znayu, -- gde ya ee videla?... My kivnuli drug drugu, no ne razgovarivali. Vse staralis' molchat', kak v hrame, nikto ne govoril o postoronnih veshchah. Zdes', v zale, sovershalos' chto-to znachitel'noe, pochti velikoe, -- eto chuvstvovali vse -- i veli sebya podobayushchim obrazom. Tol'ko odin chelovek vel sebya pochti neprilichno -- eto byl Beriya. On byl vozbuzhden do krajnosti, lico ego, i bez togo otvratitel'noe, to i delo iskazhalos' ot raspiravshih ego strastej. A strasti ego byli -- chestolyubie, zhestokost', hitrost', vlast', vlast'... On tak staralsya, v etot otvetstvennyj moment, kak by ne perehitrit', i kak by ne nedohitrit'! I eto bylo napisano na ego lbu. On podhodil k posteli, i podolgu vsmatrivalsya v lico bol'nogo, -- otec inogda otkryval glaza, no, po-vidimomu, eto bylo bez soznaniya, ili v zatumanennom soznanii. Beriya glyadel togda, vpivayas' v eti zatumanennye glaza; on zhelal i tut byt' "samym vernym, samym predannym" -- kakovym on izo vseh sil staralsya kazat'sya otcu i v chem, k sozhaleniyu, slishkom dolgo preuspeval... V poslednie minuty, kogda vse uzhe konchalos', Beriya vdrug zametil menya i rasporyadilsya: "Uvedite Svetlanu!" Na nego posmotreli te, kto stoyal vokrug, no nikto i ne podumal poshevelit'sya. A kogda vse bylo koncheno, on pervym vyskochil v koridor i v tishine zala, gde stoyali vse molcha vokrug odra, byl slyshen ego gromkij golos, ne skryvavshij torzhestva: "Hrustalev! Mashinu!" |to byl velikolepnyj sovremennyj tip lukavogo caredvorca, voploshchenie vostochnogo kovarstva, lesti, licemeriya, oputavshego dazhe otca -- kotorogo voobshche-to trudno bylo obmanut'. Mnogoe iz togo, chto tvorila eta gidra, palo teper' pyatnom na imya otca, vo mnogom oni povinny vmeste, a to, chto vo mnogom Lavrentij sumel hitro provesti otca, i posmeivalsya pri etom v kulak, -- dlya menya nesomnenno. I eto ponimali vse "naverhu"... Sejchas vse ego gadkoe nutro perlo iz nego naruzhu, emu trudno bylo sderzhivat'sya. Ne ya odna, -- mnogie ponimali, chto eto tak. No ego diko boyalis' i znali, chto v tot moment, kogda umiraet otec, ni u kogo v Rossii ne bylo v rukah bol'shej vlasti i sily, chem u etogo uzhasnogo cheloveka. Otec byl bez soznaniya, kak konstatirovali vrachi. Insul't byl ochen' sil'nyj; rech' byla poteryana, pravaya polovina tela paralizovana. Neskol'ko raz on otkryval glaza -- vzglyad byl zatumanen, kto znaet, uznaval li on kogo-nibud'. Togda vse kidalis' k nemu, starayas' ulovit' slovo ili hotya by zhelanie v glazah. YA sidela vozle, derzhala ego za ruku, on smotrel na menya, -- vryad li on videl. YA pocelovala ego i pocelovala ruku, -- bol'she mne uzhe nichego ne ostavalos'. Kak stranno, v eti dni bolezni, v te chasy, kogda peredo mnoyu lezhalo uzhe lish' telo, a dusha otletela ot nego, v poslednie dni proshchaniya v Kolonnom zale, -- ya lyubila otca sil'nee i nezhnee, chem za vsyu svoyu zhizn'. On byl ochen' dalek ot menya, ot nas, detej, ot vseh svoih blizhnih. Na stenah komnat u nego na dache v poslednie gody poyavilis' ogromnye, uvelichennye foto detej, -- mal'chik na lyzhah, mal'chik u cvetushchej vishni, -- a pyateryh iz svoih vos'mi vnukov on tak i ne udosuzhilsya ni razu povidat'. I vse-taki ego lyubili, -- i lyubyat sejchas, eti vnuki, ne vidavshie ego nikogda. A v te dni, kogda on uspokoilsya, nakonec, na svoem odre, i lico stalo krasivym i spokojnym, ya chuvstvovala, kak serdce moe razryvaetsya ot pechali i ot lyubvi. Takogo sil'nogo naplyva chuvstv, stol' protivorechivyh i stol' sil'nyh ya ne ispytyvala ni ran'she, ni posle. Kogda v Kolonnom zale ya stoyala pochti vse dni (ya bukval'no stoyala, potomu chto skol'ko menya ni zastavlyali sest' i ni podsovyvali mne stul, ya ne mogla sidet', ya mogla tol'ko stoyat' pri tom, chto proishodilo), okamenevshaya, bez slov, ya ponimala, chto nastupilo nekoe osvobozhdenie. YA eshche ne znala i ne osoznavala -- kakoe, v chem ono vyrazitsya, no ya ponimala, chto eto -- osvobozhdenie dlya vseh i dlya menya tozhe, ot kakogo-to gneta, davivshego vse dushi, serdca i umy edinoj, obshchej glyboj. I vmeste s tem, ya smotrela v krasivoe lico, spokojnoe i dazhe pechal'noe, slushala traurnuyu muzyku (starinnuyu gruzinskuyu kolybel'nuyu, narodnuyu pesnyu s vyrazitel'noj, grustnoj melodiej), i menya vsyu razdiralo ot pechali. YA chuvstvovala, chto ya -- nikuda ne godnaya doch', chto ya nikogda ne byla horoshej docher'yu, chto ya zhila v dome kak chuzhoj chelovek, chto ya nichem ne pomogala etoj odinokoj dushe, etomu staromu, bol'nomu, vsemi otrinutomu i odinokomu na svoem Olimpe cheloveku, kotoryj vse-taki moj otec, kotoryj lyubil menya, -- kak umel i kak mog, -- i kotoromu ya obyazana ne odnim lish' zlom, no i dobrom... YA nichego ne ela vse te dni, ya ne mogla plakat', menya sdavilo kamennoe spokojstvie i kamennaya pechal'. Otec umiral strashno i trudno. I eto byla pervaya -- i edinstvennaya poka chto -- smert', kotoruyu ya videla. Bog daet legkuyu smert' pravednikam... Krovoizliyanie v mozg rasprostranyaetsya postepenno na vse centry, i pri zdorovom i sil'nom serdce ono medlenno zahvatyvaet centry dyhaniya i chelovek umiraet ot udush'ya. Dyhanie vse uchashchalos' i uchashchalos'. Poslednie dvenadcat' chasov uzhe bylo yasno, chto kislorodnoe golodanie uvelichivalos'. Lico potemnelo i izmenilos', postepenno ego cherty stanovilis' neuznavaemymi, guby pocherneli. Poslednie chas ili dva chelovek prosto medlenno zadyhalsya. Agoniya byla strashnoj. Ona dushila ego u vseh na glazah. V kakoj-to moment -- ne znayu, tak li na samom dele, no tak kazalos' -- ochevidno v poslednyuyu uzhe minutu, on vdrug otkryl glaza i obvel imi vseh, kto stoyal vokrug. |to byl uzhasnyj vzglyad, to li bezumnyj, to li gnevnyj i polnyj uzhasa pered smert'yu i pered neznakomymi licami vrachej, sklonivshihsya nad nim. Vzglyad etot oboshel vseh v kakuyu-to dolyu minuty. I tut, -- eto bylo neponyatno i strashno, ya do sih por ne ponimayu, no ne mogu zabyt' -- tut on podnyal vdrug kverhu levuyu ruku (kotoraya dvigalas') i ne to ukazal eyu kuda-to naverh, ne to pogrozil vsem nam. ZHest byl neponyaten, no ugrozhayushch, i neizvestno k komu i k chemu on otnosilsya... V sleduyushchij moment, dusha, sdelav poslednee usilie, vyrvalas' iz tela. YA dumala, chto sama zadohnus', ya vpilas' rukami v stoyavshuyu vozle moloduyu znakomuyu doktorshu, -- ona zastonala ot boli, my derzhalis' s nej drug za druga. Dusha otletela. Telo uspokoilos', lico poblednelo i prinyalo svoj znakomyj oblik; cherez neskol'ko mgnovenij ono stalo nevozmutimym, spokojnym i krasivym. Vse stoyali vokrug, okamenev, v molchanii, neskol'ko minut, -- ne znayu skol'ko, -- kazhetsya, chto dolgo. Potom chleny pravitel'stva ustremilis' k vyhodu, -- nado bylo ehat' v Moskvu, v CK, gde vse sideli i zhdali vestej. Oni poehali soobshchit' vest', kotoruyu tajno vse ozhidali. Ne budem greshit' drug protiv druga -- ih razdirali te zhe protivorechivye chuvstva, chto i menya -- skorb' i oblegchenie... Vse oni (i ne govoryu o Beriya, kotoryj byl edinstvennym v svoem rode vyrodkom) suetilis' tut vse eti dni, staralis' pomoch' i, vmeste s tem, strashilis' -- chem vse okonchitsya? No iskrennie slezy byli v te dni u mnogih -- ya videla tam v slezah i K. E. Voroshilova, i L. M. Kaganovicha, i G. M. Malenkova, i N. A. Bulganina i N. S. Hrushcheva. CHto govorit', pomimo obshchego dela, ob®edinyavshego ih s otcom, slishkom veliko bylo ocharovanie ego odarennoj natury, ono zahvatyvalo lyudej, uvlekalo, emu nevozmozhno bylo soprotivlyat'sya. |to ispytali i znali mnogie, -- i te, kto teper' delaet vid, chto nikogda etogo ne ispytyval, i te, kto ne delaet podobnogo vida. Vse razoshlis'. Ostalos' na odre telo, kotoroe dolzhno bylo lezhat' zdes' eshche neskol'ko chasov, -- takov poryadok. Ostalis' v zale N. A. Bulganin i A. I. Mikoyan, ostalas' ya, sidya na divane u protivopolozhnoj steny. Pogasili polovinu vseh ognej, ushli vrachi. Ostalas' tol'ko medsestra, staraya sidelka, znakomaya mne davno po kremlevskoj bol'nice. Ona tiho pribirala chto-to na ogromnom obedennom stole, stoyavshem v seredine zala. |to byl zal, gde sobiralis' bol'shie zastol'ya, i gde s®ezzhalsya uzkij krug Politbyuro. Za etim stolom, -- za obedom ili uzhinom, -- reshalis' i vershilis' dela. "Priehat' obedat'" k otcu -- eto i oznachalo priehat' reshit' kakoj-to vopros. Pol byl ustlan kolossal'nym kovrom. Po stenam stoyali kresla i divany; v uglu byl kamin, otec vsegda lyubil zimoj ogon'. V drugom uglu byla radiola s plastinkami, u otca byla horoshaya kollekciya narodnyh pesen, -- russkih, gruzinskih, ukrainskih. Inoj muzyki on ne priznaval. V etoj komnate proshli vse poslednie gody, pochti dvadcat' let. Ona sejchas proshchalas' so svoim hozyainom. Prishli prostit'sya prisluga, ohrana. Vot gde bylo istinnoe chuvstvo, iskrennyaya pechal'. Povara, shofery, dezhurnye dispetchery iz ohrany, podaval'shchicy, sadovniki, -- vse oni tiho vhodili, podhodili molcha k posteli, i vse plakali. Utirali slezy kak deti, rukami, rukavami, platkami. Mnogie plakali navzryd, i sestra davala im valer'yanku, sama placha. A ya-to, kamennaya, sidela, stoyala, smotrela, i hot' by slezinka vykatilas'... I ujti ne mogla, a vse smotrela, smotrela, otorvat'sya ne mogla. Prishla prostit'sya Valentina Vasil'evna Istomina, -- Valechka, kak ee vse zvali, -- ekonomka, rabotavshaya u otca na etoj dache let vosemnadcat'. Ona grohnulas' na koleni vozle divana, upala golovoj na grud' pokojniku i zaplakala v golos, kak v derevne. Dolgo ona ne mogla ostanovit'sya, i nikto ne meshal ej. Vse eti lyudi, sluzhivshie u otca, lyubili ego. On ne byl kaprizen v bytu, -- naoborot, on byl neprityazatelen, prost i privetliv s prislugoj, a esli i raspekal, to tol'ko "nachal'nikov" -- generalov iz ohrany, generalov-komendantov. Prisluga zhe ne mogla pozhalovat'sya ni na samodurstvo, ni na zhestokost', -- naoborot, chasto prosili u nego pomoch' v chem-libo, i nikogda ne poluchali otkaza. A Valechka -- kak i vse oni -- za poslednie gody znala o nem kuda bol'she i videla bol'she, chem ya, zhivshaya daleko i otchuzhdenno. I za etim bol'shim stolom, gde ona vsegda prisluzhivala pri bol'shih zastol'yah, povidala ona lyudej so vsego sveta. Ochen' mnogo videla ona interesnogo, -- konechno, v ramkah svoego krugozora, -- no rasskazyvaet mne teper', kogda my vidimsya, ochen' zhivo, yarko, s yumorom. I kak vsya prisluga, do poslednih dnej svoih, ona budet ubezhdena, chto ne bylo na svete cheloveka luchshe, chem moj otec. I ne pereubedit' ih vseh nikogda i nichem. Pozdno noch'yu, -- ili, vernee, pod utro uzhe, -- priehali, chtoby uvezti telo na vskrytie. Tut menya nachala kolotit' kakaya-to nervnaya drozh', -- nu, hot' by slezy, hot' by zaplakat'. Net, kolotit tol'ko. Prinesli nosilki, polozhili na nih telo. Vpervye uvidela ya otca nagim, -- krasivoe telo, sovsem ne dryahloe, ne starikovskoe. I menya ohvatila, kol'nula nozhom v serdce strannaya bol' -- i ya oshchutila i ponyala, chto znachit byt' "plot' ot ploti". I ponyala ya, chto perestalo zhit' i dyshat' telo, ot kotorogo darovana mne zhizn', i vot ya budu zhit' eshche i zhit' na etoj zemle. Vsego etogo nel'zya ponyat', poka ne uvidish' svoimi glazami smert' roditelya. I chtoby ponyat' voobshche, chto takoe smert', nado hot' raz uvidet' ee, uvidet' kak "dusha otletaet", i ostaetsya brennoe telo. Vse eto ya ne to, chtoby ponyala togda, no oshchutila, vse eto proshlo cherez moe serdce, ostaviv tam sled. I telo uvezli. Pod®ehal belyj avtomobil' k samym dveryam dachi, -- vse vyshli. Snyali shapki i te, kto stoyal na ulice, u kryl'ca. YA stoyala v dveryah, kto-to nakinul na menya pal'to, menya vsyu kolotilo. Kto-to obnyal za plechi, -- eto okazalsya N. A. Bulganin. Mashina zahlopnula dvercy i poehala. YA utknulas' licom v grud' Nikolayu Aleksandrovichu i, nakonec, razrevelas'. On tozhe plakal i gladil menya po golove. Vse postoyali eshche v dveryah, potom stali rashodit'sya. YA poshla v sluzhebnyj fligel', soedinennyj s domom dlinnym koridorom, po kotoromu nosili edu iz kuhni. Vse kto ostalsya, soshlis' syuda, -- medsestry, prisluga, ohrana. Sideli v stolovoj, bol'shoj komnate s bufetom i radiopriemnikom. Snova i snova obsuzhdali kak vse sluchilos', kak proizoshlo. Zastavili menya poest' chto-to: "Segodnya trudnyj den' budet, a vy i ne spali, i skoro opyat' ehat' v Kolonnyj zal, nado nabrat'sya sil!" YA s®ela chto-to, i sela v kreslo. Bylo chasov 5 utra, YA poshla v kuhnyu. V koridore poslyshalis' gromkie rydaniya, -- eto sestra, proyavlyavshaya zdes' zhe, v vannoj komnate, kardiogrammu, gromko plakala, -- ona tak plakala, kak budto pogibla srazu vsya ee sem'ya... "Vot, zaperlas' i plachet -- uzhe davno", skazali mne. Vse kak-to neosoznanno zhdali, sidya v stolovoj, odnogo: skoro, v shest' chasov utra po radio ob®yavyat vest' o tom, chto my uzhe znali. No vsem nuzhno bylo eto uslyshat', kak budto by bez etogo my ne mogli poverit'. I vot, nakonec, shest' chasov. I medlennyj, medlennyj golos Levitana, ili kogo-to drugogo, pohozhego na Levitana, -- golos, kotoryj vsegda soobshchal nechto vazhnoe, I tut vse ponyali: da, eto pravda, eto sluchilos'. I vse snova zaplakali -- muzhchiny, zhenshchiny, vse... I ya revela, i mne bylo horosho, chto ya ne odna, i chto vse eti lyudi ponimayut, chto sluchilos', i plachut so mnoj vmeste. Zdes' vse bylo nepoddel'no i iskrenne, i nikto ni pered kem ne demonstriroval ni svoej skorbi, ni svoej vernosti. Vse znali drug druga mnogo let. Vse znali i menya, i to, chto ya byla plohoj docher'yu, i to, chto otec moj byl plohim otcom, i to, chto otec vse-taki lyubil menya, a ya lyubila ego. Nikto zdes' ne schital ego ni bogom, ni sverhchelovekom, ni geniem, ni zlodeem, -- ego lyubili i uvazhali za samye obyknovennye chelovecheskie kachestva, o kotoryh prisluga sudit vsegda bezoshibochno. 2 Pochemu ya napisala tebe segodnya imenno ob etom? Pochemu imenno s etogo zahotelos' vse nachat'? S teh dnej proshlo desyat' let, -- nemalo dlya nashego burnogo, sverhskorostnogo veka. YA bol'she ne byla s teh por v mrachnoj Kuncevskoj dache, ya ne hozhu v Kreml'. Nichto ne tyanet menya povidat' te mesta. Otec ne lyubil veshchej, ego byt byl puritanskim, on ne vyrazhal sebya v veshchah i ostavshiesya doma, komnaty, kvartiry, ne vyrazhayut ego. YA lyublyu vspominat' tol'ko o dome, gde zhila mama -- o nashej prezhnej (do 1932 goda) kvartire v Kremle, o dache "Zubalovo" vozle Usova, gde na vsem byla ruka mamy. Ob etom pozzhe. Proshlo desyat' let. V moej zhizni malo chto izmenilos'. YA, kak i ran'she, sushchestvuyu pod sen'yu imeni moego otca. Kak pri nem, u menya i moih detej sravnitel'no obespechennaya zhizn'. Ne izmenilos' i drugoe: vnimanie odnih, zloba drugih, lyubopytstvo vseh bez isklyucheniya, ogorcheniya i potryaseniya zasluzhennye i nezasluzhennye, stol' zhe nezasluzhennye iz®yavleniya lyubvi i vernosti -- vse eto prodolzhaet davit' i tesnit' menya so vseh storon, kak i pri zhizni otca. Iz etih ramok mne ne vyrvat'sya. Ego net, -- no ego ten' prodolzhaet stoyat' nad vsemi nami, i eshche ochen' chasto prodolzhaet diktovat' nam, i eshche ochen' chasto my dejstvuem po ee ukazu... A zhizn' kipit krugom. Vyroslo celoe pokolenie dlya kotoryh pochti ne sushchestvuet imeni "Stalin", -- kak ne sushchestvuet dlya nih i mnogogo drugogo, svyazannogo s etim imenem, -- ni durnogo, ni horoshego. |to pokolenie prineset s soboj kakuyu-to nevedomuyu dlya nas zhizn', -- posmotrim, kakova ona budet. Lyudyam hochetsya schast'ya, egoisticheskogo schast'ya, yarkih krasok, zvukov, fejerverkov, strastej, -- hochetsya ne tol'ko etogo, ya znayu: hochetsya kul'tury, znanij; hochetsya, chtoby zhizn' stala evropejskoj nakonec-to i dlya Rossii; hochetsya govorit' na vseh yazykah mira, hochetsya povidat' vse strany mira, zhadno, skorej, skorej! Hochetsya komforta, izyashchnoj mebeli i odezhdy vmesto derevenskih sundukov i zipunov. Hochetsya perenimat' vse inozemnoe, -- plat'e, teorii, iskusstvo, filosofskie napravleniya, pricheski, vse, -- bezzhalostno otkidyvaya svoi sobstvennye dostizheniya, svoyu rossijskuyu tradiciyu. Razve osudish' vse eto, kogda eto vse tak estestvenno posle stol'kih let puritanstva i posta, zamknutosti i otgorozhennosti ot vsego mira?... Net, ne mne osuzhdat' vse eto. Dazhe esli ya sama chuzhda abstrakcionizma, to vse ravno ya ponimayu, pochemu eto iskusstvo zavladevaet umami sovsem neglupyh lyudej (a ne tol'ko nevezhestvennyh mal'chishek) i ne mne sporit' s nimi. I ya ne budu sporit', -- ya znayu, chto eti lyudi zhivee menya chuvstvuyut sovremennost' i budushchee. Zachem meshat' im dumat', kak oni hotyat? Ved' strashno ne eto; strashny ne vse eti bezobidnye uvlecheniya. Strashno nevezhestvo, ne znayushchee nichego, ne uvlekayushcheesya nichem, ni starym, ni novym, ni svoim, ni inostrannym. Strashno nevezhestvo, polagayushchee, chto na segodnyashnij den' uzhe vse dostignuto, i chto ezheli budet v pyat' raz bol'she chuguna, v tri raza bol'she yaic i v chetyre raza bol'she moloka, -- to vot, sobstvenno, i budet tot raj na zemle, o kotorom mechtaet eto bestolkovoe chelovechestvo... Prosti menya, ya ushla kuda-to v storonu... |to vse poshlo s toj mysli, chto moya sobstvennaya zhizn' malo izmenilas' za poslednie desyat' let. YA vse vremya usilenno zanimayus' tol'ko tem, chto perevarivayu sobytiya i osmyslivayu ih. Pravo, ot etogo mozhno sovsem obaldet'. Ne tem zhe li zanimalsya bednyj Gamlet i preziral za eto samogo sebya? Moya strannaya, bestolkovaya dvojnaya zhizn' prodolzhaetsya. YA prodolzhayu zhit', kak i desyat' let nazad, vneshne -- odnoj zhizn'yu, vnutrenne -- sovsem inoj. Vneshne -- eto obespechennaya zhizn' gde-to po-prezhnemu vozle pravitel'stvennyh verhushek i kormushek, a vnutrenne -- eto po-prezhnemu (i eshche sil'nee, chem ran'she) polnoe ot®edinenie ot etogo kruga lyudej, ot ih interesov, obychaev, ot ih duha i dela, i slova i bukvy. Kogda ya rasskazhu tebe, kak postepenno slozhilas' takaya zhizn', ty uvidish', chto inache ne moglo i byt', ni ran'she, ni teper'. YA ne umeyu i ne mogu pisat' o tom, chego ne znayu i ne videla svoimi glazami. YA ne publicist. Napisat' biografiyu otca, ohvatyvayushchuyu dvadcat' let proshlogo veka i polovinu etogo veka, ya by nikogda ne vzyalas'. YA v sostoyanii sudit' lish' o tom, chto videla i perezhila sama ili chto, vo vsyakom sluchae, nahoditsya v predelah moego ponimaniya. YA mogu napisat' o svoej zhizni v dome s otcom v techenie dvadcati semi let; o lyudyah, kotorye byli v etom dome, ili byli k nemu blizki; o vsem tom, chto nas okruzhalo i sostavlyalo uklad zhizni; o tom, kakie raznye lyudi i kakie raznye stremleniya borolis' v etom uklade; mozhet byt', o chem-to eshche... Vse eto sostavit nebol'shoj kusochek zhizni moego otca -- okolo odnoj ee treti -- i sovsem nebol'shoj kusochek zhizni voobshche. Byt' mozhet, eto mikroskopicheski malo. No ved' zhizn' nado razglyadyvat' i v mikroskop, -- my slishkom privykli sudit' "v osnovnom", "v obshchih chertah"; ne otsyuda li ves' etot poverhnostnyj dogmatizm i neterpimost'? A ved' zhizn' nashej sem'i, etogo kroshechnogo kusochka obshchestva, ochen' harakterna, ili, kak govoryat v literaturnoj kritike, tipichna. Dvadcatyj vek, revolyuciya, vse peremeshali i sdvinuli so svoih mest. Vse peremenilos' mestami -- bogatstvo i bednost', znat' i nishcheta. I kak vse ni peretasovalos' i smestilos', kak ni obnishchalo i pereraspredelilos', no Rossiya ostalas' Rossiej. I zhit', stroit'sya, stremit'sya vpered, zavoevyvat' chto-to novoe, i pospevat' za ostal'nymi nuzhno bylo vse ej zhe -- a hotelos' dogonyat' i peregonyat'... Byt' mozhet, v etom obshchem ustremlenii, v etom obshchem potoke, kotoryj i est' zhizn', chto-to mozhno najti interesnoe i v semejnyh hronikah, v epizodah, portretah lyudej blizkih i nikomu ne izvestnyh. Ty govorish', chto vse interesno. |to tebe vse interesno. YA sovsem ne ubezhdena, chto eto budet gluboko interesno eshche komu-nibud'. A lyubopytno, konechno, vsem. Sejchas stoit nedaleko ot Kunceva mrachnyj pustoj dom, gde otec zhil poslednie dvadcat' let, posle smerti mamy. YA skazala, chto veshchi ne vyrazhayut otca, potomu chto on ne pridaval im nikakogo znacheniya. Byt' mozhet, ya ne prava? Dom etot, vo vsyakom sluchae, kak-to pohozh na zhizn' etih poslednih dvadcati let. U menya nichego ne svyazano s nim. ya ego ne lyubila nikogda. Dom postroil v 1934 godu arhitektor Miron Ivanovich Merzhanov, postroivshij dlya otca eshche neskol'ko dach na yuge. Pervonachal'no dom byl sdelan ochen' slavno -- sovremennaya, legkaya odnoetazhnaya dacha, rasplastannaya sredi sada, lesa, cvetov. Naverhu, vo vsyu kryshu byl ogromnyj solyarij -- tam mne tak nravilos' gulyat' i begat'. YA pomnyu, kak vse, kto prinadlezhal eshche togda k nashej sem'e, priezzhali smotret' novyj dom. Bylo veselo i shumno. Byli togda moya tetka Anna Sergeevna (mamina sestra) s muzhem, dyadej Stahom Redensom, byl dyadyushka moj Pavlusha (mamin brat) s zhenoj Evgeniej Aleksandrovnoj; byli Svanidze, -- dyadya Alesha i tetya Marusya. Byli brat'ya moi, YAkov i Vasilij. Eshche vse proishodilo togda po inercii i po tradicii, kak pri mame -- v dome bylo veselo i mnogolyudno. Vse privozili s soboj detej, deti vozilis' i galdeli, i otec eto ochen' lyubil. Byli babushka s dedushkoj -- maminy roditeli. Nikak nel'zya bylo by skazat', chto posle maminoj smerti vse rodstvenniki otvernulis' ot otca; naoborot, ego staralis' razvlech', otvlech', k nemu byli vse vnimatel'ny, i on byl radushen so vsemi. No uzhe pobleskivalo gde-to v uglu komnaty pensne Lavrentiya, -- takogo tihon'kogo eshche togda, skromnen'kogo... On priezzhal vremenami iz Gruzii, "pripast' k stopam". I dachu novuyu priehal smotret'. Vse, kto togda byl blizok k nashemu domu, ego nenavideli -- nachinaya s Redensa i Svanidze, znavshih ego eshche po rabote v CHK Gruzii. Otvrashchenie k etomu cheloveku i smutnyj strah pered nim byli edinodushnymi u nas v krugu blizkih. Mama eshche davno (godu v 29-m), kak govoril mne sam otec, "ustraivala sceny, trebuya, chtoby nogi etogo cheloveka ne bylo u nas v dome". Otec govoril mne eto pozzhe, kogda ya byla uzhe vzrosloj, i poyasnyal: "YA sprashival ee -- v chem delo? Privedi fakty! Ty menya ne ubezhdaesh', ya ne vizhu faktov! A ona tol'ko krichala: ya ne znayu, kakie tebe fakty, ya zhe vizhu, chto on negodyaj! YA ne syadu s nim za odin stol! Nu, -- govoril ya ej togda, -- ubirajsya von! |to moj tovarishch, on horoshij chekist, on pomog nam v Gruzii predusmotret' vosstanie mingrel'cev, ya emu veryu. Fakty, fakty mne nado!" Bednaya moya, umnaya mama! Fakty byli pozzhe... Tak vot, togda -- v Kuncevo, na Blizhnej, byvalo mnogo narodu, i bylo veselo... Sejchas dom stoit neuznavaemyj. Ego mnogo raz perestraivali, po planu otca. Dolzhno byt', on prosto ne nahodil sebe pokoya, potomu chto tak sluchalos' kazhdyj raz: kuda by on ni priezzhal otdyhat' na yug, k sleduyushchemu sezonu dom ves' perestraivali. To emu ne hvatalo solnca, to nuzhna byla tenistaya terrasa; esli byl odin etazh -- pristraivali vtoroj, a esli ih bylo dva -- to odin snosili... Tak i na Blizhnej. Sejchas tam dva etazha, prichem vo vtorom etazhe nikogda nikto ne zhil, -- ved' otec byl odin v dome. Byt' mozhet, emu hotelos' poselit' tam menya, brata, vnukov? Ne znayu, on nikogda ne govoril nam ob etom. Vtoroj etazh byl pristroen v 1948 godu. Pozzhe, v 1949-m, tam, v bol'shom zale, byl ogromnyj priem v chest' kitajskoj delegacii. |to byl edinstvennyj raz, kogda vtoroj etazh byl ispol'zovan. Potom on stoyal bez dela. Otec zhil vsegda vnizu, i po sushchestvu, v odnoj komnate. Ona sluzhila emu vsem. Na divane on spal (emu stelili tam postel'), na stolike vozle stoyali telefony, neobhodimye dlya raboty; bol'shoj obedennyj stol byl zavalen bumagami, gazetami, knigami. Zdes' zhe, na kraeshke, emu nakryvali poest', esli nikogo ne bylo bol'she. Tut zhe stoyal bufet s posudoj i s medikamentami v odnom iz otdelenij. Lekarstva otec vybiral sebe sam, a edinstvennym avtoritetom v medicine byl dlya nego akademik V. N. Vinogradov, kotoryj raz-dva v god smotrel ego. V komnate lezhal bol'shoj myagkij kover i byl kamin -- edinstvennye atributy roskoshi i komforta, kotorye otec priznaval i lyubil. Vse prochie komnaty, nekogda splanirovannye Merzhanovym v kachestve kabineta, spal'ni, stolovoj, byli preobrazovany po takomu zhe planu, kak i eta. Inogda otec peremeshchalsya v kakuyu-libo iz etih komnat i perenosil tuda svoj privychnyj byt. Pochti kazhdyj den' (v poslednie gody, posle vojny) k nemu s®ezzhalos' "obedat'" vsŁ Politbyuro. Obedali v bol'shom zale, tut zhe prinimali priezzhavshih gostej. YA byvala tam redko, i videla v etom zale tol'ko Iosipa Broz-Tito v 1946 godu, no v etom zale pobyvali, navernoe, vse rukovoditeli bratskih kompartij, -- anglichane, amerikancy, francuzy i ital'yancy. V etom zale otec lezhal v marte 1953 goda, i odin iz divanov vozle steny stal ego smertnym odrom. Kogda-to Merzhanov sdelal v dome i detskie komnaty. Pozzhe ih soedinili v odnu komnatu, bezlikuyu, kak vse ostal'nye, s divanom, stolom, kovrom na polu. Byvshaya spal'nya sdelalas' prosto prohodnoj komnatoj. Tam stoyal shkaf s odezhdoj. Tam zhe byl i knizhnyj shkaf, tuda zhe postavili i royal', tak kak v bol'shom zale on "meshal" otcu. Kogda poyavilsya etot royal' v dome, i dlya chego -- ya ne znayu. Veroyatno im nikogda ne pol'zovalis'. CHto bylo priyatno v etom dome, eto ego chudesnye terrasy so vseh storon, i chudnyj sad. S vesny do oseni otec provodil dni na etih terrasah. Odna byla zasteklena so vseh storon, dve -- otkrytye, s kryshej i bez kryshi. Osobenno on lyubil v poslednie gody malen'kuyu zapadnuyu terrasku, gde vidny byli poslednie luchi zahodyashchego solnca. Ona vyhodila v sad; syuda zhe v sad, pryamo v cvetushchie vishni, vyhodila i zasteklennaya veranda, pristroennaya v poslednie gody. Sad, cvety i les vokrug -- eto bylo samoe lyubimoe razvlechenie otca, ego otdyh, ego interes. Sam on nikogda ne kopal zemlyu, ne bral v ruki lopaty, kak eto delayut istinnye lyubiteli sadovodstva. No on lyubil, chtoby vse bylo vozdelano, ubrano, chtoby vse cvelo pyshno, obil'no, chtoby otovsyudu vyglyadyvali spelye, rumyanye plody -- vishni, pomidory, yabloki, -- i treboval etogo ot svoego sadovnika. On bral lish' inogda v ruki sadovye nozhnicy i podstrigal suhie vetki, -- eto byla ego edinstvennaya rabota v sadu. No povsyudu v sadu, v lesu (tozhe pribrannom, vykoshennom, kak v lesoparke) tam i syam byli raznye besedki, s kryshej, bez kryshi, a to prosto doshchatyj nastil na zemle i na nem stolik, pletenaya lezhanka, shezlong, -- otec vse brodil po sadu i, kazalos', iskal sebe uyutnogo, spokojnogo mesta, -- iskal i ne nahodil... Letom on celymi dnyami vot tak peremeshchalsya po parku, emu nesli tuda bumagi, gazety, chaj. |to tozhe byla ego "roskosh'", kak on ee ponimal i zhelal, -- i v etom proyavlyalsya ego zdorovyj vkus k zhizni, ego neistrebimaya lyubov' k prirode, k zemle, a takzhe ego racionalizm: poslednie gody emu hotelos' zdorov'ya, hotelos' dol'she zhit'... Kogda ya byla u nego zdes' poslednij raz, za dva mesyaca do bolezni i smerti, ya byla nepriyatno porazhena: na stenah komnat i zala byli razveshany uvelichennye fotografii detej -- kazhetsya, iz zhurnalov: mal'chik na lyzhah, devochka poit kozlenka iz rozhka molokom, deti pod vishnej, eshche chto-to... V bol'shom zale poyavilas' celaya galereya risunkov (reprodukcij, ne podlinnikov) hudozhnika YAr-Kravchenko, izobrazhavshih sovetskih pisatelej: tut byli Gor'kij, SHolohov, ne pomnyu, kto eshche. Tut zhe visela, v ramke, pod steklom, reprodukciya repinskogo "Otveta zaporozhcev sultanu", -- otec obozhal etu veshch', i ochen' lyubil povtoryat' komu ugodno nepristojnyj tekst etogo samogo otveta... Povyshe na stene visel portret Lenina, tozhe ne iz samyh udachnyh. Vse eto bylo dlya menya absolyutno neprivychno i stranno -- otec voobshche nikogda ne lyubil kartin i fotografij. Tol'ko v kvartire nashej v Moskve, posle maminoj smerti, viseli ee ogromnye fotografii v stolovoj i u otca v kabinete. No tak kak on ne zhil v kvartire, to i eto tozhe ne vyrazhalo, po sushchestvu, nichego... Voobshche formula "Stalin v Kremle" vydumana, neizvestno kem, i oznachaet tol'ko to, chto ego kabinet, ego rabota nahodilis' v Kremle, v zdanii Prezidiuma CK i Soveta Ministrov. Dom v Kuncevo perezhil, posle smerti otca, strannye sobytiya. Na vtoroj den' posle smerti ego hozyaina, -- eshche ne bylo pohoron, -- po rasporyazheniyu Beriya, sozvali vsyu prislugu i ohranu, ves' shtat obsluzhivavshih dachu, i ob®yavili im, chto veshchi dolzhny byt' nemedlenno vyvezeny otsyuda (neizvestno kuda), a vse dolzhny pokinut' eto pomeshchenie. Sporit' s Beriya bylo nikomu nevozmozhno. Sovershenno rasteryannye, nichego ne ponimavshie lyudi sobrali veshchi, knigi, posudu, mebel', gruzili so slezami vse na gruzoviki, -- vse kuda-to uvozilos', na kakie-to sklady... podobnyh skladov u MGB-KGB bylo nemalo v svoe vremya. Lyudej prosluzhivshih zdes' po desyat'-pyatnadcat' let ne za strah, a za sovest', vyshvyrivali na ulicu. Ih razognali vseh, kogo kuda; mnogih oficerov iz ohrany poslali v drugie goroda. Dvoe zastrelilis' v te zhe dni. Lyudi ne ponimali nichego, ne ponimali -- v chem ih vina? Pochemu na nih tak opolchilis'? No v predelah sfery MGB, sotrudnikami kotorogo oni vse sostoyali po dolzhnosti (takov byl, uvy, poryadok, odobrennyj samim otcom!), oni dolzhny byli besprekoslovno vypolnyat' lyuboe rasporyazhenie nachal'stva. YA uznala ob etom mnogo pozzhe -- togda, v te dni, menya ne sprashivali. Potom, kogda "pal" sam Beriya, stali vosstanavlivat' rezidenciyu. Svezli obratno veshchi. Priglasili byvshih komendantov, podaval'shchic, -- oni pomogli snova rasstavit' vse po svoim mestam i vernut' domu prezhnij vid. Gotovilis' otkryt' zdes' muzej, napodobie leninskih Gorok. No zatem posledoval XX s®ezd partii, posle kotorogo, konechno, ideya muzeya ne mogla prijti komu-libo v golovu. Sejchas v sluzhebnyh korpusah, gde zhila ohrana, -- ne to gospital', ne to sanatorij. Dom stoit zakrytyj, mrachnyj, mertvyj. Inogda etot dom, ego ugryumye, vsegda kazavshiesya pustymi, komnaty, snyatsya mne vo sne, i ya prosypayus', ho