Anastasiya Cvetaeva. Skaz o zvonare moskovskom
---------------------------------------------------------------
OCR: Valerij Bogachev
---------------------------------------------------------------
"Vremya rannee, dlya Moskvy neobychno tihoe, bezlyudnoe... Spasskaya
bashnya...
I tochno v 6 chasov 00 minut 00 sekund po moskovskomu vremeni, kogda
strelki chasov vytyanulis' v rovnuyu zolotuyu vertikal'... kolokol polosnul
tishinu svoim ostrym zvonom... I opyat'... I vnov'... Poyut kolokola.
raspisyvaya ornamentom zvona pervye sekundy novogo dnya".
YU. V. Puhnachev. "Zagadki zvuchashchego metalla".
Prolog
V tihij vecher zimnij 1927 goda my sideli za chaem u professora Alekseya
Ivanovicha YAkovleva v uyutnoj stolovoj oknami na hram Hrista-Spasitelya.
(Teper' -- mesto bassejna u Kropotkinskih vorot.)
Alekseya Ivanovicha ya znala s detstva. Uchenik moego otca, togda docent,
on byval v nashem dome v Trehprudnom, pomnil menya rebenkom, i teper', kogda
ya, ovdovev, s synom-podrostkom bilas' za zhizn', on pomogal mne s
prirabotkom. Sluzha v biblioteke Muzeya Izobrazitel'nyh Iskusstv, ya brala u
YAkovleva pachki bibliotechnyh katalozhnyh kartochek, kopirovala ih. Aleksej
Ivanovich gde-to zavedoval bibliotechnym otdelom.
-- Vy ne slyshali izvestnogo dirizhera Saradzheva? Konstantina
Solomonovicha? -- sprosila menya YUlechka, doch' hozyaina. -- Kotik -- ego syn ot
pervogo braka. Zvonar'. Muzykanty schitayut ego geniem. Kotik Saradzhev!
Anastasiya Ivanovna, on mozhet sejchas prijti, -- chtoby vy znali. A to vy ne
pojmete! Ved' on osobennyj!
Vzglyad temnyh, bol'shih glaz YUlechki polyhnul v volnen'e rasskaza:
-- Kotik s dvuh storon iz neobyknovennyh semej: ob otce ya uzhe skazala,
u nego talant po nasledstvu: s semi let -- kompozitor! A mat' -- doch'
Filatova, po detskim boleznyam professora, ego imeni -- moskovskaya detskaya
klinika. Mat' davno umerla, Kotik eshche malen'kim byl. On pohozh na nee, hotya i
na otca pohozh tozhe: chto-to vostochnoe. Vy sami uvidite! Kotik zaikaetsya.
Inogda -- pochti chisto govorit, a inogda -- trudno! No samoe glavnoe v nem --
eto gipersinesteziya sluha, -- speshila soobshchit' rasskazchica, -- on slyshit v
oktave sovershenno otchetlivo -- 1701 zvuk, narisoval nam shemu. YA ee najdu,
pokazhu vam! O svoih "garmonizaciyah" royal'nyh (on tak zovet) Kotik nebrezhno
govorit. Tol'ko kolokola priznaet! My na dnyah sobiraemsya ego slushat' --
pojdemte s nami?
-- A on kak, akkompaniruet pri cerkovnoj sluzhbe?
-- Nu da, i on serditsya, chto v drugie chasy -- nel'zya... Emu meshayut
cerkovnye sluzhby. On ved' chudnoj, Kotik... Ne ponimaet! V subbotu pojdem,
horosho? A kogda v kakom-nibud' kolokole emu slyshitsya zvuk slishkom
prekrasnyj, on vypuskaet iz ruk vse verevki kolokol'nye i... (slovo "padaet"
propalo v zvonke iz perednej -- dlinnom, nastojchivom; net, ne speshnom, ne
nervnom -- nastoyatel'nom; kak by prazdnichnom).
Radostno, kak-to torzhestvenno,-- znaya li, chto zhdut, vyshel iz perednej
vysokij temnovolosyj molodoj chelovek v akkuratnoj, plotnoj rubashke,
podpoyasannoj remnem: odergivaya ee (kak eto delayut mal'chiki ot
zastenchivosti), no -- ne tak, ne zastenchivo, a -- v nekoj veseloj gotovnosti
-- predstat'. Karie, ogromnye, po-vostochnomu dlinnogo razreza glaza siyali
bleskom temnym i detskim po sile otkrytosti. Golos zapinalsya:
-- YA op-pozdal n-nemm- (radostno prorvavshis') --mnogo!
Ppp-rosti-te...-- klanyalsya, pozhimaya ruki, smeyalsya.
"Pozhaluj, krasiv! Volosy volnistye, dlinnee polozhennogo. Car' Fedor
Ioannovich teatral'nyj kakoj-to!" -- podumala ya.
-- Moj Istochnik menya zaderzhal, -- medlenno, no slovoohotlivo poyasnyal
nam on, ulybkoj soprovozhdaya slova, -- emu moi sestry skazali -- pozdno domoj
prihozhu.
-- Istochnikom on otca nazyvaet, -- shepnula mne YUlechka.
Kotik vdrug ozhivilsya ochen':
-- YA vch-ch...-- slovo ne udavalos' emu, -- vche-ra u Gliera byl! -- On
obvel vseh nas glazami, siyayushchimi. -- I mne vyd-dadut razreshenie ot
Narkomprosa, -- on razvel rukami shiroko i radostno, -- sk-kol'ko n-nado mne
kkkolokolov, v kakih n-nado tonal'nostyah! Dooboruduyut mne moyu zvonnicu!
P-pozhalujsta, -- on provel rukoj po vozduhu, kak by perechislyaya nas, --
p-prihodite vy vse!
YUlechka usazhivala gostya za stol, nalivala chaj, pridvigala hleb, varen'e.
On el veselo, uvlechenno, po-detski. Bylo udivitel'no nablyudat' etu
smes' gorechi ego ot neponyatosti -- s radost'yu ot kolokol'noj pobedy.
On vdrug ostanovil svoj rasskaz. Poryvisto privstav, potrogal pal'cem
hrustal'nuyu saharnicu.
-- Uddivitel'no! -- vskrichal on porazhenno, kak budto uvidev druga, --
tip-pichnaya saharnica v stile do 112 bemolej! I on pogladil ee, kak gladyat
kota.
-- Da! -- spohvatilsya Kotik, izvinyayas' za to, chto otvleksya, -- samoe
glavnoe: ya uzh-zhe ottobral odin malen'kij kolokol -- 1 pud i 7 funtov, eto na
vesah, staryh, -- vrode by zastesnyalsya on, -- a drugoj -- nu, etot pobol'she
budet! -- On rassmeyalsya -- eshche ne veshal ego n-na vesah, nu, dumayu, pudov 5
budet... Vy ne predstavlyaete sebe, kakoj zvuk! |tto, kak govoritsya,
bozhestvennyj! V grudi -- holodok dazhe! YA -- dazhe boyus'... takoj zvuk! Nu, a
eshche kolokol -- uzhe nepod容mnyj! Tol'ko neskol'ko chelovek ego smogut podnyat'!
Re-diez!
On otrezal sebe serogo hleba i namazal na nego sloj varen'ya. -- Kakoj
hleb vkusnyj! On svezhij, da? Svezhij! YA, vprochem, ne obedal segodnya, ne bylo
vremeni! Kogda chelovek ne el dolgo -- tak vse emu vkusno kazhetsya, da? YA --
zametil...
CHto-to skazala mat' YUlechke, i ta vyshla. No uzhe zabyl Kotik, chto ne
obedal, plyvya po volnam rasskaza o narkomprosovskih kolokolah, i potomu
udivilsya vdrug, uvidev tarelku supa v rukah YUlechki. Ona stavila ee na stol,
pridvigala, nesla eshche hleba.
Kotik vozlikoval, kak ditya.
-- |tto ochen' horoshij sup, ya vizhu! -- ob座avil on, dolzhno byt', stydyas',
chto on odin iz prisutstvuyushchih budet est' takoe! I, gluboko pogruziv lozhku v
pripravlennoe rastitel'nym maslom i lukom kushan'e, stal molcha im
naslazhdat'sya.
YA rassmatrivala Kotika so slozhnym chuvstvom voshishcheniya ego talantom i
zhalosti k ego zatrudnennoj rechi.
No mne bylo pora idti. YA vstala tiho, boyas' pomeshat' emu. YUlechka vyshla
za mnoyu v perednyuyu.
-- Neobyknovennyj, da? -- sprosila ona, prikryv dver'. -- Unikal'nyj!
Vy znaete, on zhe drugoj, chem vse! U nego est' passiya, -- YUlechka legko
upotrebila uzhe otzhivshee slovo, vidno, v ih sem'e upotreblyaemoe. -- Ona --
balerina. No eto vse -- platonicheski! Mi-Bemol' (skol'ko bemolej --
zabyla!). On ej pishet pis'ma, byvaet u nih. Ponimaet li ona v ego kolokolah
-- ne znayu, no on ej posvyashchaet svoi garmonizacii kolokol'nye. Vy uslyshite,
eto kak celyj koncert! Muzyka -- udivitel'naya! I sam on udivitel'nyj!
Ser'eznoe, muzhestvennoe, privlekatel'noe lico YUlechki, obychno porazhavshee
volevym nachalom, bylo prazdnichno ozhivleno.
-- Da, dovol'no potryasayushchee vpechatlenie, -- otvetila ya, ne najdya eshche
inogo slova. -- Mne on, znaete, kogo napomnil? Ne znaete? Knyazya Myshkina!
-- Pravda? Nu, eto vy... Net! Vy ne dumajte, on ochen' nasmeshlivyj: otca
prozval Istochnikom, sester --Prepodobnymi... Samozashchita! Ozorstvo inogda
dazhe! V Myshkine takogo ne bylo!
-- Skol'ko let emu, Kotiku?
-- Dvadcat' sem'! ZHal', chto uhodite.
Obledenelye stupen'ki, moroz, veter. YA idu, spryatav nos v vorotnik.
Syn, navernoe, iz shkoly vernulsya, nado idti skoree. Pozadi ostalsya celyj
mir, volshebnyj i neponyatnyj, nepostizhimyj, no do zhalobnosti -- real'nyj. Do
kakogo-to neyasnogo stesneniya v grudi.
Kotik legko otozvalsya na priglashenie -- v sleduyushchuyu zhe nashu vstrechu u
YAkovlevyh. On pridet za mnoj v subbotu pered vsenoshchnoj.
Segodnya ego ne budet v ih dome, i mne kak-to grustno. Voshel v dushu.
Sdav pachku katalozhnyh kartochek, ya zaderzhalas', beseduya s YUlechkoj. I tut
vpervye uvidela togo, o kom tol'ko znala: otca Alekseya Ivanovicha, i ya v
volnenii slezhu za razmahom mayatnika zhizni. Ivan YAkovlev. Kto ne znaet ego na
ego rodine! Sozdatel' pis'mennosti chuvashej, podobno geroyu narodnomu
prolozhivshij lyudyam dorogu -- na veka. No desyatiletiya proshli -- on zhivet na
pokoe u syna, poteryav pamyat', zabyv velich'e svoe i svoj trud. On prohodit,
vedomyj starushkoj-zhenoj, cherez komnatu v vannuyu, molchalivyj, sedoj ostov
proshlogo, otsutstvuyushchij...
O, eto chuvstvo, kotorym sodrogaetsya molodost', glyadya na zrelishche
starosti, ne ono li nezrimym serebryanym holodkom probegaet po volosam yunyh,
podgotovlyaya, budya prislushivanie k tomu, chto dolzhno prijti? Slovno nad
bezdnoj naklonyas', glyadela ya emu vsled... Trud cheloveka zhiv, a chelovek
perezhil sebya...
-- No, -- skazhut mne, -- perederzhka! Razve vse dozhivayut do vozrasta
takoj starosti, do vtorogo mladenchestva?
-- Da, da, -- radostno vpadayu ya v vozrazhenie, -- razve ne bylo u
sozdatelya chuvashskoj pis'mennosti sedyh let tvorchestva? Kogda nesogbennye eshche
plechi byli moguchi i shiroki? (Kogda starost' eshche kralas' k nim...) A nash
Pavlov, dlya mociona veselo v vosem'desyat v gorodki igrayushchij? Tolstoj, za god
do smerti skakavshij verhom? No i oni ushli, a tvorchestvo ih ostalos'!
-- Znachit, v subbotu za vami zahodit Kotik? -- skazala, vyjdya za mnoj v
perednyuyu, YUlechka. -- Tol'ko bud'te gotovy, k vechernemu zvonu nel'zya
opazdyvat', da i on budet uzhe vne sebya ot straha, chto opozdaem! Emu --
znaete, chto trudnee vsego? Vot imenno eta tochnost' -- on by zasel na
kolokol'nyu na skol'ko hotite chasov, on uzh proboval, na nego tam serdilis' --
obeshchaet tol'ko prigotovit' verevki, razvesti ih vse po poryadku, chtoby
nachat', kak nado emu, -- i vdrug tronet ih, i eshche do nachala sluzhby razdaetsya
zvon, legkij, edva slyshimyj... Ne terpitsya!
My ulybalis' obe. Ot radosti, ot predvkushenij? Ot blizosti k
tainstvennomu, kak v detstve...
-- Vot Glier i hochet proverit' ego kompozitorstvo, -- soobshchila,
proshchayas', YUlechka, -- Kotik ved' sporit s temi, kto uzhe posle detstva pytalsya
ego uchit'! "CHemu, mol, mogut oni nauchit' menya, esli oni ne slyshat vseh
zvukov? Odin bemol'? Odin diez? Oni zhe gluhie... YA b-y m-o-g i-h u-ch-i-t-',
no gluhogo ne vyuchish'!" I smeetsya, i potiraet ruki: cheshutsya u nego --
zvonit'!
CHasa za poltora do naznachennogo vremeni menya vyzvali k telefonu.
-- Vvy got-tovy? -- poslyshalsya golos Kotika. -- YA k vvam idu! I vot uzhe
zvonok, i gost' vhodit v moyu zastavlennuyu staroj mebel'yu komnatu.
-- YA prishel zzzaranee! -- veselo soobshchil Kotik, -- chtoby bbyla
uverennost', chto nne opozzdaem!
Okinuv bleshchushchim vzglyadom steny, uveshannye kartinami i portretami, on
poshel hodit' vdol' nih, skol'ko pozvolyala tesnota. -- U vvas interesno, --
skazal on radostno. -- YA lyublyu, kkogda -- tak... YA nne lyublyu golye komnaty.
Ttogda mne kazhetsya, ya -- v tyur'me! Ili -- v bol'nice!
On ostanovilsya pered bol'shoj fotografiej moej sestry Mariny.
-- Ochchen' chetkoe izzobrazhenie mi semnadcat' bemolej, -- voskliknul on
pogloshchenno. -- A etto si dvenadcat' diezov nemnogo sterto.
To byla staraya kartochka otca moego syna Andreya.
-- I snova mi semnadcat' bemolej, -- pereshel Kotik vzglyadom k detskoj
fotografii Mariny i, dalee, k melkoj gruppe, gde na fone ital'yanskogo sada,
v centre gruppy detej, stoyala desyatiletnyaya sestra moya, v matroske, pohozhaya
na mal'chika, -- tutt u vas vezde otchego-to mi semnadcat' bemolej minor.
Ego, vidno, ne interesovalo, chto on vidit togo zhe. cheloveka v razlichnyh
vozrastah, eto -- ne dohodilo.
-- I -- oppyat'! -- uzhe sovsem voshishchenno vskrichal on, zaglyanuv v
stoyashchuyu na sekretere ramku, gde sestra moya, uzhe let tridcati, byla snyata
ryadom s muzhem i dochkoj. -- |to uddivitel'no! Osnovnoe zvuchanie kkomnaty!
-- A kakaya moya tonal'nost'? -- ulybnulas' ya.
-- Mi shestnadcat' diezov mazhor! -- Togchas, chut' izumlenno, chto
(sprashivayut ob ochevidnosti, poyasnil Kotik, -- eto zhe -- yassno...
-- |to zhe tol'ko vam yasno, Kotik! -- otozvalas' ya pedagogicheski. On
soglasilsya, totchas stav ser'eznym:
-- Nu da, nu da! |ttogo -- ne ponimayut! Razumeetsya... I vvot ya ne
ponimayu, kak mozhno zhit' i ne slyshat' ton-nal'nosti okruzhayushchih... v takom --
mmolchan'e! Navernoe, etto -- trudno dlya cheloveka! Ne slyshat'! Udivitel'no! YA
by -- ne mog! Nno -- kotoryj chas? Skazhite, pozhalujsta? Navernoe, pora!
My vyhodili v golubovatye sumerki. Merzlyakovskij pereulok byl tih.
Vdrug Kotik ostanovilsya, prislushivayas'.
-- Slyshite? -- sprosil on potryasennym golosom, i lico ego stalo
torzhestvenno, -- etto kolokol Veshnyakovskij zvonit! -- progovoril on
schastlivo, samozabvenno, -- etto horosho, chto daleko! YA odin raz nne smog ego
vynesti -- upal! |tto bylo davno...
Vozduh byl sovershenno tih, nikakogo zvona ne slyshalos'. Bez slov, odnim
soglasnym s nim volnen'em, ya oshchutila: ne "emu kazhetsya", a -- "my ne
slyshim..."
Sushchestvovanie ogromnogo mira zvukov, nam nedostupnyh, proshlo po mne
trepetom o sebe zayavivshej real'nosti. Vdrug otkryvshejsya.
Bol'shoj cerkovnyj dvor v odnom iz zamoskvoreckih pereulkov medlenno
napolnyalsya narodom. Esli by vzglyanut' na nego sverhu -- oboznachilis' by dve
strui idushchih: odna napravlyalas' v hram, drugaya rastekalas' po dal'nemu uglu
dvora, nad kotorym vozvyshalas' kolokol'nya. I v to vremya kak pervaya struya
vhodila v dveri bezmolvno, vtoraya napolnyala dvor gomonom golosov.
Peregovarivalis', to i delo vzglyadyvaya vverh, gde vidnelsya, po vremenam
ischezaya za kamennymi vystupami kolokol'ni, siluet cheloveka v temnom. On
chto-to delal tam, naklonyayas' i vypryamlyayas'.
-- Gotovitsya! -- poyasnila mne YUlechka.
Sredi tolpy ya zametila gruppu lyudej, chem-to ot drugih otlichavshihsya: oni
derzhalis' vmeste, ozhivlenno razgovarivaya, bylo dazhe pohozhe na spor. V ih
vneshnosti bylo chto-to osobennoe -- nekaya holenost', stat', dobrotnye shuby,
shchegol'skie mehovye shapki; u dvoih volosy vystupali iz-pod meha -- dlinnye,
pochti do plech.
-- Muzykanty! -- shepnula YUlechka. -- Vsegda byvayut zdes', kogda on
igraet!
Moroz poshchipyval. Lyudi postukivali noga o nogu. Ozhidan'e stanovilos'
tomitel'nym. I vse-taki ono vzorvalos' nezhdanno. Slovno nebo ruhnulo!
Grozovoj udar! Gul -- i vtoroj udar. Merno, odin za drugim rushitsya
muzykal'nyj grom, i gul idet ot nego... I vdrug -- zagolosilo, zalilos'
ptich'im shchebetom, zalivchatym peniem kakih-to nevedomo bol'shih ptic,
prazdnikom kolokol'nogo likovaniya! Pereklikan'e zvukov, svetlyh, siyayushchih na
fone guda i gula! Peremezhayushchiesya melodii, sporyashchie, ustupayushchie golosa. |to
bylo polovod'e, hlynuvshee, potokami zalivayushchee okrestnost'...
Oglushitel'no-nezhdannye sochetaniya, nemyslimye v rukah odnogo cheloveka!
Kolokol'nyj orkestr!..
Podnyav golovy, smotreli stoyavshie na togo, kto igral vverhu,
zaprokinuvshis',-- on, kazalos', letel by, esli b ne privyazi yazykov
kolokol'nyh, kotorye on derzhal v samozabvennom dvizhenii, kak by obnyav
rasprostertymi rukami vsyu kolokol'nyu, uveshannuyu mnozhestvom kolokolov. Oni,
gigantskie pticy, ispuskali mednye, gulkie zvony, zolotistye, serebryanye
kriki, bivshiesya o sinee serebro lastochkinyh golosov, napolnivshih noch'
nebyvalym kostrom melodij. Vyryvayas' iz gushch zvukov, oni zagoralis'
otdel'nymi sozvuchiyami, vzletavshimi ptich'imi stayami, zvuki -- vse vyshe i vyshe
napolnyali nebo, perepolnyali ego. No uzhe bezhal po lesenke psalomshchik:
-- Hvatit! Bol'she ne nado zvonit'!
A zvonar', dolzhno byt', "zashelsya", ne slushaet! Zakanchivaet svoyu
garmonizaciyu...
-- Dda! -- so slezami na glazah skazal vysokij dlinnoborodyj starik,--
mnogo ya zvonarej na veku moem slyshal, no etot... I ne hvatilo slov! Lyudi
sporili.
-- U nego sovershenno organnyj zvuk! -- govoril kto-to. -- YA nichego
podobnogo...
-- Da net, ne organ! Ponimaete, eto -- orkestr kakoj-to!
-- Genij, konechno!
-- Tak emu zhe Narkompros kolokolov, govoryat, navydaval! -- proboval
"ob座asnit'" kakoj-to golos.
-- Nu i chto zhe? Narkompros, chto li, igraet? Nam s toboj hot' so vsego
Soyuza kolokola privezi...
-- Da, mnogo zvonarej ya na veku moem slyshal, -- povtoryal, voshishchayas',
dlinnoborodyj starik, -- no etot...
Temnye -- uzh ne glaza, a ochi YUlechkiny iz-pod puhovogo platka sverkali,
-- pohozhe, chto materinskoj gordost'yu.
-- Ne naprasno ya vas syuda privela?
Ne bylo slov otvetit'!
Narod rashodilsya. My zhdali vinovnika torzhestva.
On vyshel k nam radostnyj, vozbuzhdennyj.
Vzglyad, kotorym odarila ego YUlechka, byl ot zemli otorvan. On byl
otrazheniem prozvuchavshego chuda. No, uvidav krasnye ot moroza ushi Kotika, ona
vernulas' k real'nosti.
-- Pojdemte k nam, -- skazala ona prosto, -- mama sejchas nas chaem
napoit! I lekarstvo vam dast, vy zhe prostuzheny...
Na drugoj den' Kotik, zajdya ko mne, podelilsya novost'yu:
-- YA byl u Gliera. Vchera! Da! -- vskriknul on, -- on ho-hochet uchit'
menya po vsem pravilam kkkompozicii! |to zhe sovsem mne ne nuzhno! Na
fortepiano! CHto mozhno vvyrazit' na etoj temperirovannoj ddure s ee
neschastnymi notnymi linejkami? Mmoi kkolokkol'nye garmonizacii -- razve on
ih ne slyshal? Kogda ummerla moya babushka, ya upal v pripadke, no kogda ya potom
vstal, ya srazu sygral novuyu garmonizaciyu, i ya tut zhe ee zapisal, no
zapis'... vsegda nne to poluchaetsya, onni etto ne ponimayut!
On skazal eti slova s takoj gorech'yu, chto na lice ego poyavilas' grimasa,
v mig sostarivshaya ego.
-- YA eto vse znal, kogda nachinal moi detskie sochchineniya, ya vam ih
pokazhu, kogda vvy ko mne pridete, -- ved' ya togda eshche ne vstretilsya s
kkolokolami! Preppopdobnye! Oni zhe ne ponimayut, chto takoe kkolo-kola! Nno ya
obeshchal vam pokazat' shemu! Moj 1701-j zvuk! -- ozhivilsya on i poprosil list
bumagi.
Poka ya v kuhne gotovila nam uzhin, razogrevala chechevichnuyu kashu i
klyukvennyj kisel', Kotik, sev na divan v moej komnate, chto-to chertil i
nadpisyval. No ya nastoyala, chtoby on snachala poel. On soglasilsya ohotno. Ot
edy lico ego porozovelo, on sidel takoj krasivyj, privlekatel'nyj, naryadnyj,
zdorovyj, chto stranno bylo vspominat' ego nebesnuyu muzyku. Nepostizhimo, chto
za strannyj konglomerat etot chelovek! I kak vospitalis' v nem eti svojstva
vnosimogo im vesel'ya v ego polubrodyazh'ih -- po lyudyam -- dnyah neponyatogo
muzykanta?
I vot on protyagivaet etot tainstvennyj mir! CHertezh: on narisovan chetko,
pravil'nymi liniyami i polukrugami i nadpisan kruglym detskim pocherkom.
-- |to zhe sovsem prosto! -- poyasnil Kotik, -- 243 zzvuchaniya v kazhdoj
note (central'naya i v obe storony ot nee po 121 bemol' i 121 diez), esli
pomnozhit' na 7 not oktavy, -- poluchaetsya 1701. |tto zhe rebenok pojmet!
Pochemu zhe onni ne ponimayut? Onni dumayut, ya ffantapziruyu! Potomu chto onni --
ne slyshat! Vy ponimaete? Oni ne slyshat, a poluchaetsya, -- chto ya vinnovat!
Emu stalo smeshno. On rassmeyalsya zalivchato, i mozhno by nazvat' ego smeh
rebyach'im -- esli by na dne ego ne zvuchala gorech' i dazhe otchayanie. On kak-to
poperhnulsya im i, perestavaya smeyat'sya:
-- Vvot i vsya moya istoriya! |to sovsem prosto! No na royale ya zhe ke mogu
sygrat' eti 243 zvuka, kogda nna etih neschastnyh chchernyh -- vsego odin diez
i odin neschastnyj bemol'... YA slyshu vse zvuki, kotoryh oni ne slyshat! Net,
net, ne tak! -- vdrug vskrichal on prosvetlennym, zazhegshimsya golosom, -- oni
ttozhe slyshat! To est' net, oni zvuchaniya ne slyshat. No tto vpechatlenie,
kotoroe poluchaetsya ot kolokkol'nyh garmonizacij, oni ego otlichayut, potomu
oni i hodyat slushat' mmoyu igru v cerkvi svyatogo Marona... -- On vdrug uvyal.
CHegopto emu ne udalos' dogovorit', emu odnomu ponyatnogo. -- |ttot Glier,
on... -- On vstal. -- Mmne pora idti...
-- Kotik! -- skazala ya ochen' prositel'no, -- no vy vse-taki mozhete
sygrat' -- na royale? Tu royal'nuyu garmonizaciyu mi bemol' minor, vashej
Mi-Bemol'-Minor posvyashchennuyu. Vy zhe igrali gde-to, i lyudi zhe voshishchalis'...
My s vami pojdem k moim druz'yam -- tam moya podruga, krasavica,
koncertmejster -- net, eto nevazhno! -- pospeshila ya, vidya, kak cherty Kotika
iskazilis'. -- YA k tomu, chto royal' u nee, otlichnyj zvuk! I eshche tam --
malen'kij mal'chik, takoj rebenok... dazhe esli vy detej ne lyubite -- to etogo
vy...
-- YA ddetej -- lyublyu, -- skazal Kotik, -- deti lluchshe vse ponimayut, oni
prosto -- ponimayut! Horosho, ya pojdu s vami i poigrayu. No vot esli by u nih
byli kkolokola...
Adres podrugi, kuda ya zvala Kotika, ya dala emu, naznachiv chas vstrechi.
No, zaderzhavshis' na rabote, zapozdala. Menya uzhe zhdali Kotik i koncertmejster
Nej v vysokoj, prostornoj komnate bol'shogo doma oknami na Sretenskij
bul'var, za dlinnym stolom, bogato -- po tem vremenam -- nakrytym. Uzhe
nakormlennyj vkusno i obil'no, zvonar' slovoohotlivo rasskazyvaet:
-- V odnom dome vstretilsya ya s s...s...s... -- ne dayutsya emu eti
vstrechnye! -- slovom, oni -- aktery! I onni ugovorili mmenya igrat'. Net, ne
dumajte, ne po moej chasti (hotya i na kkolokolah tam tozhe...) po ih chasti,
igrat' v teatre -- Fedora Ioannovicha, -- byl takoj ccar'. Onn ttam u nnih na
kkolokolah zvonit, tak ya ponyal! I ya budu etot car' v carskoj odezhde -- i
dolzhen budu zvonit' na kkolokolah! CHto-to vydumyvayut? Kkakie tam u nih
kolokola? Sovsem nikudyshnye... |tto v Kamergerskom pereulke, nazyvaetsya
teatr MHAT.
Serye, temnye, pod tyazhelymi vekami glaza Nej smotryat na gostya s ulybkoj
laskayushchego vnimaniya. Ot sil'noj blizorukosti ona ele razlichaet lico gostya,
no yavno oshchushchaet prisutstvie neobychnogo.
Bol'sheglazyj -- glaza, kak u materi, serye -- chetyrehletnij mal'chik
tozhe ne svodit s gostya vzglyad.
A Kotik uzhe brodit po komnate -- znakomitsya s novym mestom. Ostanovilsya
u royalya, podnyal kryshku. Sejchas nachnet igrat'? No on nastojchivo udaryal i
udaryal odnu i tu zhe klavishu.
V komnatu voshla pozhilaya huden'kaya zhenshchina, zhena hudozhnika Al'tmana.
Nota vse dlilas' neterpelivo. Nashel iz座an? CHto-to strannoe. YA podoshla. On
derzhal palec na "lya".
-- Pochemu zhe ona nne slyshit? YA zhe zzovu ee, -- nedoumenno sprosil
Kotik, -- ona zhe -- "lya", chistaya central'naya nota! Ponyav, ya uzhe ob座asnyala
voshedshej:
-- Faina YUr'evna, vasha tonal'nost' -- "lya"! I Konstantin
Konstantinovich...
-- YA sygrayu garmonizaciyu Mi-Bemol', -- perebil Kotik. Medlenno,
upoenno, kak-to vse snizu vverh idut zvuki. Kolenopreklonenno -- pered
nedosyagaemoj vysotoj Mi-Bemol'? I vse mnogotembrovoe flejtnoe sushchestvo
royalya, vse skripichnoe, vse vokal'noe i organnoe ego zvuchanie spletaetsya v
novuyu orkestrovku, vyzyvaya kolokol'nye golosa. Oni mechutsya v predelah
royal'nyh, rozhdaya nebyvaloe v sluhe.
YA smotrela na druzej moih: mat' moej podrugi, doch' ee Nej, na ih
pozhiluyu gost'yu -- Fainu YUr'evnu, "lya", -- na licah vseh ih, stol' raznyh,
bylo odno vyrazhenie: pogloshchennost' nezhdannym, nepovtorimym! My
prisutstvovali pri neobychajnom.
|to bylo ne podrazhanie na royale kolokolam, kak eto vstrechaetsya u
nekotoryh muzykantov, -- a sovsem drugoe: s pomoshch'yu preziraemyh zvonarem
belyh i chernyh klavish, sluzhashchih odnomu diezu, odnomu bemolyu, -- on nashel
sposob (ne mog ne najti, toskovavshij po zvuchaniyu kolokol'nomu s utra do
nochi) sozdat' kolokol'nost' v klavishah!
To byl vecher kolokol'nogo royalya!
CHto-to vrode poluzabytogo sna. Sumrachnye perehody, vysota nedomashnyaya,
svet i teni, i gulkost' organnaya. My podnimalis' po lestnicam konservatorii
v rabochuyu komnatu Kotikinogo Istochnika. YA pishu eto slovo s bol'shoj bukvy ne
ot sebya, a nevol'no peredavaya vyrazhenie ego v ustah syna -- uvazhenie,
zaglavnost'. Kotik ne rasskazyval mne ob otce, no pozdnee ya uznala, chto on
nezhno lyubil otca s teh let, kogda tot eshche ne byl nazvan Istochnikom, a byl
prosto papa; s dnej, kogda zhiva byla mat', kogda on sam byl kudryav i
mladenchestven, a otec molod i vesel... Vot etimi veshchami, neveshchestvennymi,
Proshlym, v vechnost' ushedshej mater'yu, nezrimym eshche Budushchim, kak v novogodnih
zerkalah, otrazhennyh drug v druge, veyalo na temnyh lestnicah konservatorii,
kotorymi my shli. Slyshalos' vse eto, kak stihshij zvon arfy, kak neslyshnyj
zvuk Veshnyakovskogo kolokola, i veshchestvenna byla tut eta neveshchestvennost'
semejnoj tragedii... Kak v staryh domah, pahlo v tot vecher v puti nashem, i
shli my budto ne Moskvoj -- Peterburgom gogolevskih vremen.
I vot, nakonec, komnata. YA ne pomnyu tam mebeli, hot' ona, konechno,
byla. YAvstvennej zapechatlelis' dveri i potolok, i okna v nevedomost'. Byl
chas vechernij, chas otsutstvii, gde-to provodimogo otdyha, a mozhet, ch'ih-to
koncertov...
Kotik protyagivaet mne al'bom. YA raskryvayu -- i porazhayus': let desyati
sidit u royalya mal'chik; temnye volnistye volosy zavladeli lbom i shchekami, a
iz-pod nih glaza smotryat v dushu moyu. V nih -- otreshennost', mechtatel'nost'.
Nesmotrya na naryadnyj kostyum, matrosskij, -- v poze, v sushchestve rebenka --
pechal'.
-- |to -- ya, ettu fotografiyu ochen' moya babushka lyubila: tut, ona
govorila, ya na mmamu pohozhzh...
On perevernul stranicu. Dal'she shli listy not.
-- Tut moi detskie sochineniya, ya togda uchilsya na royale. No mne och-chen'
mmeshal moj uchitel', mne sochinyat' hotelos', a on hotel, chtoby ya igral
gammy... No posle urokov ya lyubil ego, horoshij!
No vot ya glyazhu v uzhe nemnogo vycvetshuyu fotografiyu. V ochen' dlinnom
muarovom plat'e, stoit molodaya zhenshchina, zabotlivo zaglazheny melkie skladochki
u oborchatogo niza plat'ya, zatejlivo obvodyashchego podol uzorom ryushej. V
sochetanii chernogo i belizny predstaet ee legkij stan, oblik --
zhenstvennejshij v trogatel'noj krasote chistyh chert. Rodnikovoe, landyshevoe
protekshej vesny, schastlivoj; smotrit, ne ulybaetsya. No, mozhet byt', vot-vot
ulybnetsya -- tak dobry u kraya zastenchivosti bol'shie, v voprositel'noj
zadushevnosti, svetlye, pod temnymi resnicami i brovyami, glaza. Pravilen nos,
legko ocherchennye nozdri. Dyhan'em neulovimo priotkryt rot, odnovremenno
legkij i pyshnyj. Lob otkryt, graciozno obvedennyj svetlymi, podobrannymi
vverh volosami, pricheskoj prostoj i izyskannoj.
-- Moya mama! -- govorit Kotik tiho...
Neskol'ko dnej spustya my sideli u menya.
-- Znaete chto? YA hochu vam prochest' nachalo moih zapisok. |tto
naz-zyvaetsya "Avtobiografiya". Mne sskazali, tak nuzhno budet dlya moih hlopot
naschet kkolokolov...
-- Otlichno, chto vy eto nachali! -- radostno otozvalas' ya. -- YA prochtu, i
u menya budut voprosy, -- ya ved' budu o vas pisat'... S kakih let vy sebya
pomnite?
-- S odnogo goda! -- otvechal on uverenno, prosto, budto -- obychnoe,
dostavaya tetrad' iz-pod grudy bumag na stole.
Krupnym, pryamym, kruglym, naivno-detskim, staratel'nym, chistym
grafologicheski -- ot vseh psihologicheskih tajn chistym -- pocherkom bylo
napisano:
"YA rodilsya v 1900 godu v Moskve i detstvo (otrochestvo tozhe) provel v
rajone Ostozhenki. Otec moj v to vremya byl prepodavatelem Sinodal'nogo
uchilishcha po klassu skripki; nyne sostoit professorom Moskovskoj konservatorii
po klassu dirizherstva. Mat' tozhe okonchila konservatoriyu i v svoe vremya byla
nezauryadnoj pianistkoj".
"Eshche v 2-3 goda ya stal chuvstvovat' bezotchetnoe vlechenie k muzyke.
Royal', skripka, violonchel', duhovye instrumenty -- vse eto ostanavlivalo na
sebe moe vnimanie. No bolee vsego na menya vliyali kolokola: pri pervyh ih
zvukah ya chuvstvoval osoboe vozbuzhdenie, kak ni ot kakogo drugogo
instrumenta. YA upivalsya ih zvukami, ispytyvaya velichajshee
muzykal'no-tvorcheskoe naslazhdenie, -- i celyj den' hodil ocharovannyj.
V etot zhe period zhizni osobenno vnimanie moe stal privlekat' zvon,
nesshijsya s kolokol'ni iz Zamoskvorech'ya... |tot zvon srazu vydelyalsya na fone
drugih, ne daval mne pokoya, ottesniv vse drugie zvony na zadnij plan...
Okazalos', eto byli kolokola kolokol'ni cerkvi Marona v "Bab'em gorodke", v
Maronovskom pereulke, bliz B. YAkimanki, gde ya i sejchas zvonyu. Slushaya igru
otca na fortepiano, na skripke, ya sejchas zhe v svoej golove sopostavlyal eti
zvuki s kolokolami; ya, esli mozhno tak vyrazit'sya, postoyanno perevodil ih na
yazyk kolokolov i plakal, esli takoj perevod pochemu-libo ne udavalsya.
S shesti let dejstvie sluhovyh vpechatlenij ot kolokolov na menya
usililos'. Utrom, sredi dnya, vecherom, noch'yu -- chudilis' kolokola, ih zvon,
ih razlichnye sochetaniya, ih garmonii, ih melodii".
-- Vy otlichno pishete! -- prervala ya chtenie.
-- Kkogda ya pishu, -- ya nne zaikayus', -- poshutil Kotik. "Mne bylo 7 let.
Raz vesnoj, v vechernee vremya, gulyal ya so svoej nyanej (nyanya lyubila menya
isklyuchitel'no sil'no, vsem serdcem) nepodaleku ot doma, u Moskva-reki, po
Prechistenskoj naberezhnoj, i vdrug, sovershenno neozhidanno, uslyshal udar v
ochen' bol'shoj kolokol so storony Zamoskvorech'ya. Bylo eto dovol'no-taki
daleko, no v to zhe vremya kolokol slyshalsya ochen' yasno, otchetlivo; on ovladel
mnoyu, svyazav menya vsego s golovy do nog, i zastavil zaplakat'. Nyanya
ostanovilas', rasteryannaya. Ona obnyala menya, ya prizhalsya k nej, mne bylo
trudno: sil'noe serdcebienie, golova byla holodnaya; neskol'ko sekund ya
stoyal, chto-to neponyatnoe, bessvyaznoe probormotal i upal bez soznaniya. Nyanya
sil'no perepugalas' i poprosila pervogo popavshegosya otnesti menya domoj. Doma
vse tozhe byli perepugany i porazheny, sovershenno ne ponimaya, pochemu eto
proizoshlo. S teh por etot kolokol ya slyshal mnogo raz, i kazhdyj raz on menya
sil'no zahvatyval, no takogo yavleniya, kakoe bylo v pervyj raz, posle uzhe ne
byvalo. |tot kolokol slyshali i nyanya i rodnye moi, dlya etogo ya vodil ih na
naberezhnuyu Moskva-reki. Dolgo ne mog ya uznat', otkuda donositsya etot zvuk
velichajshej krasoty -- i eto bylo prichinoyu postoyannogo stradaniya.
Vos'mi let neozhidanno uslyshal ya voshititel'nyj kolokol..."
-- Kotik, -- skazala ya, -- mne kazhetsya, v delovuyu bumagu ne nado mnogo
o takih sluchayah...
-- Ppostojte! -- vozrazil Kotik smyatenno, -- ppro ettot kolokol ya
dolzhzhen skazzat'... YA zhe lezhzhal v posteli i byl ozzadachen svoej muzykal'noj
mysl'yu -- i vdrug -- vot chitajte, ya pro eto pishu...
Uvidev vzvolnovannost' ego, ya ne nastaivala, a prodolzhala chitat'.
"...uslyshal ya udar v kolokol, kotoryj povtoryalsya priblizitel'no kazhdye
25 sekund. On donosilsya takzhe so storony Zamoskvorech'ya. On ovladel mnoyu;
osobennost' etogo kolokola zaklyuchalas' v ego velichestvennejshej sile, v ego
strogom rychanii, parallel'no s gulom. Nado pribavit', chto rychanie-to i
pridavalo emu kakuyu-to osobuyu original'nost', sovershenno individual'nuyu.
Sperva, v samyj pervyj moment, byl ya ispuganno porazhen kolokolom, zatem
ispug bystro rasseyalsya, i tut otkrylas' peredo mnoj velichestvennaya krasota,
pokorivshaya vsego menya i vlozhivshaya v dushu siyayushchuyu radost'. Do sej minuty
zapechatlelsya etot zvuk vo mne! Okazalos' -- etot kolokol byl Simonova
monastyrya. YA nachal chasto ezdit' tuda s nyanej, s rodnymi, vskore stal hodit'
tuda odin.
Odinnadcati let byl ya na odnoj kolokol'ne v Zamoskvorech'e, bylo
voskresen'e, utro, vremya, kogda v cerkvah sluzhba, pri nej i zvon. Vdrug
uslyshal ya udar v kolokol, kotoryj, ochevidno, byl ochen' nedaleko. On zastavil
menya gluboko zadumat'sya: on budto chto-to napomnil mne. Zatem eshche raz byl
etot udar, ya oglyanulsya v storonu gula i uvidal kolokol'nyu. |to byla Troica v
Veshnyakah, na Pyatnickoj.
Trinadcati let, dva goda spustya, byl ya na Maronovskoj kolokol'ne v
vechernee vremya, tozhe vo vremya sluzhby, i uslyshal ya kolokol. Kazalos' mne, chto
on nad moej golovoj, oshelomilo menya -- tozhe rychanie kolokola, vlozhilo v dushu
sil'nuyu radost'. I kazalos' mne, radost' eta -- vechna. Zvuk kolokola
donosilsya so storony kupola cerkvi, kolokol'nya, na kotoroj nahodilsya
kolokol, byla zagorozhena kupolom, i ya ne videl ee. Reshil ya iskat'
kolokol'nyu, slez s Maronovskoj i tut zhe poshel po napravleniyu donosivshegosya
do menya kolokol'nogo gula. Prohodya nepodaleku i mimo mnogih kolokolen, ya uzhe
kak-to sam, po svoemu sobstvennomu soobrazheniyu nashel etu kolokol'nyu, uslyshal
etot samyj zvuk, velichestvennyj, s sil'nym, strogim rychaniem".
-- Kotik, -- ne vyderzhala ya, -- mne kazhetsya, rychanie kolokola...
-- No eto zhe imenno tak i est', -- vzmolilsya povelitel'no Kotik, --
etto nikakim drugim slovom nel'zya nazvat'!
-- Nu horosho, -- soglasilas' ya, -- no zachem zhe vtoroj raz pro eto...
-- YA by hotel vsegda tol'ko govorit' pro eto... -- kak-to vdrug
zadumchivo i ochen' pokorno skazal Kotik, nevidimo otplyvaya ot moego
neponimaniya, -- zvuk etot proishodit iz toj tishiny, otkuda idet grom v
grozu, eto ochen' trudno ob座asnit'...
Slushayu, dumayu: "Vot tak razvivalos' ego postizhenie kolokol'nogo zvona,
raskryvalos' i kreplo ego vospriyatie zvuka".
My ehali na tramvae, gde-to na Pyatnickoj, mimo staryh osobnyakov.
Vnezapno Kotik rvanulsya vbok i, siyaya ot nezhdannoj radosti, zakrichal tak, chto
na nas obernulis':
-- ...Smotrite! Tipichnyj dom v stile do 102 bemolej!
On peregibalsya cherez zadnyuyu zagorodku tramvajnoj ploshchadki, provozhaya
vzglyadom rodnoj ego sluhu dom. I kogda tot ischez, on, potiraya ruki, smeyalsya,
naslazhdayas' emu odnomu ponyatnoj garmoniej. Na nas smotreli s nedoumeniem.
Soznayus', mne bylo nelovko.
No i teni smushcheniya ne bylo vidno v Kotike. Ili on ne zamechal lyudej?
Net, on ne byl otorvan ot sredy. Otvlechennosti v nem ne chuvstvovalos' ni
kapli. On byl vpolne voploshchen, umel i radovat'sya i serdit'sya. Mog i -- kak
uzhe o nem govorilos' -- nasmeshnichat'. CHto zhe davalo emu bronyu, mne
nedostupnuyu?
A on uzhe otvleksya v besede.
-- YA zabyl vam rasskazat', -- govoril on, -- chto vchera menya
pprove-ryali! (On zakival golovoj, toropyas', operezhaya sebya)... to est' oni
hoteli uzznat', verno li, chto ya slyshu vse zzvuki eti! Onni mmne skazali --
tak: "|tto nuzhno -- dlya nnauki!.. I vot vy (to est' ya) dollzhzhzh..." -- on
zapnulsya, zavyaz v zhuzhzhan'e etogo "zh", i, kak zhuk, popavshij v patoku, shevelit
lapkami, tak i on metodichno borolsya s nesposobnost'yu odolet' slovo. No ni
togda i ni pozzhe ya ne zametila u nego ni razdrazheniya na meshavshee emu
zaikan'e, ni nervoznosti, mnoyu vstrechennoj u drugih zaik. On skoree
otdavalsya chuvstvu yumora etoj shvatki, inogda vyhodya iz nee so smehom, i
nikogda ne otstupal, mozhet byt', nauchennyj logopedom uporstvovat' v
dostizhenii nuzhnogo zvuka. Net, uporstvo eto zhilo v nem samom! A mozhet byt',
krylos' v kakom-to veselom edinoborstve? Ili zhe v osoznanii komizma
situacii: emu ne daetsya zvuk -- emu! -- stol'kimi zvukami vladeyushchemu, emu,
ih bogatstvom odarennomu prevyshe vozmozhnostej okruzhayushchih! I emu ne daetsya
kakoj-to odin zvuk!
ZHuk v-y-l-e-z iz patoki!
-- "Vvy dolzhzhny nam pomoch'!" -- prodolzhal on. -- Ih bylo neskol'ko, a ya
-- odin. Dvoe byli v belyh halatah, etto bbyla kak-kaya-to l-laboratoriya. YA
ochen' smeyalsya! CHto zhe tut proveryat', chto ya -- slyshu! Ppo-moemu, ih
interesnee proveryat', pochemu oni nichego ne slyshat! Odin kakoj-to bemol',
odin diez, tol'ko! I nna ettom oni sostroyat svoyu mu-zzyku, tem-perirovannuyu!
-- Kotik, nu a kak zhe oni vas proveryali?
-- Po-moemu, oni ne menya proveryali, a etti svoi pribory, potomu chto, --
on ochen' ozhivilsya, no, kak vsegda ne uspevaya dognat' svoyu mysl' rech'yu,
zaspeshil, meshaya sebe: -- Onni ppriveli mmenya v ttakkuyu vyssokuyu kkomnatu,
tam bylo mnogo steklyannyh veshchej, i mmetallicheskih tozhe mmnogo, i possadnli
menya u ttakogo stola, i chtopto nna mmenya nadeli, potom snimali, plotom
oppyat' nnadevali. I potomm oni ochchen' krichchali, sporili. YA nne znayu pro
chchto, ya ochchen' smeyalsya. YA zabbyl, chto potom bbylo, ya etto uzhzhe rasskazal
YUlii Alekseevne, a ee papa zzainteresovalsya i menya vse rassprashival.
-- Nu vse-taki, chto zhe oni, Kotik, proverili?
-- Onni ttak skazali: chto skkol'ko etti pribbory mmogli za mnoyu
pospet', zza moim sluhom -- kkakie-to ttam "kollebaniya". (Tam eshche chto-to
iggralo, kakkaya-to -- chchepuha...) Onni zappisali etto -- vse chto ppra-vil'no
slyshu, i ppribory s ettimi "kolebaniyami" ttozhe! A pottom eto vse
osstanovilos' -- i ya slyshal, a ooni uzhzhe ne mmogli, pottomu chto onni --
konchilis'! -- Kotik zasmeyalsya s detskoj likuyushchej neposredstvennost'yu, -- a ya
nne kkonchilsya, i ttogda vse zakonchilos', ppotomu chto onni uzhe nne mogli
provveryat'. Ih "kolebaniya" kkonchilis', a mmoi -- a mmoi ved' ttol'ko
nachalis'!
On bol'she uzhe ne rasskazyval, on smeyalsya, tak smeyalsya, chto ya, v ispuge
za ego nervnuyu sistemu, staralas' prervat' ego, otvlech' -- i eto mne nakonec
udalos'.
My shli uzhe prohodnymi dvorami: vel -- on.
-- A my verno idem? -- skazala ya budto by ozabochenno, -- my ne
zabludilis'? Ved' YUlechka nas zhdet! I my ne opozdaem v tu cerkov', gde
segodnya vy obeshchali zvonit'?
Sredi muzykantov Moskvy vse shirilsya razgovor o zvonare Saradzheve.
Zainteresovannye i voshishchennye ego sochineniyami na kolokolah (a mnogie -- i
ego igroj na royale) govorili o tom, chto on eshche molod, chto eshche mozhno emu
uchit'sya! Nalichie gipersinestezirovannogo sluha pozvolyaet emu sozdavat' takie
volshebnye sochetaniya zvukov! |tomu nel'zya dat' zaglohnut', nado emu ob座asnit'
neobhodimost' ucheniya! Nu, pust' ne v konservatorii (on, mozhet byt', bez
privychki k uchebe uzhe ne odoleet trudnostej soputstvuyushchih predmetov -- da!).
On zhe mozhet uchit'sya u kakogo-nibud' iz vydayushchihsya muzykantov-kompozitorov --
kompozitorskomu iskusstvu! Pust' on chastnym obrazom uchitsya, zaikan'e etomu
ne pomeshaet! |to zhe dolg vsej muzykal'noj obshchestvennosti -- zanyat'sya ego
sud'boj, vmeshat'sya, nakonec, v ego ostanovivsheesya na kolokol'noj igre
muzykal'noe razvitie. V nem zhe genial'nye sposobnosti!
Nashlis', vprochem, i skeptiki:
-- Nu tak kak zhe proverit' takoj sluh? Prinimat' prosto na veru? |to,
znaete li...
-- A ego ne tak davno proveryali, -- vozrazhal kto-to, -- imenno
proveryali tonkost' ego muzykal'nogo sluha. U nego zhe bredovaya teoriya est',
chto v mire, to est' v oktave, -- 1700 s chem-to zvukov, i on ih
differenciruet, vot v chem interes!
-- Tak eto zhe opyat' s ego slov, eto zhe ne dokazano!
-- CHastichno -- dokazano! -- otvechali inye, -- priborami izmereniya
chastoty zvukov; ih, kak by skazat', rasshcheplennosti. Pokazaniya
sootvetstvovali ego utverzhdeniyam -- dokuda eti pribory mogli davat'
pokazaniya. I vse sovpadalo. A dal'she pribory perestali pokazyvat', a on
prodolzhal utverzhdat', i s takoj vdohnovennoj tochnost'yu, kotoruyu nel'zya
sygrat'. Da i zachem igrat'? V etom zhe emu net ni malejshego smysla! Vy
ponimaete, on estestvenen, kak estestvenno zhivotnoe, kak estestvenen v svoej
neestestvennosti lyuboj fenomen! I dumaetsya, ne stol'ko zdes' stoit vopros o
tom, chtoby EMU uchit'sya, kak o tom, chtoby OT NEGO nauchit'sya chemu-to,
zaglyanut', tak skazat', za ego plecho v to, chto on vidit (slyshit to est').
Ved' eto zhe chrezvychajno interesno s nauchnoj tochki zreniya...
Tak vspyhivali spory vezde, gde byval Kotik ili gde slyshali ego
kolokol'nuyu igru, divyas' ej, ne imeya vozmozhnosti sravnit' ee -- ni s chem.
A Kotik smeyalsya. Ne zlo, dobro. Ego vse eti rassuzhdeniya o nem
zabavlyali. CHemu budut uchit' ego? O chem govorit'? O zvukah, kotorye dlya nih
ne sushchestvuyut, v sushchestvovanii kotoryh oni somnevayutsya?
-- Mmne, -- govoril on, -- nado pe-perestaat' slyshat', i ttogda ya by
mog stat' ih uchchenikom, pottomu chto oni ochen' mnogo uchchilis', a ya -- tol'ko
v moem ddetstve, kogda mne nado bylo vyuchit' noty, i vse eti notnye linejki,
i belye kruzhochki, i chernye, i eti pauzy i klyuchi, skripichnyj i basovyj. CHtoby
zapisat' mmoi detskie sochineniya! No dlya kolokkolov vse eto ne imeet
znacheniya, eti znaki nichchemu ne pomogayut, i eto vse neverno, potomu chto ya na
etih linejkah mogu narisovat' tol'ko odin diez i odin bemol', a bemolej 121
i diezov ttozhe 121...
-- Da, eto nasha tragediya, chto tut prisutstvuet nedogonyaemost', --
skazala ya komu-to o Kotike, -- a vovse ne ego tragediya, raz on slyshit
bol'she, chem my!
-- Net, v etom tozhe est' tragediya, -- otvechali mne, -- slyshan'e
nemyslimyh obertonov est' katastrofa. I privesti eto zvukovoe cunami v
sostoyanie garmonii vryad li vozmozhno... Mozhet byt', nauka budushchego...
-- Net, on dejstvitel'no mog by sozdat' neslyhannye zvuchaniya, esli by
nauchilsya upravlyat' imi po vsem zakonam garmonii! -- nastaival drugoj.
-- Vot tak logika! -- otvechal kto-to. -- Neslyhannye zvuchaniya -- my zhe
slyshali ih! I im ne nuzhna nasha garmoniya...
-- Togda by on vladel temi sferami zvukov, kotorye emu slyshatsya! --
prodolzhal ego sobesednik. -- A poka oni vladeyut im, a on tol'ko vryvaetsya v
nepoznavaemoe i chto-to ottuda nam sbrasyvaet. Kakie-to...
-- ZHar-ptich'i per'ya! -- skazala ya. -- I per'ya zvukovogo pavlina,
kotorye my slyshim i vostorgaemsya imi. Hot' mnogie i otricayut, schitayut bredom
eti desyatki bemolej i diezov, prichinu neobyknovennyh ego kompozicij. Tut
kakoj-to zakoldovannyj krug!
No mne otvechali, chto vse, chto ya skazala, -- belletristika. Delo vovse
ne v etom: chtoby sochinyat' muzyku, nado izuchit' kontrapunkt.
A Kotik Saradzhev uhodil ot nas po nochnym ulicam, okruzhennyj domami v
stile nesushchestvuyushchih dlya nas desyatkov bemolej i diezov, i a tishine nochi emu
izdaleka shli zvony podmoskovnyh kolokolov, kotorye trogal veter.
Vskore Kotik prishel ko mne. On berezhno nes zavyazannuyu tesemkoj
korobochku.
-- YA vam pechen'e prines! -- skazal on prazdnichno i poklonilsya ne bez
gordosti. Akkuratno razvyazal tesemku i postavil na stol korobochku, raskryl
kryshku i polozhil ee ryadom.
-- Vy, pozhalujsta, kushajte! -- skazal on chinno, -- esli ego s chaem s
molokom -- ono ochen' pitatel'no. I synu ego davajte!
YA blagodarila, smushchenno smeyas'. |to bylo tozhe tak neozhidanno!
My sideli za chaem, vecherom, u moej podrugi Meshcherskoj, chto rabotala
koncertmejsterom. Kotik igral nam na royale svoi rannie garmonizacii, kotorym
ne pridaval znacheniya. On ravnodushno vyslushal nashi pohvaly, no na voprosy
hozyajki doma, izyskannoj pianistki, otvetil vrazumitel'no i terpelivo, Kotik
kazalsya ustalym.
-- Oppyat' bbyl carem! |ttim ssamym, Fedorom Ioannychem, chto li...
Ne-innteresno! I zachchem im eto ponnadobilos'? Kakkoj ya ccar'? Onni govoryat
mne: "Ty tipazh (eto chto takoe?). Da! Velikolepnyj, ty zhe rro-dilsya bbyt'
Ioannychem etim, i naruzhnost' tvoya, dazhe i grima ne nado"! Nno ved' u nih
sovsem nikkuda negodnye kolokola, ya na nih sovsem ne mogu igrat'. Tri-chetyre
kolokol'chika -- i vse! Esli b odin bol'shoj byl -- hotya by blagovest mozhno, a
to... A oni govoryat -- nam trezvon nado! My, govoryat, tozhe poprosim u
Narkomprosa kolokola, tol'ko igraj! Vsya Moskva, govoryat, na spektakl'
priddet, ponimaesh'? No ya im skazal -- net, hvatit! A kolokola pust' dast na
moyu kolokol'nyu Narkompros! I ya ushel.
Lico ego podernulos' ten'yu -- i on zagovoril vdrug bystro-bystro, no ne
po-russki, a na yazyke vpolne neponyatnom; razdrazhenie slyshalos' v intonaciyah.
Porazhenno glyadeli my drug na druga, nichego ne ponimaya.
"Po-armyanski, -- mel'knulo v moem mozgu, -- otec -- armyanin, i, mozhet
byt', v ego detstve..."
Zalivchatyj detskij hohot vyvel nas iz smyaten'ya. |to hohotal syn
podrugi, malen'kij Tulya, v vostorge ot neozhidannosti. On voshishchenno
ustavilsya na chudnogo gostya, ne slushaya uveshchevanij materi. Legkim rumyancem
podernulos' ee lico; glaza, myagkie, pod tyazhelymi vekami, smotreli na Kotika,
silyas' ponyat' proisshedshee. No on, uzhe pridya v sebya, tozhe smeyalsya, kivaya
rebenku, i, pokrasnev tozhe, -- izvinyalsya.
-- P-prostite! YA -- zabbylsya -- pprostite! |tto so mnoj bbyvaet, ya,
inogda volnuyus', nachchinayu govorit' slova -- obratno, ne kak v knigah
pechatayut, a -- naoborot... |tto vse iz-za etih -- akterov, -- skazal on s
neskryvaemym nedovol'stvom, -- ya vvas perepugal, prostite...
No Tulya ne unimalsya.
-- A kak vy eto delaete? YA toze hocyu tak! -- krichal on v neobychajnom
vozbuzhdenii. -- Kak? Kak?
Konec vechera proshel mirno, obyknovenno. Kotik derzhal sebya kak samyj
prostoj gost', esli ne schitat' togo, chto zval nas vmesto imen i otchestv --
nashimi tonal'nostyami, no k etomu my uzhe privykli.
Na drugoj den' k ostromu interesu moego syna Andryushi, bol'shogo
mal'chika, Kotik sidel na divane, oblozhennyj so vseh storon fotografiyami, i,
perebrasyvaya ih, nichego ne sprashivaya, niskol'ko ne interesuyas', kto eto,
nazyval tonal'nost' na nih izobrazhennyh lyudej. (CHto zhe eto za sluh? CHto za
mozg? -- dumala ya, porazhayas' vse bol'she i bol'she, -- i kakaya uverennost'!)
YA sledila za bystrymi ego dvizheniyami -- vlevo ot nego na divane uzhe
lezhala gruda prosmotrennyh fotografij. Sejchas on perekladyval kartonnye
stranichki malen'kogo vycvetshego barhatnogo al'boma -- i kazhdyj raz, kak
vstrechalsya -- v lyubom vozraste -- Andryushin otec (rebenkom li, v
gimnazicheskoj forme, vzroslym li, gde tol'ko s trudom mozhno bylo poverit',
chto eto tot zhe chelovek), Kotik nazyval ego Si 12 diezov. Kak bylo lyubopytno,
chto mladencheskie lyubitel'skie snimki syna Andryushi (o kotorom cvelo
ubezhden'e, chto on na menya pohozh) Kotik neizmenno imenoval blizkoj otcu
tonal'nost'yu: "si 21 bemol'"... I otec moj, Ivan Vladimirovich, kazhdyj raz
ozhival pod pal'cami Kotika -- starikom li, studentom, pozhilym, v raznyh
kostyumah, s lysinoj, s rusymi volosami, dazhe ochki ne vsegda prisutstvovali
na fotografiyah -- i eto sredi mnozhestva drugih lic -- vse v tom zhe "do 121
diez"...
No k koncu vechera v Kotike proglyanula ustalost'. On ushel, pozhav nam
ruki, skazav, chto pojdet spat', a zavtra yavitsya k nam v gosti so svoim novym
detishchem, pervym iz peredannyh emu Narkomprosom kolokolov.
I kakim veselym, ozhivshim on prishel k nam -- legko, kak igrushku, nesya
svoj "sol' diezik"!
-- Oddin pud i sem' funtov vsego, -- skazal on, stavya ego na siden'e
Andryushinoj party, -- ya uvveren, chto v nem, v ego splave, est' serebro! Da,
da, inache ne bylo by v nem takkogo zzvuchaniya, vy tol'ko poslushajte!
On poiskal, chem by, -- i, shvativ Andryushin napil'nik, s kotorym tot
masteril chto-to, nebol'shim razmahom otvedya ruku, udaril gostya-kolokol.
-- Slyshite? -- vskrichal on v voshishchennom volnenii, otskochiv v storonu,
chtoby luchshe slyshat'. Na lice ego bylo blazhenstvo. Serye glaza moego syna
byli ustremleny na Saradzheva s nemen'shim vozbuzhdeniem, chem nakanune glaza
Tuli. A po komnate nessya, utihaya, no eshche vibriruya i stanovyas' vse nezhnej i
neulovimej, legkij, radostnyj, o sebe zayavlyayushchij zvuk serebra!..
-- Kotik, -- skazala ya, -- mozhno vam zadat' vopros o tom, chto,
po-moemu, dazhe vazhnee, chem rasskaz o lyubimyh kolokolah vashih, eto tak trudno
opredelyat', tut vas malo kto pojmet, mozhet byt', kakie-nibud' mastera,
kotorye znayut tajny splavov, proporcii, oni -- da. No vot mogli by vy
opredelit' sluh vash? Znayu, skol'ko vy. slyshite v oktave zvukov, i znayu, chto
eto pytalis' proverit', i nedostatochno udachno. No, mozhet byt', kogda-nibud'
v budushchem, kogda budut bolee sovershennye pribory...
On podnyal na menya sverkayushchij vzglyad. Temnye ego ogromnye glaza vdrug
pokazalis' mne pochti svetlymi.
-- Dda, dda, -- s usiliem kriknul on, -- no nne pribbory!.. A llyudi
budut sovershennee! Mozhet byt', cherez 100 let, cherez tysyachu, u lyudej budet, u
vseh, absolyutnyj sluh, a u mmnogih takoj, kak moj, i eti lyudi uslyshat vse
to, chto slyshu teper' ya -- odin...
-- |to -- o budushchem, vera v nego derzhit vas, kak derzhit menya -- i moem
vospriyatii vas kak novatora-muzykanta. No vot chto mne hochetsya znat' -- o
nastoyashchem. Pochemu vy pristrastilis' imenno k Maronovskoj cerkvi?
-- Maronovskie kolokola menya porazili! Ih podbor predstavlyaet soboj
zakonchennuyu garmoniyu!
Vse eto Kotik proiznes, sovsem ne zaikayas'. YA vspomnila, chto ob etom
govorila mne YUlechka -- kogda raduetsya chemu-nibud', zaikaetsya malo.
-- Kolokola s yarko vyrazhennoj individual'nost'yu i v otdel'nosti i v
masse (pri trezvone) vyzyvayut u menya muzykal'nye mysli, obrazy, kak i v
detstve. Togda ya lyubil voploshchat' ih igroj na royale. Slushaya eti improvizacii,
otec ili babushka (mama k tomu vremeni uzhe skonchalas') zapisyvali ih na noty,
i poluchalos', kak oni govorili, nedurno. S chetyrnadcati let nachal ya byvat'
na kolokol'nyah vo vremya zvona. Vpervye popal ya vo vremya zvona na kolokol'nyu
Ivana Velikogo. I, strannoe delo: iz vsego ogromnogo podbora ego kolokolov
ni odin ne zatronul menya tak, kak trogali kolokola drugih kolokolen. Zvon
Ivana Velikogo nichego, sovershenno nichego ne predstavlyaet soboj, tol'ko
temnyj, oglushitel'nyj, sovsem bessmyslennyj grom, no kolokola sami po sebe
tam -- prevoshodnye; vsego ih 36, i v smysle ih podbora delo obstoit
velikolepno... Nahodyas' na kolokol'ne Ivana Velikogo, ya uslyshal odnazhdy
kolokol, kotoryj potom postoyanno zvuchal v moih ushah, no uznat', gde on, s
kakoj on kolokol'ni zvuchit, mne dolgo ne udavalos'. Togda zhe, to est'
chetyrnadcati let, ya nachal zvonit' sam; bylo eto na dache, bliz Moskvy, po
Paveleckoj doroge, v 22 verstah ot Rastorgueva. Dom, gde ya zhil, nahodilsya na
holme, i bylo ochen' horosho slyshno tri raznyh kolokola. YA poshel na ih zvuk.
Vsyu dorogu byl slyshen Bol'shoj kolokol. Pridya nakonec k samoj kolokol'ne, ya
vlez naverh i poprosil u zvonarya dat' mne prodolzhit' zvon. Tot dal. Zvonil ya
minut pyat', a zatem zvonar' nachal zvonit' v ostal'nye kolokola. Tut zhe
prishel drugoj chelovek; on, popvidimomu, byl udivlen, pochemu ya prishel,
nedolgo poglyadel na menya, kak ya zvonyu, vidit -- nichego, i soshel vniz. Vse
kolokola, kak ya nashel, ochen' horoshie, no zdeshnij zvonar' zvonit' ne umel!
CHtoby ne slyshat' ego, ya spryatalsya pod "svoj" Bol'shoj kolokol i vot tam
ispytal gromadnoe naslazhdenie! On imel prekrasnuyu individual'nost'...
YA vzglyanula na chasy. Mne nado bylo idti na zanyatiya anglijskim, no ya ne
mogla prervat' Kotika -- on prosto siyal, rasskazyvaya.
-- S pyatnadcati let ya pereshel k trezvonu, to est' k zvonu vo vse
kolokola. Vot tut, nahodyas' v samoj seredine kolokolov, v centre vsego
zvona, ya chisto intuitivno rasporyazhalsya individual'nost'yu kazhdogo kolokola vo
vremya vsego zvona. Ne mogu nikakimi vyrazit' slovami, kakoe naslazhdenie ya
pri etom ispytyval! YA ne govoryu o krasote mnogochislennyh ritmicheskih figur,
uzorov, kotorye ya sam, sozdavaya, vypolnyal i kotorye beskonechno uvelichivali
moj muzykal'nyj vostorg... YA bol'she ne mogla, ya dolzhna byla idti! YA vstala.
-- Vpervye ya stal trezvonit' na kolokol'ne cerkvi Blagoveshchen'ya na
Berezhkah, -- prodolzhal Kotik, pokorno vstav tozhe, -- i srazu zhe stal branit'
sebya za to, chto tak dolgo lishal sebya neispytannogo naslazhdeniya, kakim yavilsya
dlya menya trezvon... My iddem? -- skazal on, srazu vnov' zaikayas', -- dda i
mne nnado idti...
Rasstavayas' so mnoj, Kotik Saradzhev chinno klanyalsya, kak paj-mal'chik.
-- A... eshche est' u vas pechen'e? -- sprosil on vdrug menya hozyajstvenno i
nemnogo stesnyayas', -- ili uzhe vse s容li?
-- Est' eshche, est', Kotik! -- smeyalas' ya v umilenii, oshelomlennaya
neozhidannost'yu voprosa, do dna ozadachennaya nevinnoj zhitejskoj prostotoj
etogo neponyatnogo cheloveka.
V pochti rodnoj kvartire u Prechistenskih vorot -- tak svyazana ona s
nashim s Marinoj detstvom -- my snova sobralis' u YAkovlevyh.
YA govorila o moem pis'me, otoslannom Gor'komu, o voshishchen'e ego
knigami, k sozhaleniyu, pozdno prishedshimi v moyu zhizn'. Moj vzglyad zamer na
visevshem nad nami portrete shirokoplechego muzhchiny v rascvete sil (prezhde ya ne
zamechala ego). Temnye volosy rassypnoj volnoj podnimayutsya nado lbom, vysokim
i chistym, spuskayas' zatem temnym obodkom k borode. Muzhestvennyj vzglyad glaz
umnyh i neskol'ko povelitel'nyh. Pechat' voli i mysli lezhit na vsem sushchestve.
"Ivan YAkovlev! -- ponyala ya, -- tak vot on kakoj byl..."
-- ..."Vospominaniya" Gor'kogo -- rasskazyvala ya, -- v odnom tome,
tonen'kom -- znaete, temno-sinij, s belym koreshkom? Sovershenno udivitel'naya
kniga!. On pishet o vseh strannyh lyudyah, kotoryh vstrechal na svoem puti, --
takoe raznoobrazie! I kazhdyj iz nih do togo zhivoj, osyazaemyj, koldovstvo
kakoe-to! Bugrov, "hozyain" bulochnoj, obozhavshij svinej. Sumasshedshij monarhist
-- uchitel' chistopisaniya, potom etot slozhnyj Savva Morozov -- takaya neobychnaya
kollekciya!..
I vdrug ya ostanovilas': na menya glyadel Kotik Saradzhev, i vzglyad ego byl
-- udivitel'nym: on budto -- iz t'my -- otsutstvoval. Bylo vpolne ochevidno,
chto Gor'kij ego ne zanimaet niskol'ko. No chto-to v moem tone privleklo ego
chrezvychajno: on ves' vpilsya glazami v menya. YA zhe, etim vzglyadom
vstrevozhennaya (mozhet byt', kakoe-nibud' izmenenie vo mne -- tonal'nost'?..),
byla vyshiblena iz svoego rasskaza. Vidimo, pochuvstvovav moe sostoyanie, on
ochnulsya:
-- |tto ochchen' interesno, kak vy razgovarivali sejchas, -- skazal on
po-detski neposredstvenno. -- YA dumal, vy sejchas o chem-to skazhete, mozhet
byt', o kolokolah? YA dumal: mozhet byt', etot samyj Gor'kij napisal
chto-nibud' o kolokol'nom zvone? U vas bylo takoe lico! YA slyshal, v starinu
byli zvonari, nnastoyashchie. YA dumayu dazhe, chto u nih byl sluh takoj, vrode
moego sluha!..
YA, v svoyu ochered', ne svodila glaz s Kotika -- do togo on byl v etu
minutu prekrasen! On pokazalsya vdrug starshe. ("Takoj on budet let cherez
desyat'", -- mel'knulo vo mne.) No bylo neudobno dal'she glyadet' tak na
cheloveka. YA obernulas' k YUlechke. Ee umnyj, vzyskatel'nyj vzglyad byl takzhe
obrashchen na gostya.
V eto vremya priotkrylas' dver' vo vnutrennie komnaty i pokazalsya,
podderzhivaemyj starushkoj-zhenoj, ogromnyj i sognutyj sedoj Ivan YAkovlev.
Bol'shaya volosataya ruka ego, drozha, ucepilas' za ruchku dveri. No, chto-to emu
govorya, ego uvodili, i on pokorno dvinulsya dal'she, dver' zakrylas'.
"ZHizn' CHelovecheskaya!" -- holodom proshlo po mne. Perezhivshaya sebya zhizn'
eta byla kak-to dazhe strashnej smerti -- lishennaya ee tainstvennogo
blagoobraziya.
YA pisala sestre moej Marine i Gor'komu o Kotike Saradzheve, darya im ego;
ej, s detstva do zrelyh let tak pohozhe vosprinimavshej kazhdogo chem-to
neobychajnogo cheloveka! Dolg peredarit' ego -- Marine, Gor'komu -- byl
ocheviden. YA zhdala ot nih otveta. A tut Glier reshil nachat' zanimat'sya s
Kotikom, tak kompozitor byl zahvachen, zainteresovan ego igroj. Tol'ko kak s
nim Kotik poladit? Ne pozdno li uzhe nachinat' s detstva broshennoe uchen'e, v
ego 27 let?
To materinskoe chuvstvo, kotoroe on k sebe vyzyval u mnogih zhenshchin, i
molodyh, kak YUlechka, i srednih let, kak Nej, i staryh, kak ee mat', kak zhena
Alekseya Ivanovicha, razdelyalos', konechno, i mnoj; i zhalost' k bezdomnosti ego
-- vynuzhdennoj iz-za royalya i arfy, dlya nego v dome ego neterpimyh. No bylo u
menya i eshche sovsem otlichnoe -- interes pisatelya k takoj neobychnoj nature,
vzhivanie v nego s cel'yu -- vossozdat' obraz etogo neobychajnogo muzykanta.
Byl predvesennij den', kogda ya v volnenii pozvonila v dver' k
YAkovlevym. V rukah -- tonkij svetlo-seryj konvert s ital'yanskoj markoj --
otvet Gor'kogo! V nem priglashenie -- priehat' v Sorrento.
YA chitala i perechityvala. I snova. I ya ulybalas'. (Navernoe, glupoe bylo
lico!) Poedu?! Italiya menya ne zanimala niskol'ko. YA tam byla v detstve, byla
v yunosti. No v Italii zhil -- Gor'kij! K nemu rvalas' dusha. YA rasskazhu
Alekseyu Maksimovichu o Kotike, o narkomprosovskih kolokolah, o tom starike s
dlinnoj borodoj, slushayushchem ih pod raznymi kolokol'nyami, o YUlechke i o
stol'kih ego pochitatelyah!
Mne shel 33-j god. YA uvizhu Marinu, kotoruyu ne vidala pyat' let!
A dni shli, i snova nastala subbota. Kolokol'nyj zvon, cerkovnyj dvor. V
vesennem vechernem vozduhe rastoplen hrustal', no v prohlade ego net
nepodvizhnosti, prohlada reet, vozduh l'etsya ruch'yami. Nad nimi, kupayas' v
zare, povisli vetvi s busami pochek. Pervye fonari zhalyat nebo, kak v
Marininom i moem detstve, -- siyayushchimi tochkami i malen'kimi elochnymi
sharami... Ot ih vspyhnuvshej cheredy srazu nachalsya vecher. Narod sobiraetsya.
Stoyu, dumayu:
"Navernoe, net kolokolov luchshih, chem russkie! Potomu nigde i ne
slavitsya kolokol'nyj zvon tak, kak v Rossii! I moskovskie muzykanty stoyat v
vesennem dvore pod kolokol'nej, hotyat uslyshat' zvonarya Saradzheva. Govoryat,
za granicej stalo izvestno, kak on igraet... No zachem Kotiku "zagranica"?
Emu v Rossii hvatit kolokolov! Vot on sejchas zaigraet!"
Slushateli volnuyutsya, peregovarivayutsya. Za nedelyu -- skol'ko sluhov bylo
o Kotike, -- a on nichego ne hochet znat' o nih, pogloshchennyj svoej ideej o
nesravnimosti kolokol'nogo zvona -- s obychnoj muzykoj. YA zhdu pervyj zvuk.
Dumayu: ponimaet li Kotik, kak gluboko ya v nego poverila? On tol'ko
ulybnulsya, uslyhav, chto hochu pisat' o nem! A ved' dlya menya on -- prorok --
predvozvestnik muzyki budushchego!
I v hrustal' tishiny vechernej s kapel'yu vesenneyu -- padaet, tak uzhasno
vnezapno (hot' zhdem -- ne dozhdemsya), --kolokol'nyj zvon!..
Siriny vzmetnulis', nebo zazhgli -- s kolokol'ni i vverh! Vsya
okrestnost'! Stoim, poteryav golovy i serdce, -- v zvone...
-- Nu i zvonar'! -- (kak pripev,-- starik dlinnoborodyj) -- skol'ko
zvonarej ya na veku moem slyshal, no etot... -- I rukami razvel...
Nedeli proshli. Pozadi -- ot容zd, puteshestvie... I vot ya sizhu v Sorrento
pered Gor'kim. Vysokij, hudoj, sedeyushchij -- usadil v kreslo, on -- po tu
storonu pis'mennogo bol'shogo stola, i techet beseda v uglubivshemsya v vecher
dne... O Moskve rasskazyvayu, o moskovskih lyudyah, o neopisuemom Saradzheve
Kotike, o ego kolokol'nyah. I slushaet Gor'kij pristal'no, kak on odin umeet,
i raznostoronni, tochny vzyskatel'nye ego voprosy, i otvety v nego
pogruzhayutsya, kak v kolodec, i net etomu kolodcu dna! Pervyj vecher, no ya uzhe
peregruzhena vpechatleniyami. Slushayu ego okayushchuyu rech', chetko vygovarivaemye
slova: "Vy dolzhny napisat' o Saradzheve! Knigu! Vy eshche ne nachali? Naprasno!
|to vash dolg! Dolg, ponimaete li? Vy -- pisatel'".
-- Da, -- v otvet na eto, s nim soglasyas', -- razve ya etogo ne znayu? No
kogda zhe bylo nachat'? Ne u kolokol'ni zhe i ne v poezde... Nichego ne slushaet!
I on prav! Konechno -- dolg!
-- I povest' pro zvonarya u Vas poluchitsya horosho, esli napishete -- kak
rasskazali! Vy mne ver'te, ya eti veshchi ponimayu... On u Vas zhit' budet, chto ne
tak chasto v literature. I poslushayu ya ego obyazatel'no, kogda budu v Moskve...
I, razumeetsya, sleduet, chtoby specialisty im zanyalis'! Ob etom nado -- vyshe
hlopotat' budem... Takoe darovanie so vsemi ego osobennostyami nel'zya dat' na
slom. Vy mne, Anastasiya Ivanovna, nepremenno napishite podrobnee pro
kolokola, pro sostav ih, rassprosite ego horoshen'ko... YA etim delom v svoe
vremya interesovalsya, kogda prihodilos' mne v staryh russkih gorodah byvat',
gde znamenitye zvonari otlichalis'... Ved' eto -- narodnoe tvorchestvo, da,
odin iz vidov ego, ono imeet svoyu istoriyu... Vy govorite, on s detstva
kompoziciej zanimalsya, eshche do togo, kak zvonit' stal? Rasskazhite mne o nem
popodrobnee. Vy menya ochen' zainteresovali...
-- Net bol'shej oshibki dlya pisatelya, -- prodolzhal on s vozrastayushchej
uvlechennost'yu, -- kak, uvlekshis' naturoj, nafantazirovat' o nej! A eto mozhet
sluchit'sya potomu, chto my, kogda pishem, tochno tak zhe uvlekaemsya, kak v zhizni!
Tema zatronula ego za zhivoe: peredo mnoj sidel chelovek vne vozrasta.
Tol'ko chto rezko oboznachivshiesya provaly shchek i morshchiny slovno rastayali. No
udivitel'nej vsego prozvuchalo v etom vdohnovennom lice -- nezhdannoe slovo,
sejchas zagorevsheesya.
-- Trezvost'! -- progovoril on s chem-to pohozhim na upoenie v golose. --
Trezvost'. Vy ponimaete eto slovo? No Vy nepremenno dolzhny ponyat' ego vsem
sushchestvom Vashim, potomu chto v nem -- ves' dolg pisatelya! Pered obshchestvom,
dlya kotorogo on pishet, kotoromu on, umiraya, peredast vse, chto nakopil on za
zhizn'.
-- Gore pisatelyu, esli on uvlechetsya naturoj, podchinitsya ej, esli ona
povedet ego za svoim siluetom mercayushchim. Gore Vam, Anastasiya Ivanovna, esli
zvonar' Saradzhev povedet Vas za soboj. Vy dolzhny vesti ego, i ruka Vasha ne
dolzhna drognut', dazhe, -- on pridvinulsya ko mne i gipnoticheski, -- dazhe esli
Vam pridetsya privesti ego, po Lombrozo, v bezumie! V bezumie? No trezvo
vedite ego!.. -- On vstal. YA vstala.
Raspahivayu v noch', chernuyu, zvezdnuyu, sorrentijskuyu, stvorki okna --
nastezh', beru tetrad' -- novuyu, ital'yanskuyu, v zelenoj oblozhke, i zapisyvayu
moyu besedu s Gor'kim -- o Kotike.
Utro. ZHidkij, ploskij, odnotonnyj metallicheskij zvuk ital'yanskogo
kolokola, lishennyj vsyakoj napevnosti. Russkij zvonar' so svoimi lyubimymi
moshchnymi kolokolami vstaval peredo mnoj vo ves' rost.
Vernuvshis' v Moskvu, uvidev Kotika, ya rasskazala emu o moih besedah o
nem s Gor'kim. On byl schastliv, kak ditya.
-- YA emu vse napishu pro splavy kolokolov i pro mnogoe! On prines mne
ego na drugoj den' (mnogoe iz im zapisannogo dlya Gor'kogo podtverzhdaetsya
teper', polveka spustya, novejshimi issledovaniyami).
Togda zhe ya uznala, chto Kotik sobiraetsya -- eto menya udivilo, obradovalo
-- prochest' gde-to doklad o svoem kolokol'nom dele.
I moskovskuyu osennyuyu noch' naprolet pishu povest' o zvonare.
Pod utro, lozhas', vspominayu, kak Marina slushala moj rasskaz o Kotike,
kak rassprashivala! Radovalas', chto u Gor'kogo on vozbudil interes. Zavtra zhe
napishu ej, chto pishu i pishu! A zavtra -- subbota, svizhus' opyat' s YUlechkoj,
pojdem slushat' kolokola. Vot teper' vspyhnul interes Kotika k Gor'komu! --
govoryu ya sebe s yumorom -- do togo ne zatronul ego, no teper'... A ved'
lyubopytno! Kotik voobshche knigi chitaet? Ne mogu ego sebe predstavit' sidyashchim
za knigoj! Kakaya eto dolzhna byt' kniga, chtoby ona emu stala nuzhna? Kak-to
otdel'no ot knig zhivet on... Napisal li chtopnibud' novoe dlya svoej Mechty,
Mi-Bemol'? Uzhe god pochti proshel, kak ya ego uvidela! Kak vremya letit...
...Vse kak bylo! Vecher subbotnij, narod tolpitsya u kolokol'ni sv.
Marona za Moskvaprekoj. Pervye udary blagovesta -- temnym, tyazhelym zvukom.
Slovno padaet s kolokol'ni svinec ogromnymi goryachimi kaplyami. Golos togo
samogo kolokol'nogo splava, o kotorom sprashival Gor'kij.
...Aleksej Maksimovich, da kogda zhe vy v Rossiyu priedete? Ved' ne smogu
ya vam privezti v podarok Saradzheva-zvonarya! Nado, chtoby vy tut stoyali, s
nami, na etoj russkoj zemle pod osennimi vetvyami, pod russkimi kolokolami...
CHtoby vy razveli rukami -- "net slov"...
ZHeltye list'ya letyat i kruzhatsya po dvoru, lipnut k pal'to i k rukam.
Kotik, prigotovivshis' k trezvonu, sobrav v ruki verevki, privyazannye k
yazykam kolokol'ni, zhdet snizu znaka -- nachat'.
Kak ne byvalo Italii -- prisnilas'!
Hmeleya ot schast'ya slyshat' pitomcev svoih, Kotik otkinulsya nazad vsem
telom v pervom horovom otzyve na dvizhen'e ozhivshih ruk, otpryanuv, skol'ko
pozvolyayut verevki, -- slityj s kolokolami v odno, vlityj v ih zazhegsheesya
svetloe goloshen'e, zagorevshijsya vmeste s nimi v kostre likuyushchih zvukov. Kak
parusnik, vyletayushchij v more, snasti i parusa -- zvuchashchie!.. Net, kak ni
tshchit'sya sravneniyami podojti k prazdniku kolokol'nogo zvona, -- ne peredat'
ego oshelomlyayushchej krasoty. Vsego blizhe -- vot eto: "golova -- s plech"...
Pochti tochnoe oshchushchenie naproch' srezannogo vladen'ya myslyami, chuvstvami v
zahlebnuvshemsya zvukovom polete! Mnogo raz i ya s detstva slyshala zvon
kolokol'nyj, no on byl beden i prost, beden i opisuem. |tot... No ved' eto
zhe mozhno ponyat', esli vernut'sya k myshleniyu: tot zvon, te zvony (dosaradzhevy
i byli i budut!) nastol'ko bednee i proshche, naskol'ko central'naya nota s
bemolem i diezom -- bednee 243 zvuchanij.
...V etot vecher Glier, ustav razmyshlyat', voshishchat'sya, kolebat'sya,
poddavat'sya kolokol'nomu koldovstvu Kotikinomu, tverdo reshil polozhit' konec
somneniyam svoim o Saradzheve: predlozhit' emu -- geniyu? -- uchenicheski (potomu
chto bez uchenichestva nikto ne rastit masterstva) napisat' na zadannost'
muzykal'nyh tem raboty ekzamenacionnye. Zvalos' zhe eto v mozgu Gliera
ekzamenom na to, chto otdelyaet bezumca -- ot geniya, po teorii Lombrozo,
ekzamen na trudosposobnost'.
YA dumala o detstve Kotika. Privodila v poryadok uslyshannoe s raznyh
storon. Otec ego zhenilsya tri goda spustya posle smerti zheny na ee kuzine,
tozhe Filatovoj. |to byla prekrasnaya, poeticheskaya zhenshchina. I byla v dome ne
machehoj, a dobroj volshebnicej. Deti zvali ee tetya Zoya. Kotik desyati let svoyu
p'esku "Ptichij shchebet" posvyatil "tete Zoe", ona obozhala prirodu. Gody detstva
i otrochestva Kotik i Tamara proveli u babushki, materi svoej mamy. Detej ot
vtorogo braka -- dvuh devochek i mladshego brata -- Kotik lyubil, igral s nimi,
i oni lyubili ego. No kak byvaet s lyud'mi iskusstva, on chasto byl trudnym v
sem'e. A vot chto uznala ya pozzhe ot Tamary Saradzhevoj o ego detstve.
-- On byl eshche na rukah u nyani, -- skazala ona, -- kogda stal
reagirovat' na zvuki kolokolov. On plakal, kogda ego unosili ot kolokol'ni,
lyubil, chtoby s nim gulyali bliz nee, i slushal vnimatel'no kolokol'nyj zvon.
|ti progulki on nazyval "den'-din', bom-bom". Igrushek on ne priznaval, i
kogda ego sprashival otec, chto emu podarit', on otvechal: "Kolokol". U nego
byla celaya kollekciya kolokolov, s sovsem malen'kih do uzhe dovol'no bol'shogo.
On razveshival ih na perekladiny stul'ev pod siden'em i ochen' bespokoilsya,
chtoby nikto ih ne trogal i v nih ne zvonil. Sam zhe on zalezal pod stul,
udaryal tihon'ko v odin kolokol -- i slushal, zamerev, poka ne prekratitsya
zvuk. Podlezal pod drugoj stul i tam prodolzhal to zhe samoe. Zatem udaryal v
dva kolokola, a inogda v neskol'ko i slushal, kak oni zvuchat. Kogda v
semiletnem vozraste ego stali uchit' igrat' na royale, na skripke -- on nachal
improvizirovat'. P'eski eti s ego ruk zapisyvala nasha babushka, Filatova.
Zaikat'sya Kotik stal posle smerti nashej materi.
Tut mne prihoditsya prervat' rasskaz sestry razmyshleniem: obychno pod
slovom "improvizaciya" ponimayut odin raz sygrannuyu veshch'. No v Kotikinom
sluchae, vidimo, eto byla uzhe kompoziciya: chtoby babushka mogla zapisat' im
igraemoe, on dolzhen byl povtoryat' -- i ne raz, mozhet byt', -- sygrannoe im,
kotoroe, vidimo, zhilo v ego mozgu, raz slozhivshis', a ne uletalo, kak uletaet
improvizaciya.
-- |ti detskie p'esy, -- skazal mne muzykant, ih proigravshij, -- imeyut
stroj, oni postroeny. U kazhdoj iz nih est' svoe soderzhanie.
CHto ya eshche uznala ot ego mladshej sestry?
Otec voshishchalsya talantom syna, pokazyval sochineniya mal'chika muzykantam.
Kompozitor R. M. Glier, uslyshav ego kompozicii, skazal: "Iz nego vyjdet
vtoroj RimskijpKorsakov". No vskore Kotik stal vse rezhe sochinyat' na royale i
yavno ohladeval k nemu.
Odno vremya v detstve on stal sobirat' kollekciyu flakonov ot duhov.
Rasstavlyaya na okne, on staralsya igrat' na nih, udaryaya ih palochkoj, dobivayas'
melodii. Zatem on nachal s udovol'stviem igrat' na skripke, no skoro i ona
perestala emu nravit'sya, on nachal razdrazhat'sya malejshej oshibkoj v ee
zvuchanii.
Kotik slyshal vse obertony (to est' chastichnye sostavlyayushchie osnovnogo
tona, vsegda soprovozhdayushchie osnovnoj zvuk. -- (A. C.), yasno razlichal ih v
zvuke kolokola. Otsyuda ego neuderzhimoe stremlenie igrat' na kolokolah. Otec,
po slovam Kotika, proyavlyal k etomu zhivoj interes, i Kotik delilsya s nim
svoimi kolokol'nymi perezhivaniyami. On ob座asnyal otcu, chto v oktave on slyshit
1701 ton. Vse lyudi zvuchali dlya nego opredelennymi tonami. Sebya on nazyval
Re. Kazhdyj zvuk imel svoj cvet.
Svoi kolokol'nye kompozicii on pytalsya zapisyvat' na bumage, no sygrat'
ih na royale bylo nevozmozhno. Kotik byl, konechno, sovsem osobennyj -- po
bogatstvu svoih sposobnostej.
-- Odnazhdy my igrali s nim vo dvore, obnesennom vysokoj ogradoj, --
rasskazyvala ego sestra Tamara. -- "A sejchas papa prohodit mimo nashego
doma!" -- skazal mne Kotik. YA pobezhala k kalitke i vyshla proverit': mimo nas
prohodil nash otec. Takie veshchi u nego zamechalis' chasto, i my k nim privykli.
Mne udalos' uznat' o Kotike ot uchitel'nicy ego i sestry Tamary, kotorym
ona na domu -- blagodarya zaikaniyu Kotika -- prepodavala francuzskij i
arifmetiku. Zanimalas' ona s det'mi dva goda, s ego 10 do 12 let, otnosheniya
s nimi byli horoshie, uchilis' oni ohotno.
U Kotika ej zapomnilos' dobroe vyrazhenie bol'shih chernyh glaz, shiroko
otkrytyh. Ih vzglyad byl privetliv, v nem svetilos' udivlenie i ozhidanie.
Nikogda ne sporil, ne otkazyvalsya, ne lenilsya. K okruzhayushchim byl
dobrozhelatelen, v obhozhdenii -- myagok. Usvaival legko, pamyat' byla ochen'
horoshaya. Proiznoshenie francuzskoe otlichno ladilos', chto ona ob座asnyala ego
muzykal'nym darom. I na urokah arifmetiki primery na vychislenie shli legko,
bystro. Vo vremya resheniya zadach on kak-to osobenno zadumyvalsya; no ego
reakciya na ee "navodyashchie" voprosy dala ej ponyat', chto on v eti minuty
perenositsya "v inye sfery", kak ona vyrazilas', i ona ponyala, chto reshenie
zadach bylo kakpto osobenno svyazano dlya nego s resheniem ego royal'nyh
kompozicij. Ona videla ego v pereryvah igrayushchim na flakonchikah, o kotoryh
skazala mne Tamara: igral on, izvlekaya iz nih garmonicheskie sochetaniya,
inogda gammy, inogda -- melodii, oglyadyvalsya voprositel'no na svoyu
uchitel'nicu, zhelaya, vidimo, znat', nravitsya li ej to, chto on sozdaet. Vo
vremya progulok Kotik byl podvizhnyj, ozhivlennyj. Visevshaya na stene v klassnoj
geograficheskaya karta ochen' interesovala ego. On strastno lyubil v nej
razbirat'sya.
V moih rukah -- stranichka notnogo al'boma Kotika Saradzheva v vozraste
desyati let; "V polyah" (po-francuzski) -- "Posvyashcheno moej dorogoj i dobroj T.
D. Vinogradovoj". (Pechat' na ee rasskaze o nem!) Dokazatel'stvo ego
privyazannosti k nej.
Posle nee i drugie prepodavateli zanimalis' s det'mi na domu u
Saradzhevyh, kazhdyj po svoemu predmetu, i kazhdyj utverzhdal, chto Kotiku dalee
rabotat' nado imenno po etoj special'nosti. No Kotik poputno, na hodu,
vglatyvaya emu davaemoe, -- otryvalsya ot nego, ot vsego, k svoemu
kolokol'nomu delu.
Mne hochetsya skazat' o kompoziciyah desyatiletnego Kotika, zapisannyh ego
babushkoj, YUliej Nikolaevnoj Filatovoj, i otcom. V al'bome ih 22: pervaya,
menya porazivshaya pechal'yu, nastojchivoj zhalobnost'yu, povtornost'yu voprosa,
bespomoshchno-lakonichnogo, zvalas': "Gde ty, moya mama?" Ona posvyashchalas'
babushke. Ej srodni drugaya kompoziciya: "Vospominan'e o mame" -- posvyashchalas'
otcu. Vse ostal'nye byli nazvany po-francuzski, i posvyashchen'e bylo tozhe
zapisano po-francuzski:
"Ohota na kuznechikov" (posvyashchalas' sestre), "Marsh" (posvyashchalsya shumnomu
i veselomu ego dyade), "Na vozdushnom share"; "Vospominan'e ob Ibrite",
posvyashchayu kotenku Nikishu (Nikish byl vsemirnoj izvestnosti dirizher),
"Kolybel'naya pesnya" (moej novorozhdennoj sestrenke Kire), "Pechal'nyj motiv",
"Moej nyane", "Val's", "SHalun'ya" (moej dobroj i dorogoj sestre Tamare),
"Romans", "Kolokol'chiki". Predposlednyaya, "V polyah", porazhaet tishinoj,
medlitel'nost'yu, pokoem, a konechnye muzykal'nye frazy kak by uvodyat vdal'
dorogoj, razomknuvshej polya -- v beskonechnost'. Zavershayushchaya zvalas' prosto:
"Moemu dorogomu pape".
Perepisali mne i al'bom dvenadcatiletnego Kotika. Tut shag iz detstva
pochti srazu vo vzroslost'. I tut uzhe v neskol'kih kompoziciyah -- yavnaya
kolokol'nost'. On b'etsya o royal', vyryvaetsya iz nego, mechetsya, maetsya toskoyu
o kolokolah -- i eto ne podrazhan'e zvonu, kakoe sushchestvuet u kompozitorov.
Net, eto ne masterstvo, ne obdumannost', ne iskanie shodstva, eto rvetsya ego
kolokol'noe serdce na chasti, ne nahodya v royal'noj igre putej i pokoya. (Eshche
tri goda emu ostavalos' do schast'ya, do pogruzhen'ya v stihiyu kolokolov.)
Sredi nazvanij (vsego vo 2-j tetradi 14 kompozicij) -- "Pechal'",
"Melodiya", "Romans bez slov", "Cyganka", "Melanholicheskij otryvok",
"Meditaciya" (v 12 let!), "Vechernyaya melodiya", "Fantaziya", "Ne zabyvaj
menya"... Bol'she ne sohranilos' not ego sochinenij. Krome odnoj kompozicii,
zapisannoj uzhe vzroslym, chrezvychajno svoeobrazno i trudno, s nadpis'yu:
igrat' odnoj levoj rukoj, chto dlya drugih okazalos' fakticheski nevypolnimym,
s perehodami iz odnoj tonal'nosti v druguyu. Nastojchivaya pechal' v slozhnosti
svoih garmonij, vozvrashchayushchayasya na krugi svoya.
Ob etoj edinstvenno sohranivshejsya vzrosloj ego zapisi skazal muzykant:
"Otdalenno pereklikaetsya so Skryabinym, no bez ego dissonansov!"
Cerkvi zhe trebovali prekrashcheniya zvona sootvetstvenno soderzhaniyu sluzhby,
eto privodilo kolokolista v otchayanie.
Uzkij dlinnyj cerkovnyj dvorik. Malo lyudej (gluhoj pereulochek), ne
znayut eshche, chto budet zvonit' zamechatel'nejshij iz zvonarej. Horosho! Mozhno
sosredotochennej slushat'. I vse-taki -- uznali otkuda-to: uzhe brodyat po
dvoru, u kolokol'ni, ukutannye figury -- i po snegu, glubokomu, sledy.
My stoim, YUlechka i ya, podnyav golovy, -- zhdem. Sejchas nachnet!
Tishina. ZHdet li, kogda snizu, iz cerkvi, velyat nachinat'? Pervyj udar
blagovesta! Pokorno ego povtoryaet zvonar', udar gulkij, gluhoj, on kazhetsya
temnogo cveta! (Mozhet byt', prav Skryabin, mechtavshij sochetat' zvuki s ih
cvetom! Deti ved' chasto eto ulavlivayut, kak i my, moya sestra Marina i ya. No
my v detstve sporili o cvete slova. Ej bylo yasno, chto slovo "Sasha" -- sovsem
temno-sinee, a mne eto kazalos' -- dikim: horosho pomnyu, chto dlya menya "Sasha"
-- eto legkoe, hrupkoe, svetloe, kak pirozhnoe "beze"... Znachit, dazhe pri
shodstve nashem dushevnom u nas, dvuh sester, bylo razlichnoe videnie cveta i
zvuka! Kak zhe Skryabin hotel? Svoe navyazat' celomu zalu slushatelej, skazhem,
zhelto-alo-fioletovuyu okrasku dannoj chasti simfonii, kogda lyubomu ona mogla
kazat'sya goluboj, zelenoj? I po vsem ryadam -- raznoe? Kotik takoj
ob容ktivizacii svoego chuvstva cveta ne myslil. |to ya prikidyvayu v ume, poka
padayut s kolokol'ni tyazhelye guly temnogo cveta v snezhnyj prinimayushchij dvor.)
I vdrug -- grad zvukov! Golosa, likovan'e razbivshegosya molchan'ya,
svetlyj zvon, pochti chto bez cveta, odin svet, pobezhavshij bogatstvom luchej.
Nad kryshami vsya okrestnost' gorit ptich'im gomonom Sirinov, staej
podnyavshihsya, -- vspoloshilis', podnyalis', nebo zatmili! Duh zahvatilo! Stoim,
poteryavshis' v ruhnuvshej na nas krasote, upoenno p'em ee -- ne zahlebnut'sya
by! Da chto zhe eto takoe?! |to my podnyalis'! Letim... Da razve zhe eto zvon
cerkovnyj? Vseh zvonarej by syuda, chtoby poslushali!
YA podnyala glaza. On otkinulsya nazad vsem telom, golova budto sryvalas'
s plech, i shapka ego kazalas' na golove kak by otdel'noj, otryvavshejsya pod
kosym uglom naproch'. Ne vidno otsyuda, no uverena, chto glaza ne to chto
zakryl, a p...
-- Znaete, on, navernoe, zazhmurivaetsya, kogda takoj zvon! -- blesnulo v
menya temnym glazom YUlechkinym.
-- Nu i zvonar'! -- razdalos' u nas za plechom. YA obernulas'. |to
likoval tot dlinnoborodyj starik, kotoryj v proshluyu subbotu u kolokol'ni
Marona voshishchalsya zvonom. -- Nu, slyhal ya zvonarej, -- zagudel ego golos nad
nami, -- no takogo -- ne slyhival i, konechno, uzhe ne uslyshu...
Oborvalis' zvuki! Tishina stoyala belaya, napoennaya, kak pod nej snezhnyj
dvor.
No my ne uhodili: on zhe eshche i eshche, mozhet byt', zazvonit, kogda polozheno
po cerkovnoj sluzhbe! Vsenoshchnaya konchaetsya ne ran'she vos'mi. No -- zamerzli.
Nado vojti v cerkov'. A on? On ne greetsya? Net, navernoe, greetsya, est'
takie cerkovnye komnatki, i starushki tam, chernye i uyutnye. Mozhet byt',
chajkom napoyat zvonarya?..
YA byla doma, kogda neskol'ko dnej spustya ko mne prishel Kotik. On
kazalsya ozhivlennee i veselej obychnogo, ulybalsya, potiraya ruki, i bylo
nemnogo lukavstva v ego prazdnichno nastroennom sushchestve.
-- On mne zzadal, ettot samyj Glier, -- pp-pisat', nnapisat' emu --
desyat' ettih muzzykal'nyh p'es! Detskih. |legiya, skerco, val's, eshche
kakpkie-to p'eski, kottoryh ya ne pisal ochen' davno! Zachem emu eto
ponpnadobilos', on odin zznaet! Nnnu, ya uzhe napisal emu -- tri takih...
p'eski. Segodnya ya napishu noktyurn...
On smeyalsya. Lico ego, pylayushchee temnotoj i yarkost'yu glaz, bylo veselo.
On uzhe usazhivalsya na tahtu, raskryval skromnuyu, chut' li ne shkol'nuyu papku.
Zarazhayas' vesel'em ego, ya uchastvovala, vhodila v ego dela, tochno i ne bylo u
menya za dushoj drugih...
-- Otlichno! Skoro Andryusha pridet, budem uzhinat'! YA pojdu v kuhnyu
gotovit', a vy -- vam, mozhet byt', svet perestavit'?
No on uzhe ne slyshal menya, raskryv listy notnoj bumagi.
S chuvstvom, chto chudno zhit' na svete, ya pereshagnula porog. A za porogom
-- sosedi, shum (kak morskoj, tol'ko igrushechnogo morya) -- primusy, grohot
vody iz krana, telefonnye zvonki, stuk vhodnoj dveri, razgovory, golosa. I
uzh zakipaet chajnik, i podprygivaet na skovorodke yaichnica s rumyanymi
grenkami, razogreta chechevichnaya kasha. I ya vhozhu prazdnichno i pobedno,
kuharen'em pobediv povsednevnuyu ustalost', iz obshchestvennoj kuhni k sebe, v
moj mir.
Tam, na tahte, sidit Kotik, no ozabochennoe vesel'e, v kotorom on menya
provozhal, izmenyas', pereshlo vo chtopto drugoe, no tozhe pobednoe.
-- Kak! Uzhe konchili? Napisali noktyurn?
On smeetsya! On smeetsya tak, kak smeyutsya v detstve -- vsepogloshchenno! bez
beregov! No, vidya nedoumen'e vo mne -- tak zhe yavno, kak v ruke moej -- kashu,
-- on iz glubin smeha apelliruet k slovu:
-- A zzachem ya ddolzhen pisat' emmu ettot noktyurn? -- proiznosit on
neperedavaemym tonom (v nem svoboda, za kotoruyu b'yutsya veka i nacii!), --
essli emu ettot noktyurn nuzhen (pauza, za kotoroj -- sady svoevol'ya), --
ppust' on ego pishet sam!..
Kak v orkestre vedushchij udar, razbezhavshis' i mnozhas', rassypaetsya,
nakonec, iskrami v shirokoj zvukovoj dali, tak ego otkaz podchinit'sya Glieru,
rusha zadumannye tem postroeniya ego kompozitorskogo budushchego, stanet vdali,
uvy, bezvestnost'yu Kotika. No ni on, ni ya v etot vecher ne ponyali etogo.
Ozorstvo ego frazy, ee nezhdannost', menya voshitiv, razveselili nas oboih
bezmerno.
My veselilis', my torzhestvovali, my prazdnovali osvobozhdenie, pobedu
nad ugneteniem! K nashej trapeze podospevshij Andryusha nes yaichnicu, rezal hleb.
On podnimal zazdravnyj stakan s chaem:
-- Za -- kak eto? Noktyurn? Kotoryj napishet Glier!..
I tol'ko Omar Hajyam, glyadya na nas, razrazilsya by pechal'yu stiha o
prevratnosti sego mira... Vechera etogo!
Prazdnuya v etot den' nechto, chto nam kazalos' pobedoj, my, togo ne znaya,
prazdnovali -- Triznu! Smehom bespechnyh oplakivali proshchan'e s budushchim, s
"Glubinami uchenichestva, s Vysotami poslushaniya..."
Uchen'em Lombrozo etot vecher skorchil nam grimasu sochuvstviya, kotoruyu my,
prevratno ponyav, prinyali za masku vesel'ya.
Tak ya pochuvstvovala -- nemnogo spustya. No -- gluboki zavoroty myslej i
chuvstv; v nih mozhno zabludit'sya. Tak ya zabludilas' -- ne v vecher Trizny, a v
sozhalen'e o nem! Vot eto moe zabluzhden'e predstavilos' mne sovershenno
neosporimym, kogda ya uznala, chto Kotik ne tol'ko igraet na kolokolah, kak
nikto, a chto on pishet o kolokolah, pytaetsya utverdit' svoyu zhizn' v nih,
stat' ponyatnym i ponyatym, zhazhdet vovlech' v svoj krug talantlivyh lyudej
strany!
I zhal' mne, chto Glier v nem oshibsya, prinyav nevypolnennost' svoego
prikaza -- napisat' 10 malen'kih p'es -- za netrudosposobnost' Saradzheva.
Kotiku eti p'esy byli prosto nikak ne nuzhny. No my eshche uvidim imya Gliera v
spiske krupnyh imen muzykantov, ratovavshih za ideyu Saradzheva, za zvonnicu; o
nem budet skazano v odnoj iz poslednih glav.
Kogda, sklonyas' nad muzykal'nymi zapiskami Kotika, nad ego shemami
budushchih kolokol'nyh zvonnic, ya pogruzilas' v celyj les preodolevaemyh im
slozhnostej, trudnostej, kogda uvidela ego chetkuyu celeustremlennost' i
dokazatel'stva chasov, dnej, mesyacev, provedennyh im za nuzhnoj emu rabotoj,
-- kakim mizernym ispytaniem predstavilis' mne eti desyat' Glierom
potrebovannyh p'es!
Prostornyj kabinet direktora konservatorii byl pochti polon. Bol'shinstvo
prisutstvuyushchih -- pozhilye i starye lyudi, mne ne znakomy. Navernoe,
muzykanty.
Vystuplenie nazyvalos' tak: "O hudozhestvenno-muzykal'nom znachenii
kolokola i o vosproizvedenii muzykal'nyh proizvedenij na kolokolah".
YA volnuyus' za Kotika. Ved' muzykanty kritichny k ne ih instrumentu... No
Kotik ne volnuetsya sovsem.
-- Mnogo, ochen' mnogo v nauke, v iskusstve eshche sovershenno ne otkryto
nam, osobenno v oblasti muzyki, kotoruyu mozhno nazvat' naukoj, muzykal'noj
naukoj, -- tak obratilsya dokladchik k auditorii.
Vo vsej oblasti muzyki est' dva napravleniya -- nasha muzyka, k kotoroj
mnogie iz nas ochen' privykli, ej iskrenne predany, kak by schitayut svoim
svyashchennym dolgom otdavat' sebya ej, vsego sebya pogruzhat' v nee. Drugaya zhe --
nechto sovershenno inoj konstrukcii, sovershenno nevedomogo nam napravleniya --
kolokol. Nado special'no udelyat' vremya slushaniyu ego, i delat' eto nuzhno ne
raz, chtoby gluboko vniknut' v svojstva etoj muzyki, kolokol'noj.
Znavshie Kotika, mozhet byt', udivlyalis': on byl spokoen i pochti ne
zaikalsya!
-- Teoriya vsej kolokol'noj muzyki, vse do edinogo pravila ee ne imeyut
nichego obshchego s teoriej i pravilami obychnoj muzyki. V teorii kolokol'noj
muzyki voobshche ne sushchestvuet togo, chto nazyvaem my "notoj"; tut noty -- net,
kolokol imeet na svoem fone svoyu individual'nuyu zvukovuyu kartinu --
spletenie zvukovyh atmosfer. (Zvukovoj atmosferoj Kotik nazyval summu
zvuchanij kolokola, soprovozhdayushchih osnovnoj, dominiruyushchij ego ton i
predstavlyayushchih soboyu, kak pravilo, bolee vysokie tona. -- (A. C.) V
kolokol'noj muzyke vse osnovano na kolokol'nyh atmosferah, kotorye vse
individual'ny. "Individual'nost'" kolokola v vosproizvedenii muzykal'nyh
kompozicij na kolokolah igraet kolossal'nuyu rol'.
On peredohnul nemnogo.
-- YA zvonyu uzhe s davnih por. I ya tak gluboko voshel v kolokol'nuyu
muzyku, chto drugaya mne uzhe nichego ne daet i ne smozhet dat'.
Kolokol! Sluzhil on dlya toj zhe cerkvi, igrali na kolokolah dazhe
otdel'nye melodii. No do sih por nikto ne imel eshche ponyatiya o tom, chto na
kolokolah mozhno ispolnyat' celye simfonii. K sozhaleniyu, ya znayu nemalo
kolokolen, na kotoryh est' kolokola bez vsyakogo dejstviya. Pochemu eti
kolokola visyat tam bez dejstviya -- povesit' by ih tuda, gde by oni
prigodilis', a to -- kak sobaka na sene! Kolokola zrya propadayut so vseyu
svoeyu muzykal'noj prelest'yu...
-- YA smotryu na kolokol s chisto muzykal'noj, hudozhestvennoj tochki
zreniya. YA zhdu probuzhdeniya ego deyatel'nosti, dozhdus' li ya ee? .Esli da, to
kogda zhe nastupit eta minuta? Na eti dva voprosa kto zhe mozhet dat' mne
otvet? Muzykal'noe znachenie kolokola, muzyka v kolokolah!
YA smotrela na Kotika. Mne kazalos', on -- schastliv!
-- Kolokol hotel davat' nam vse, izvlekaya iz sebya zvuk, zvuchan'e,
harakter, garmoniyu, udar, -- vse to, chem on obladal. Vinovaty my, sami my,
chto smotreli na nego kak na kakoe-to bilo! Upotreblyali ego dlya vsyakoj
nadobnosti -- naprimer, v. teatre, za scenoj, v simfonicheskom orkestre, -- a
ved' on yavlyaetsya chem-to sovsem otdel'nym ot drugih muzykal'nyh instrumentov.
V nego vhodit naivysshaya slozhnost' sochetaniya zvukov.
Slushali s interesom. Peresheptyvalis'.
-- Kolokol est' moya special'nost', -- prodolzhal dokladchik, -- moe
muzykal'noe tvorchestvo na kolokolah. U menya imeetsya sto shestnadcat'
proizvedenij, kotorye po svoim isklyuchitel'no tonkim razlichiyam zvukovyh vysot
priemlemy dlya vosproizvedeniya tol'ko na kolokolah. Dlya etogo nuzhen osobyj
sluh. Ne tot "absolyutnyj" sluh v smysle zvukovoj vysoty, a takzhe v
razlichenii tonov -- a sovershenno isklyuchitel'no tonkij, v naivysshej stepeni
absolyutnyj. Ego mozhno nazvat' "istinnyj sluh". |to sposobnost' slyshat' vsem
svoim sushchestvom zvuk, izdavaemyj ne tol'ko predmetom koleblyushchimsya, no voobshche
vsyakoj veshch'yu. Zvuk kristallov, kamnej, metallov. Pifagor, po slovam svoih
uchenikov, obladal istinnym sluhom i vladel zvukovym klyuchom k raskrytiyu tajn
prirody. Kazhdyj dragocennyj kamen' imeet svoyu individual'nuyu tonal'nost' i
imeet kak raz takoj cvet, kakoj sootvetstvuet dannomu stroyu. Da, kazhdaya
veshch', kazhdoe zhivoe sushchestvo Zemli i Kosmosa zvuchit i imeet opredelennyj,
svoj sobstvennyj ton. Ton cheloveka postigaetsya vovse ne po tonu ego golosa,
chelovek mozhet ne proiznesti ni odnogo slova v prisutstvii cheloveka,
vladeyushchego istinnym sluhom;
odnako im budet srazu opredelen ton dannogo cheloveka, ego polnaya
individual'naya garmonizaciya.
Dlya istinnogo sluha predelov zvuka -- net, -- voskliknul on
vdohnovenno, -- kak net predela v Kosmose! Zadatki istinnogo sluha est' u
vseh lyudej, no on ne razvit poka v nashem veke...
Obyknovennogo absolyutnogo sluha i togo chrezvychajno malo, vstretilis'
mne 6p7 lic, a mozhet, i togo ne budet, skoree tak cheloveka 2-3, ne govorya uzh
o takom, kak u menya. Takoj sluh poka yavlyaetsya, uvy, isklyucheniem. No v
dal'nejshem budut, nesomnenno! Budut, obyazatel'no budut! No vse-taki horosho
bylo by, esli by nashelsya hot' odin chelovek s tonchajshim, absolyutnejshim,
fenomenal'nym muzykal'nym sluhom, do samogo predela ostroty,
vospriimchivost'yu k kolokolu i kolokol'nomu zvonu, eto bylo by dlya menya
velikoe, zhiznennoe schast'e! Imet' lico, kotoroe bylo by moim utverditelem,
utverditelem togo, chto ya govoryu, na chto ya ukazyvayu v teorii "Muzyka --
Kolokol". Esli v budushchem budet etot chelovek horosho osvedomlennym, gluboko
posvyashchennym v teoriyu kolokol'noj muzyki -- eto uzhe tak mnogo! Priznat'sya, ya
chuvstvuyu sebya ochen' odinokim, tak, kak chuvstvuet sebya nemoj ili inostranec,
ne govoryashchij na yazyke naroda toj strany, v kotoroj on zhivet.
No neuzheli zhe eto odinochestvo u menya spadet, neuzheli dozhdus' ya,
nakonec, etoj minuty -- kakoe togda budet schast'e! Da! No, sprashivaetsya,
pochemu ya tak sil'no otdalsya kolokolu? Na etot vopros ya dolzhen dat' otvet o
prichinah moego tyagoteniya k kolokolam...
Kolokol daet nam ves' muzykal'nyj absolyut: posvyashchaet nas v naivysshuyu
teoriyu Muzyki, Muzyki s bol'shoj bukvy. Sozdannaya mnoyu teoriya tak i
nazyvaetsya -- "Muzyka -- Kolokol". V ispolnenii muzykal'nogo proizvedeniya
"individual'nosti" kolokolov, vsyakimi sposobami soedinyayas', slivayutsya i... V
etu minutu dokladchiku peredali zapisku. Razvernuv ee, on skazal:
-- Menya prosyat podrobnee skazat' o processe igry na kolokolah. Horosho.
Kolokola po svoej velichine podrazdelyayutsya na gruppy. V pervoj gruppe --
samye melkie, vo vtoroj -- nemnogo pobol'she, v tret'ej -- eshche na nemnogo
bol'she, zatem idut chetvertaya, pyataya, shestaya gruppy i t. d. V odnu gruppu
vklyuchayutsya kolokola, blizkie drug drugu po velichine, vidu i vysote zvuka.
Kazhdaya gruppa imeet v sebe opredelennyj, sootvetstvuyushchij ej po sile zvuk.
Razumeetsya, chem bol'she kolokol, tem sil'nee ego predel'nyj udar. Tyazhelee on
-- i bolee prodolzhitelen ego gul.
Na kolokol'ne otdel'no ot vseh -- Bol'shoj kolokol, fon, ili osnova.
Zvonit v nego odin chelovek, no mogut i dva. Zatem -- Pedal'-kolokol; v nego
zvonyat nogoj s pomoshch'yu nazhima na dosku. Pedal'nyh kolokolov dolzhno byt'
vsegda dva: 1-j, bol'shoj i 2-j, malyj. Posle pedali sleduyut kolokola
klaviatury. Igra na nih proizvoditsya s pomoshch'yu klavishej, raspolozhennyh
polukrugom. Zatem sleduyut kolokola, na kotoryh vosproizvoditsya trel'. Ih dva
nabora -- pervyj sostoit iz 3 kolokolov, vtoroj -- iz 4.
On peredohnul.
-- Trel' igraet bol'shuyu rol'. Ona est' kak by gorizontal'no tyanushchayasya
nit' vo vremya zvona. Blagodarya svoemu raznoobraziyu ona pridaet zvonu samye
raznorodnye zvuchaniya.
Trel' odinochnaya sostoit iz zvona dvuh kolokolov, smeshannaya sostoit iz
zvuchaniya pary kolokolov i odnogo kolokola, i parnaya trel' -- iz dvuh par
kolokolov.
Ot yazykov kolokolov idut shnury k koncam derevyannoj rukoyatki. Udar
proizvoditsya vsegda pravoj rukoj.
"A ved' malo reakcii so storony slushatelej!" -- podumalos' mne.
Kotik razvernul odnu iz zapisok, prochel ee.
-- YA vizhu, vopros zadan mne muzykantom, ponimayushchim v kolokolah. Da,
kolossal'nejshuyu rol' igraet ritm: kazhdyj ton imeet sootvetstvuyushchij emu
ritmicheskij oblik.
Tut v zapiske sprosili menya o schete. Naprimer, esli proizvedeniya
napisany v razmere chetyre chetverti, trel' mozhet byt' v lyubom razmere. |to
zavisit ot individual'nosti dannyh kolokolov: Bol'shogo, Pedali i teh,
kotorye v klaviature. Takty mogut byt' samye raznoobraznye.
Dokladchik budto zadumalsya. No totchas zhe zatumanivsheesya lico
proyasnilos'. Byt' mozhet, reshiv ne vse trudnoe doskazyvat', on veselo
sverknul vzglyadom:
-- YA dolzhen eshche skazat', kak podbirayut kolokola. Berut sperva Bol'shoj
kolokol i k nemu ostal'nye -- 2-j Bol'shoj, zatem dva pedal'nyh, a k
pedal'nym, a imenno, k ih sliyaniyu, podbirayutsya kolokola klaviatury. V
klaviature kolokola sovershenno ne dolzhny byt' raspolozheny ni v kakuyu gammu.
On pereshel k vesu kolokolov, chetko soobshchiv minimal'nyj i maksimal'nyj
ves kazhdogo, i, vidimo, sokrashchaya razbeg svoih svedenij, rasskazal o
proporciyah diametrov i vysot kazhdoj formy kolokolov.
-- A formy ih, -- skazal on, -- byvayut dvuh vidov: odna bolee vysokaya.
i uzkaya, drugaya bolee nizkaya i shirokaya, chto daet zvuk v pervom sluchae
gluhovatyj, vo vtorom -- otkrytyj i yarkij. Zvuk kolokola takzhe zavisit ot
sostava splava. No i pri obeih formah mozhet u kolokola byt' lyuboj iz treh
tembrov: rezkij, umerennyj i nezhnyj.
Samyj nizkij zvuk kolokola, po krajnej mere ya v zhizni vstrechal, -- u
samogo bol'shogo kolokola na kolokol'ne Ivana Velikogo v Moskovskom Kremle,
gul kotorogo na oktavu nizhe osnovnogo tona ego;
eto, po temperacii re-bemol' subkontroktavy, zvuchashchij nizhe registra
royalya. To zhe samoe i u vseh bol'shih kolokolov, mnogo vstrechennyh. Zvuk
takogo nizkogo registra ya uzhe ne vosprinimayu kak muzykal'nyj.
Na vopros, mne v zapiske poslannyj, na kakih, v smysle podbora
kolokolah ya predpochitayu zvonit': na podobrannyh v muzykal'nuyu gammu ili zhe
nikakoj gammy ne sostavlyayushchih; otvechayu: dlya menya eto razlichie ne imeet
nikakogo znacheniya: pri zvone ya rukovodstvuyus' tol'ko harakterom
individual'nosti kolokola. A takzhe ne imeet dlya menya ni malejshego znacheniya,
esli dannyj kolokol s sosedom svoim daet dissoniruyushchij zvuk. V kolokol'noj
muzyke net nikakih dissonansov.
Dokladchik sdelal pauzu. Vzglyanul na nas.
-- Vsyudu, kuda ya hodil hlopotat' o poluchenii kolokolov dlya polnogo
ublagotvoreniya Maronovskoj kolokol'ni, ya podnimal vopros o tom, chtoby
otdelit' kolokol'nyu ot cerkvi i ustroit' ee koncertnoj, tol'ko dlya
ispolneniya zvona, -- govoril, chto sovershenno nevozmozhno igre na kolokolah
byt' "pri cerkvi", a mne vypolnyat' rol' obyknovennogo, cerkovnogo,
grubo-shablonnogo zvonarya. YA smotryu na eto sovmeshchenie kolokola s cerkov'yu kak
na samoe bol'noe moe mesto; ob etom nemalo bylo razgovora vo mnogih iz
tridcati pyati cerkvej, gde ya zvonyu. YAsno, chto moj zvon -- eto muzyka, no
ved' dlya cerkvi nuzhen zvon ne s hudozhestvennoj storony, a s
cerkovno-zvonarskoj!
Slushateli ozhivlenno peregovarivalis'.
-- Iz tridcati pyati chashche vsego ya zvonyu na chetyreh kolokol'nyah:
na Berezhkovskoj naberezhnoj, na Kadashevskoj, bliz Bol'shoj Ordynki, na
Pskovskoj bliz Arbata na Spaso-Peskovskoj ploshchadke, i na Nikitskoj, pri
uprazdnennom Nikitskom monastyre, obladayushchih zamechatel'no horoshim podborom
kolokolov raznyh harakterov zvuka s priyatnymi tembrami. Dovol'no redko
zvonil ya na kolokol'ne uprazdnennogo Simonova monastyrya.
Peredavali eshche zapiski. On razvernul odnu iz nih:
-- YA, sobstvenno, o glavnom -- okonchil. No tut menya prosyat skazat' o
tom, kak luchshe slushat' zvon. Luchshe vsego slushat' zvon vnizu, na opredelennom
rasstoyanii ot kolokol'ni. Mesto slushaniya poluchaetsya v vide kol'ca,
poseredine ego kolokol'nya.
On prikryl ladon'yu glaza, otnyal ruku i, slovno prislushivayas':
-- V nachale zvona vy slyshite strogie, medlennye udary Bol'shogo
kolokola. No vot udary eti nachinayut usilivat'sya i, dojdya do samoj predel'noj
tochki sily, nachinayut stihat', shodya na net; zatem, dojdya tozhe do
opredelennoj tochki tishi, eti tihie udary prevrashchayutsya postepenno v sil'nye
udary, stremyas' k tochke predela. Potom, sovershenno neozhidanno, eti strogie
udary prevratyatsya v kolossal'nuyu, bespredel'nuyu tuchu muzykal'nyh zvukov. No
chto za garmoniya v etom zvone! Takih garmonij my v nashej muzyke ne vidim
nikogda -- zvuki stihayut, kak by udalyayas'; udalivshis', slyshny tiho ili zhe
dazhe pochti ne slyshny; vozrastayut i, nakonec, stanovyatsya pered nami
vysochennoj stenoj, pokryvayushchej vseh nas. |tot process prodolzhaetsya
dlitel'no, i vdrug neozhidanno vo vremya ekstaza zvukov oni nachinayut
postepenno ischezat'. I vot uzhe sovsem net ih, zatish'e!
"Kakoe zamechatel'noe, hudozhestvennoe opisanie!" -- voshishchayus' ya.
-- Ili zhe byvaet tak, -- prodolzhal on, vse bolee ozhivlyayas', -- vy
slyshite sperva tihie udary v melkie kolokola v vide treli. Oni vse
uchashchennee. Zatem nachinayutsya golosa kolokolov bol'shih razmerov, usilivayas',
poka vse kolokola ne sol'yutsya v slozhnyj akkord i ne pokroyutsya udarom v samyj
bol'shoj kolokol. Zdes'-to i nachinaetsya kolokol'naya simfoniya: zvuki
razrastayutsya, razbegayutsya i vnov' sobirayutsya, kazhutsya porazhayushchej burej. Vse
eto v strozhajshem soblyudenii ritma, pri cheredovanii neozhidannyh ritmicheskih
figur i variacij, na fone strogih udarov Bol'shogo kolokola.
Dokladchik perelistal svoi bumagi, na mig zadumalsya i doverchivo, teplo
obratilsya k slushatelyam:
-- Kazhdomu horosho byt' posvyashchennym -- mysl'yu -- v oblast' kolokol'noj
muzyki! I dlya etogo vozmozhno obojtis' bez isklyuchitel'no tonkogo zvukovogo
vospriyatiya. No chtoby imet' vozmozhnost' samomu vosproizvodit' muzyku na
kolokolah, -- tut uzhe dolzhen byt' absolyutnyj sluh!
On vnimatel'no poglyadel na slushatelej.
-- Sredi muzykantov absolyutnyj sluh daleko ne u vseh, no vstrechaetsya.
Lyudi s absolyutnym sluhom, lyudi bolee ili menee kompetentnye v muzykal'noj
oblasti dolzhny pitat' interes k kolokol'noj muzyke. Iskusstvennym putem
takoj sluh razvit' nevozmozhno. YA v kolokole razlichayu 18 i dazhe bolee
osnovnyh tonov, svojstvennyh dannomu kolokolu, i bez malejshego truda mogu
vyrazit' ih s pomoshch'yu nashej notnoj sistemy. YA i sdelal eto primenitel'no ko
vsem v Moskve i okrestnostyah vydayushchimsya kolokolam. Zvuchanie kolokola gorazdo
bolee glubokoe i gustoe, chem v strunah -- zhil'nyh, metallicheskih; chem na
duhovom instrumente, chem v chelovecheskom golose. |to ottogo, chto kazhdyj ton
iz 1701 v kolokole daet svoe, opredelennoe sotryasenie vozduha, ochen' pohozhee
na kruzhevo, ya tak i zovu eto -- "kruzhevom".
Ne sheptalis', slushali.
-- CHto zhe kasaetsya metalla, -- skazal on, sobiraya listy svoih zapisej,
-- iz kotorogo slivaetsya kolokol, to i znatoku kolokol'noj muzyki i vsyakomu
slushatelyu nado znat', chto glavnym metallom tut yavlyaetsya med', no dlya
izvestnogo roda zvuchaniya pribavlyayut k medi, v samyj rastvor, -- zoloto,
serebro, bronzu, chugun, platinu i stal'. Serebro dobavlyayut dlya bolee
otkrytogo i zvonkogo zvuka, dlya bolee zamknutogo dobavlyayut stal'. Dlya bolee
rezkogo -- zoloto, dlya bolee nezhnogo -- platinu. Umerennyj zhe tembr byvaet,
esli net ni zolota, ni platiny. CHugun i bronza pridayut gluhoj zvuk, no v
gluhote odnogo i drugogo est' razlichie: chugun daet tol'ko tishinu i
spokojstvie, a bronza pribavlyaet eshche svoe nechto, i u nee eta gluhota --
volnistaya, to est' parallel'no s nej sleduyut ochen' krupnye, rel'efnye
zvukovye volny... Vse eto ya nedavno soobshchil po ego pros'be Alekseyu
Maksimovichu Gor'komu.
-- Na etom my, ya dumayu, zakonchim! -- skazal Kotik i ulybnulsya nezhdanno
veselo, po-mal'chisheski.
Aplodismenty razdalis' gusto i gromko, i eto, vidimo, obradovalo ego.
Ego okruzhili, govorili s nim kak s ravnym. On ulybalsya. Mne bylo pora idti.
YA uhodila, dumaya: "Tak vot on kakoj, znatok kolokol'nyj Kotik! A ya-to
predstavlyala ego tol'ko praktikom zvona..."
YA vse bolee pronikala v mir zvonarya.
Vse sleduyushchie dni ya prodvigala moyu rabotu, starayas' glubzhe vojti v
zhizn' svoego geroya. Vse vremya, svobodnoe ot sluzhebnyh zanyatij i ot moej
obshchestvennoj i domashnej raboty, ya delila mezhdu svidaniyami s Kotikom, i v
chasy, kogda on igral na razlichnyh kolokol'nyah Moskvy, ezdila s nim slushat'
ego garmonizacii.
Po puti ya zadavala emu voprosy, voznikavshie za pis'mennym stolom, i,
pridya domoj, chasto gluboko v noch', zapisyvala vnov' uznannoe. Glavy rosli.
Inogda ya chitala ih komu-nibud' iz znakomyh i radovalas' zhivomu interesu,
pohvalam, rassprosam teh, kto eshche ne znal ego; ya zvala slushat' ego igru,
znakomila Kotika s moimi druz'yami.
Vo skol'kih domah my byvali s nim! My prosili ego ne prenebregat'
royalem. I on podchinyalsya, hotya i s neohotoj. Kakie udivitel'nye fortep'yannye
vechera rozhdalis', nezhdanno, laskoj i pohvalami pobaryvaya ego nelyubov' k
etomu instrumentu. I skol'ko my uslyhali vdohnovennyh rechej ego -- v chest'
kolokolov! Tak on, nami vyzvannyj k vyrazheniyu svoej muzykal'noj doktriny, po
pamyati izlagal stranicy budushchej svoej knigi -- "Muzyka-Kolokol". I skol'ko
zhe my ishodili s nim kolokolen! Po-prezhnemu vyshe vsego on stavil kolokola
cerkvi svyatogo Marona, no chasto, otygrav tam v prazdnichnyj den', u rannej
obedni, on ehal k pozdnej na druguyu kolokol'nyu, i ya priezzhala tuda
poslushat', kakoj zamechatel'nyj zvuk u Bol'shogo ili Malogo kolokola, ob
osobennostyah zvukov kotoryh on nakanune mne rasskazal.
Delit'sya s nim moimi radostyami o moih podvigavshihsya glavah o nem ya
izbegala: on ne vhodil v nih dushoj. Moi zapisi vryad li kazalis' emu vazhnym
delom -- ved' ya ne byla muzykantom! A glubiny ego psihologii, mnoyu
otobrazhaemye, prosto ne zvuchali emu. I posle odnoj-dvuh popytok vvesti ego v
krug moih interesov ya ubedilas' v tshchetnosti moih usilij: molozhe menya, on vel
sebya kak starshij, dobro, starayas' menya ne obidet', no i glaza i serdce ego
byli ot menya daleko. Kniga, zvuchavshaya emu, imela avtora Olovyanishnikova, ibo
ona traktovala o edinstvenno emu nuzhnom -- o kolokolah. I mne zapomnilis' iz
nee takie strochki:
"Russkie lyudi eshche v glubokoj drevnosti obrashchali vnimanie na
garmonicheskoe sochetanie kolokol'nogo zvona.
Kazhdyj zvon imel svoe naznachenie. Zvon veselyj -- krasnyj, kogda
vozveshchalas' narodu kakaya-libo radost', velikij prazdnik, pobeda, izbavlenie
ot opasnosti...
Iz kolokolov izvlekali bolee ili menee opredelennuyu melodiyu...
YAvlyalis' svoeobraznye artisty, porazhavshie svoim iskusstvom i
virtuoznost'yu slushatelej".
Vot eto byla "ego" kniga!
SHli mesyacy, prevrashchayas' v gody. YUlechka i ya obhodili s Kotikom v
svobodnye vechera nashi vse kolokol'ni, kuda on shel igrat'.
Muzykanty po-prezhnemu sporili o nem, o neobhodimosti -- ili net -- dlya
nego muzykal'nogo obrazovaniya, o ego budushchem, no tot, o kom shla rech',
niskol'ko ne byl ozabochen: on zhil v mire zvukov, etot mir byl bespredelen, v
nem on byl doma, i nichto ego ne smushchalo. Centr mira byl -- kolokol'nyj zvon.
On slushal i pisal svoi garmonizacii, luchshie iz kotoryh on posvyashchal mechte
svoej molodosti -- devushke imenem Mi-Bemol', letavshej v horovode krylatyh
podrug v pachkah, pohozhih na cvetki anemona, i ulybavshejsya emu iz etogo sonma
krylatyh, kotoryj zvalsya -- balet.
Vse eto pogruzhalos' v moi tetradi s nadpis'yu "Zvonar'". Nizhe --
"Povest'". "Posvyashchaetsya Konstantinu Konstantinovichu Saradzhevu i Alekseyu
Maksimovichu Gor'komu".
Kak bylo ne dobavit' etogo imeni, kogda Gor'kij, chelovek takogo
pisatel'skogo opyta i na pokolen'e menya starshe, blagoslovil menya na etot
trud, nastaival na nepremennosti napisaniya etoj povesti, na vossozdanii dlya
potomkov, skromnogo i radostnogo svoim obshcheniem s mirom cheloveka! I ya dala
sebe obeshchan'e ne uvidet'sya s Gor'kim do teh por, poka ne smogu vojti k nemu
s dopisannoj knigoj, o kotoroj on smozhet skazat' svoe lyubimoe: "Speto!". I
povest' pelas' i pelas'...
V nej bylo uzhe desyat' pechatnyh listov, podrobno, verno i medlenno, kak
majskij zhuk po vetke, polzli stranicy odinnadcatogo lista. A dvenadcatogo...
Po Moskve shli sluhi, chto slava Kotika shagnula daleko za predely strany,
chto vest' o ego igre na kolokolah kolokol'ni svyatogo Marona za Moskva-rekoyu
dostigla drugih gosudarstv; chto Amerika predlozhila emu gastrol'nuyu poezdku,
dlya chego hotyat obespechit' znamenitogo zvonarya-kompozitora kolokolami... No
eto pohodilo na skazku, i tut nachinalis' nedoumeniya: kak mozhno snabdit'
zvonarya kolokolami po vsemu hodu ego peredvizhenij iz goroda v gorod?
Konechno, eto vydumka, ch'ya-to fantaziya, prazdnaya spletnya, chepuha, vzdor.
Drugoe delo, esli v kakom-nibud' odnom gorode za granicej emu soberut
otovsyudu kolokola dlya svoego roda kolokol'nogo koncerta -- eto eshche vozmozhno!
No, mozhet byt', eto -- boltovnya ...
Vremya shlo, povest' rosla, blizilas' k koncu, kak mne kazalos'. I uzhe iz
neskol'kih ochen' tolstyh tetradej vosstaval zhivoj Kotik Saradzhev s ego
manerami, pribautkami, s ego veseloj gotovnost'yu vstrechat'sya s lyud'mi,
uznavat', vhodit' v ih zhizn', byt' estestvennym, kak rebenok, i pogloshchennym
delom, kak vzroslyj. Esli sam on malo cenil svoi vechera royal'noj igry,
neustanno mechtaya o vozmozhnosti igrat' na kolokolah ezhednevno, to eto
niskol'ko ne meshalo slushayushchim ego royal' naslazhdat'sya ego garmonizaciyami.
No vot kniga o Zvonare, kak mne kazalos', okonchena! Otlozhila -- pust'
"otlezhitsya" nemnogo. Zatem eshche raz perechtu i svezu ee, nakonec, Gor'komu.
Menya ostanavlivaet sluh: Gor'kij boleet. Boleet... Znachit, ne do menya
emu sejchas! Nu chto zh, podozhdem. I togda drugaya vest' dostigaet menya: Kotik
Saradzhev uehal v Ameriku. Kak? Kogda zhe?.. A vot v te nedeli, chto ne
videlas' s nim, kogda dopisyvala knigu o nem. Da, govoryat mne, kak-to po
dogovoru, razreshili takuyu poezdku, vse ustroili, posadili vmeste s
kolokolami v poezd, provodili -- uehal.
Gor'kij davno v Rossii, ob容zdil ee, uchastvoval v razlichnyh
literaturnyh ob容dineniyah, izdaval, izdaet zhurnal... Ne pojdesh' k nemu bez
knigi -- a kniga vse-taki ne konchena. Podzagolovok ee "Istoriya odnoj
sud'by": mogu li ya schitat' povest' konchennoj, ne vmestiv v nee takuyu vazhnuyu
glavu, kak "Kotik Saradzhev v Amerike"? Razumeetsya, ya dolzhna zhdat'! Den'
nabit: rabota, byt, zanyatiya yazykami s synom -- dazhe nel'zya ponyat', kuda zhe
vmeshchalis' chastye vstrechi moi s Kotikom? Skol'ko kolokolen oprobovala s nim
"na predmet zvuka" i skol'ko nochej nad tetradyami povesti... I metet i metet
metel' zhizni...
Dni, nedeli, mesyacy -- shli, sluhov -- mnozhestvo. No v moem zanyatom dne
-- ne do nih. Neponyatnost' s etoj Amerikoj, otsutstvie tverdye dannyh... Vse
nachinaet kazat'sya snom.
A vot real'nost' sobytij, uznannaya mnoyu desyatki let spustya. V 1930 godu
k Konstantinu Solomonovichu, yavilis' dva amerikanca s predlozheniem ego synu,
"misteru Saradzhevu", poehat' v Soedinennye SHtaty, zaklyuchiv kontrakt na god.
Oni obeshchali postroit' emu v Garvarde zvonnicu, zakupiv nuzhnye emu kolokola v
SSSR, i on budet davat' kolokol'nye koncerty. Oni slyshali ego zvon,
voshishcheny ved' eto celaya simfoniya na kolokolah! Kotik soglasilsya na eto
predlozhenie.
Vot v eti mesyacy ya ne videla Kotika -- on ischez; kak ya pozdnee uznala,
on byl predel'no zanyat otborom kolokolov, zakupaemyh Amerikoj dlya budushchej
zvonnicy. On obhodil kolokol'ni, proslushival zvuk lyubimyh kolokolov,
sostavlyal spiski zakrytyh cerkvej, otkuda ih nado bylo snimat' i soschityval
ih ves. |ti spiski hranyatsya i ponyne. Kakie zhe eto obrazcy i dokazatel'stva
ego trudolyubiya! Kak tochny ego ukazaniya, kak podrobny! -- numeraciya
kolokolov, ih nazvaniya, rastushchee chislo podborov -- i skol'ko zhara i voli
polozheno v eti spiski. Podborov, iz kotoryh emu v itoge etogo truda
predstoyalo vybrat' to, chto poedet s nim za okean -- progremet', prozvuchat'
russkoj slavoj na chuzhoj zemle! Nelegko bylo oformit' stol' neobychnoe
puteshestvie: nemalo vremeni zanyalo poluchenie sootvetstvuyushchih dokumentov. V
itoge staranij i hlopot on poluchil bumagu na anglijskom yazyke, gde
znachilos', chto "grazhdaninu strany, kotoraya ne priznana Soedinennymi SHtatami,
daetsya v容zd na 12 mesyacev kak vremennomu posetitelyu v roli eksperta po
kolokolam".
I Kotik Saradzhev vyezzhaet v Ameriku, vezya svoj zvon, kotoryj zazvuchit
na territorii Garvardskogo universiteta, kuda stekutsya tolpy chuzhezemcev
poslushat' sovetskogo zvonarya. No po puti sledovaniya "vremennogo posetitelya"
proishodit ne sovsem obychnoe proisshestvie. Provozhavshij Kotika na poezd dal
telegrammu, chtoby vstretili ego v Leningrade, otkuda zavtra otojdet parohod.
K udivleniyu vstrechavshego, Saradzheva v poezde ne okazalos'. Polozhenie bylo
trudnoe: kolokola uezzhali, a zvonarya pri nih ne bylo. Bolee sutok iskali ego
i nashli: prespokojno i radostno sidel on na odnoj iz leningradskih
kolokolen, uzhe vtorichno, vidimo, provedya tam zvon vo vremya utrennej sluzhby,
voshishchayas' zvukom eshche s poezda uslyshannyh im kolokolov, -- i, dolzhno byt',
zabyl pro Ameriku. Tak parohod i otoshel bez nego. No mnogo pozzhe uznala ya,
chto nochevat' -- dolzhno byt', na vtoroj den' -- on prishel k znakomomu
muzykantu, YUriyu Nikolaevichu Tyulinu, kompozitoru, i u nego prozhil, dozhidayas'
sleduyushchego parohoda, neskol'ko nedel'.
-- Kontakta u nas ne poluchilos', -- rasskazyval YU. N. Tyulin, -- on to i
depo propadal, uhodil, dolzhno byt', osmatrivat' kolokol'ni, zvonil, byl
vozbuzhden predstoyashchej poezdkoj, tem, kak tam oboruduyut emu zvonnic, i
nastoyashchego obshcheniya u nas ne poluchilos'. Na obratnom puti ya ego ne vidal.
Peredo mnoyu firmennyj blank s nemeckimi slovami: "An bort" ("Na bortu"
-- zagolovok parohodnogo pochtovogo blanka). Iz Ameriki on vozvrashchalsya
parohodom cherez Germaniyu. Naverhu stranicy nemeckoe "Den" (oboznachenie
chisla) -- i pustaya stroka, bez chisla. Rukoyu Kotika, krupno, karandashom:
1. 23-go chisla vo vtornik ya v Gamburge. Nakanune, v ponedel'nik
vecherom, pered tem kak lozhit'sya spat', -- ulozhit' sorochku s vorotnikom
krahmal'nym, vmesto nee nadet' obychnuyu beluyu sorochku s postoyannym
nenakrahmalennym vorotnikom. Peremenit' galstuk.
2. Pered tem kak vyhodit' v Gamburge, nadet' kozhanuyu kurtku, tepluyu
shapku i botiki.
3. Na zheleznodorozhnom vokzale poluchit' bilet (po kuponu), zatem poluchu
(tozhe po kuponu) dorozhnye den'gi, 50 dollarov.
4. Uzhe v Moskve pervym delom shozhu v parikmaherskuyu; zatem snimus' i
otpravlyus', posle svidaniya s papoj, pozvonit' po telefonu v Centr, kassu
Bol'shogo teatra (iz Kislovskoj kvartiry). Uznayu, kak obstoyat dela. Posle
etogo -- v teatr uvidet' Lenu (Mi b) . Sgovorit'sya, kogda mozhno s neyu
uvidet'sya.. V blizhajshuyu vozmozhnost' shozhu k M. A. Novikovu (utrom), imeya pri
sebe poluchennye 50 dollarov (iz Gamburga) i 422 dollara, postoyanno
nahodyashchiesya pri mne (iz Kembridzha). Na Rossijskoj granice -- obmenyayu ya vse
eti den'gi na russkie i Lene (Mi b) dam 100 r. (50 iz nih ee materi).
O vozvrashchenii iz Ameriki Kotika umilenno rasskazyvala mne ego sestra
Tamara spustya desyatiletiya:
-- Byl vecher, kogda vdrug otkrylas' dver' nashej kvartiry i vbezhal
siyayushchij Kotik! Kak on soskuchilsya po svoim. Ne mog bol'she ne videt' ih. Vzyal
-- i priehal. On nes tyazhelyj chemodan, polnyj podarkov sem'e. Otcu on
radostno vruchil enotovuyu shapku s ushami -- na moskovskie holoda. I otec nash
dolgo nosil ee, gordilsya podarkom syna...
Kotik Saradzhev vernulsya! ZHdu, ne idet. Zabyl obo mne? Ne byl, govoryat,
i u YAkovlevyh. Zakruzhilas' golova ot uspeha? Na nego nepohozhe! Nikogo ne
vizhu iz teh, kto videl ego. Mozhet, i ne vernulsya? Da i ezdil li? Da byl pi
mal'chik? Mozhet, mal'chika i ne bylo? I tak kak vremya shlo, a Kotik ne
poyavlyalsya, a neterpen'e moe konchit' knigu bylo vpolne real'no, ya reshila: tak
i okonchit', zapisav o nem tol'ko to, chto ya slyshala. |to (reshen'e) sluchilos'
v tot den', kogda kto-to, vojdya v moyu komnatu, "v licah" mne peredal vsego
odnu scenku: razgovor moskvichej s Kotikom ob Amerike. Kto-to zharko, v polnyj
nakal meshchanskogo lyubopytstva k Kotikinomu puteshestviyu, stal rassprashivat'
ego ob Amerike.
-- Nichchego in-n-teresnogo -- otvechal Kotik (nemnogo kak by i
vysokomerno dazhe). -- Tol'ko od-d-ni am-merikancy, i bol'she i nich-chego'
Luchshej koncovki dlya knigi nel'zya bylo i zhdat'. Perechityvayu rukopis',
popravlyayu, perezhivayu zanovo. Uznayu: Gor'kij zhivet uzhe ne v Mashkovom pereulke
(nyne ul. CHaplygina), a u Nikitskih vorot, v dome Ryabushins kogo, naprotiv
cerkvi, gde venchalsya Pushkin s Natali.
No Gor'kij boleet, k nemu nel'zya. Ogorchen'e dvojnoe. Boleet opyat',
znachit -- bolezn' ser'eznaya? Opozdala ya s moim, s moim i ego "Zvonarem"! CHto
zhe delat'?
I opyat' lezhit povest', zhdet svoego chasa... I snova my s lyubimoj moej
YUlechkoj stoim vo dvore u kolokol'ni sv. Marona, i bezhit narod slushat' igru
na kolokolah.
Da, gody proshli! No znayu, i tverdo znayu, chto vsem soboj primet Gor'kij
svoj vypolnennyj nakaz. CHto snova syadem my, on -- za stolom, on -- po druguyu
storonu, i pogruzimsya v besedu o cheloveke, vozbudivshem stol'ko sporov,
stol'ko volneniya, celuyu buryu v moskovskih muzykal'nyh krugah, stol'ko
poezdok muzykantov i prosto zhadnyh do krasoty slushatelej, i togda, posle
etoj besedy, ya pojdu v izdatel'stvo.
Tak ya rassuzhdala, tak chuvstvovala. No zhizn' sudila inache. Ne k zdorov'yu
ot bolezni vstal Aleksej Maksimovich, ne k besedam i tvorchestvu. Ne podnyalsya
vovse. Bolezn' slomila ego, i po vsemu Soyuzu proshla gromovaya vest': umer
Gor'kij!
Kak opisat' otchayan'e moe? Mne prishlos' uehat' iz Moskvy pered vojnoj,
nadolgo, i ya bolee ne uvidela Kotika. V shkvale, naletevshem na stranu, ya ne
smogla sohranit' vse gotovye k pechati rukopisi, sredi nih pogibli i kniga o
Gor'kom i povest' "Zvonar'".
SHli gody, desyatki let. Mysl' o tom, chto mne ne udalos' vypolnit' moj
dolg pered etim unikal'nym muzykantom, muchila menya.
I vot, kogda s moej vstrechi s Kotikom Saradzhevym proshlo pochti
polstoletiya, ya nachala novuyu knigu o nem.
No ya uzhe ne ta. Prozhitye gody kak by nadeli na menya ochki inoj sily
stekla; oni pokazyvali temu kak by v izmenivshemsya aspekte: uzhe ne zhivoj
oblik geroya tak zanimal menya. YA vse bol'she pogruzhalas' v muzykal'noe
znachenie im tvorimogo i na kolokolah, i na stranicah knigi. Kto znaet, mozhet
byt', i sbudetsya to, vo chto on veril, -- rozhdenie novoj oblasti muzyki...
Voskreshenie davnih vremen, kogda, kak skazal M. Gor'kij, eto bylo narodnym
iskusstvom, golosom narodnyh torzhestv? To, chto nachato bylo polveka nazad,
eto, mozhet byt' podhvatyat i prodolzhat nashi potomki? Zazvuchat kolokol'nye
golosa lyudej, podobnyh Kotiku! Kak on veril, chto ih chered pridet i
muzykal'naya Rossiya vstanet vperedi vseh narodov i moshchnee, yarche, chem eto bylo
vstar'.
Inogda ya sprashivayu sebya, peredast li moe pero spustya polstoletiya mir
Kotika tak, kak on byl vossozdan v pervoj moej knige?
Sovsem novye trudnosti vstavali na moem pisatel'skom puti. O, kakimi
legkimi kazalis' mne muki napisaniya moego "Zvonarya" v te moi molodye gody!
Slushaj, nablyudaj i pishi! I ni o chem ne zabot'sya -- chego ne sprosila vchera,
sprosish' zavtra. Vchera on pokazalsya mne otvlechennym, rasseyannym, -- a
segodnya veselym i vopolshchennym. Moj budushchij chitatel' dolzhen byl poluchat' ego
iz moih ruk takim, kakim ya poluchala ego iz zhizni: on menyalsya, protivorechil
sebe, osparival to vpechatlenie, kotoroe ostavil o sebe tret'ego dnya, a
zavtra yavitsya sovsem neozhidannym, obogashchaya nashe ponimanie ego dushi. Moj
geroj byl -- ryadom! Kak ohotno vodil menya po pereulochkam staroj Moskvy, gde
cveli ego zvukovye Siriny, redkostnye moskovskie kolokola! A teper' --
teper' ya byla pochti sovsem odinoka sredi lyudej, o nem ne znavshih, -- malo
kto ucelel iz slyshavshih ego zvon, videvshih ego kolokol'nye muzykal'nye
shemy. Vojna unesla mnogih. Drugie, sostaryas', boleli; k inym zatrudnen
dostup: ih, moego ili pochti moego vozrasta, ohranyali rodnye ot poseshchenij...
I vse-taki mne udalos' mnogoe uznat' ot ego sovremennikov, sobrat' dazhe
to, o chem ya ne znala v gody raboty nad pervoj knigoj.
Vot chto mne zapomnilos' iz rasskazov O.P. Lamm, docheri professora
konservatorii. Kotik predstavlyalsya ej privetlivym, no molchalivym, s licom
chashche pechal'nym, s kakim-to otsutstvuyushchim vyrazheniem. CHelovekom, gluboko
pogruzhennym v dumu. Derzhalsya on skovanno, no, zdorovayas', vsegda ulybalsya,
glaza u nego byli dobrye. V to vremya rabochaya komnata ego otca byla nad ih
kvartiroj. O.P. Lamm vstrechala ego v konservatorii. Otec ego, K.S. Saradzhev,
ochen' lyubil syna, govoril, chto u nego porazitel'nyj sluh, no etot dar
yavlyaetsya dlya nego istochnikom stradaniya -- on slyshit malejshuyu fal'sh'. V
konservatorii shel razgovor ob osobennostyah kompozitorskogo sluha. P.A. Lamm
privodil v primer SHumana, kotoryj tak zhe stradal ot chrezmernoj obostrennosti
sluha. Organist i kompozitor A.F Gedike proyavlyal interes k sochineniyam Kotika
Saradzheva, tak kak ego brat, G.F. Gedike uvlekalsya kolokol'nym zvonom (no
tol'ko tradicionnym, cerkovnym, k kotoromu Kotik otnosilsya otricatel'no,
vprochem, i kak k ispolnitel'stvu G.F. Gedike).
Prostyas' s O.P. Lamm, shla i dumala:
"Skovannyj"? YA staralas' ponyat'. Da, mozhet byt', ottogo, chto v
konservatorii dlya ne slyshavshih ego zvona, gde vse byli zanyaty notami,
partiturami i koncertami, on byl "ne u del", tol'ko "syn dirizhera",
"kakoj-to zvonar'"... A kto-to rasskazal o nem, chto sredi hudozhnikov, gde u
nego byli druz'ya, on byl ozhivlen, vesel, mil! Kak vse slozhno na svete i v
cheloveke!..
I ya nachala razyskivat' etih lyudej. Mne zapomnilos' iz rasskaza
hudozhnika A.P. Vasil'eva, chto vo dvore cerkvi Marona mezhdu derev'yami byla
vkopana temno-zelenaya skamejka. Zdes' lyubil sidet' M. Ippolitov-Ivanov,
slushaya zvon K.K Saradzheva. Na kolokol'ne bylo chisto, vse "obustroeno",
udobno prisposobleno dlya zvona. Vse -- vser'ez. Sleva -- Bol'shoj kolokol,
sprava -- pomen'she, Malyj.
Kak dinamichen byl etot chelovek vo vremya zvona! Vse vozmozhnye "rychagi"
tepa rabotali samostoyatel'no, kazhdyj vypolnyal "svoyu partiyu" v etom
slozhnejshem, unikal'nom trude -- ego zvone. Pravoj rukoj on upravlyal
klaviaturoj melkih kolokolov, a loktem toj zhe ruki on eshche udaryal po
natyanutoj verevke ot dal'nego kolokola. Levoj zhe upravlyal neskol'kimi bolee
tyazhelymi kolokolami.
Eshche A. P. Vasil'ev rasskazyval, chto Kotik podpilival napil'nikom kraya
kolokolov, utonchaya zvuchanie.
U hudozhnika doma, zhelaya izobrazit' na royale zvuchanie Bol'shogo kolokola,
ego slozhnyj akkord, sostoyashchij iz bol'shogo kolichestva tonov, Saradzhev prosil
treh-chetyreh chelovek odnovremenno udaryat' po ukazannym im klavisham.
Uchastvovavshie vystraivalis' pered instrumentom -- rae, dva, tri -- i udaryali
ne vmeste. Ne tochno razom! Kak on serdilsya! Kogda zhe, nakonec, poluchalas'
odnovremennost' -- v komnate dolgo stoyal kopeblyushchijsya, tyazhkij zvuk Bol'shogo
kolokola. A kogda uchastniki prihodili v vostorg, Kotik govoril: "CHto vy, chto
vy -- eto tol'ko priblizitel'no!"
Vasil'ev rasskazal sluchaj, kak odnazhdy oni vmeste ehali v tramvae (v to
vremya konduktor daval vagonovozhatomu znak otpravleniya zvonkom, dernuv za
verevku), i Kotik vdrug stal dergat' za verevku, po associacii s
kolokol'noj. Posle "malen'kogo skandala" -- kogda on "prishel v sebya" -- oni
izvinilis' pered konduktorom. Hudozhniku kazalos', chto Kotik vse vremya
prebyvaet v centre muzykal'noj zvukovoj sredy, ne vyklyuchaetsya iz nee... Eshche
rasskazal, chto videl Kotik zvuk -- v cvete. Lyudej on tozhe "videl" i razdelyal
po cvetu. Dlya nego A. P. Vasil'ev byl re mazhor i oranzhevogo cveta.
"Odnazhdy on prishel k nam, -- rasskazyval Vasil'ev. -- Nachinayushchaya
hudozhnica podbirala na pianino kakoj-to modnyj v te gody fokstrot, vrode
"Dzhona Greya", drugie, durachas', tancevali. Igravshaya tozhe hotela tancevat'.
"Kostya, sygraj nam", -- poprosila ona. On ulybnulsya, sel i mgnovenno
vosproizvel ee "ispolnenie" fokstrota so vsemi ego osobennostyami, kak esli
by ono zapisalos' u nego na magnitofonnoj plenke. Igral on na vseh
instrumentah".
Nedavno ya poluchila. pis'mo ot moej gimnazicheskoj podrugi, byvshej pevicy
Narodnogo doma N F. .Murzo-Markelovoj:
"Moya mat' i ya, da i mnogie, zvali ego "kolokolistom", a ne "zvonarem",
kak ty, potomu chto on byl na osobom polozhenii sredi zvonarej.
On prishel ko mne kak nastrojshchik, i, konechno, posle nego nikto i nikogda
ne sravnitsya s nim v nastraivanii royalej".
Da, moya Nina prava. Ravnogo emu nastrojshchika ne bylo. On vhodil v dom --
s shutkami, kak vhodit Ded-Moroz: nesya im prazdnichnye vesel'e i radost'. On
potiral ruki, on ishodil pribautkami. Ego dlinno-shirokie, karie, vostochnogo
tipa glaza sverkali. On smeyalsya. On radovalsya. Vot sejchas royal' -- eta
"temperirovannaya, da k tomu zhe rasstroennaya dura" -- preobrazitsya. Ego
absolyutnyj sluh gerojski gotovilsya k ispytaniyu.
-- Mozhno nnachat'? -- govoril on.
I vot eshche odno vospominanie o moem geroe. Rasskazala eto hormejster L.
F. Uralova-Ivanova, v te gody -- studentka konservatorii, uchenica professora
P. G. CHesnokova.
-- YA byla starostoj i odnazhdy uslyshala, kak tovarishchi-studenty govorili
drug drugu: "Segodnya sbegaem s istorii..." "Zachem?" -- sprosila ya. -- "Kotik
Saradzhev zvonit v cerkvi!" -- "Nu i chto?" -- "Tak my zhe idem slushat' ego
zvon! A ty?" -- "Zachem ya pojdu? YA znayu horoshij kolokol'nyj zvon". -- "Da eto
sovsem ne to, -- ugovarivali studenty. -- |to zhe ne cerkovnyj zvon! |to nado
slyshat'! Muzykanty obyazany eto i slyshat' i znat'! Takogo v zhizni nikogda ne
bylo!" My uzhe sbegali po lestnice.
Pozdnee o K.K. Saradzheve mne prishlos' uslyhat' ot professora G.A.
Dmitrievskogo, -- prodolzhala ona, -- no uzhe ne kak o mastere kolokol'nogo
zvona, a kak o muzykante genial'noj odarennosti.
Priyatno mne bylo poluchit' pis'mo starogo moskvicha, pisatelya B.A.
Tarasova:
"Kotika Saradzheva ya videl, hodil slushat' ego zvon v Kislovskij
pereulok. On proizvodil udivitel'noe vpechatlenie cheloveka, oderzhimogo ideej
-- vyrazit' perepolnyavshie ego zvuki cherez kolokol'nuyu simfoniyu... Igral on
samozabvenno-otreshenno, igral, zabyvaya vse i vsya.
On byl krasiv, cherty myagche, chem u ego otca. Porazitel'no dlinnye belye
pal'cy, takie pal'cy ya videl tol'ko u Sofronickogo, no u togo ruki byli
krupnye, a u Kotika -- obychnye".
Pered okonchaniem moego "Skaza" ya vstretilas' so svoim starym drugom,
pisatel'nicej i hudozhnicej Mariechkoj Gontoj. Okazalos', ona slyshala zvon
Kotika, byla na koncerte "izvestnogo zvonarya Moskvy, molodogo muzykanta
Saradzheva".
-- Nezabyvaemo! Ni s chem ne sravnimo! Kolokolenka v Starokonyushennom
pereulke, kak i cerkov', byla nizkaya, s shirokimi arkadami. Na fone sinevy
vydelyaetsya letuchij siluet cheloveka bez shapki, v dlinnoj rubahe, derzhavshego v
rukah verevochnye vozhzhi ushedshih v nebo gigantskih konej. Pudovye kolokol'cy
neistovo gremeli, raskalyvaya nebo zharkim plamenem prazdnichnogo zvona.
Bol'shoj kolokol -- kak grom; srednie -- kak shum lesov, a samye malye --
kak gromkij shchebet ptic. Ozhivshij golos prirody! Stihii zagovorili! I vsem
etim mnogogolos'em pravit chelovek, derzhashchij v rukah struny golosov. |to byla
muzyka sfer! Vselenskaya, teper' by skazali -- kosmicheskaya!
-- |to -- grandiozno! -- skazal vzvolnovanno ryadom stoyashchij chelovek, kak
ya uznala pozdnee -- kompozitor Myaskovskij.
A.V. Sveshnikov, nyneshnij rektor Moskovskoj konservatorii, tozhe slyshal v
dvadcatye gody zvon K.K. Saradzheva, v cerkvi na Sretenke. Vot ego otzyv:
"Zvon ego sovershenno ne byl pohozh na obychnyj cerkovnyj zvon. Unikal'nyj
muzykant. Mnogie russkie kompozitory pytalis' imitirovat' kolokol'nyj zvon,
no Saradzhev zastavil zvuchat' kolokola sovershenno neobychajnym zvukom, myagkim,
garmonichnym, sozdav sovershenno novoe ih zvuchanie".
Zimoj 1975-1976 goda ya vstretlas' v Dome tvorchestva "Vnukovo" so starym
moskovskim dirizherom L.M. Gincburgom. On znal K.K. Saradzheva, pomnil ego
igru. Vot chto ya zapisala s ego slov:
"Saradzhev mog odin i tot zhe kolokol zastavit' zvuchat' sovershenno
po-raznomu. Esli sovremennaya teoriya muzyki imeet delo maksimum s 24 zvukami
v oktave, to sluh Kotika ulavlival beskonechnoe ih mnozhestvo. Soedinyaya ih po
sobstvennym zakonam, on sozdaval garmoniyu kakogo-to novogo tipa.
Kogda on daval koncerty, porazhalo to, chto on sozdaval nekuyu novuyu
formu, konstrukciyu, ochen' sil'no emocional'no dejstvuyushchuyu. Inogda zvon
vyrazhal pechal', inogda eto byl mirnyj zvon, inogda torzhestvennyj... Pomnyu,
odin raz on nachal s ochen' vysokih serebristyh zvukov, postepenno snizhaya i
dohodya do trevozhnyh, predosteregayushchih, -- do nabata na fone ugrozhayushchego gula
i mnozhestva kolokol'nyh golosov i podgoloskov. |to bylo porazitel'no: ne
pohozhe ni na odin ranee slyshannyj kolokol'nyj zvon Kotik Saradzhev byl unikum
-- vtorogo takogo net.
V obydennoj zhizni Kotik byl myagok, ne povyshal golosa, ne ssorilsya, byl
pochti nezameten. Vo vremya igry -- preobrazhalsya. V svoej istovosti on dohodil
do vysshej stepeni samozabveniya".
Zasluzhivaet vnimaniya vyskazyvanie E. N. Lebedevoj, pianistki,
sobiratel'nicy narodnyh pesen, pravnuchki Kutuzova, napisavshej "Istoriyu
kolokolov i materialy o kolokol'nyh zvonah", s kotoroj sovetovalsya Kotik o
zadumannoj im zvonnice.
"Konstantin Saradzhev byl entuziastom kolokol'nogo zvona. Psevdonim "Re"
vzyat im ottogo, chto, kogda udaryali v bol'shoj kolokol odnogo iz moskovskih
monastyrej tonom re, -- s nim delalsya obmorok, esli on v eto vremya byl
vblizi".
Muzykal'nuyu odarennost' ego, v osobennosti sluh, Ekaterina Nikolaevna
Lebedeva schitala genial'nymi.
Neobychajnye sposobnosti Kotika zainteresovali uchenyh i vrachej, ego
sovremennikov.
Psiholog N. A. Bernshtejn proizvel nad nim lyubopytnyj eksperiment: on
poprosil Kotika, utverzhdavshego, chto slyshit zvuk dannogo cveta, -- napisat'
na konverte tonal'nost' kazhdoj cvetnoj lenty, v nego polozhennoj, -- chto tot
i ispolnil. CHerez nekotoroe vremya, mnogo spustya, N.A. Bernshtejn poprosil
Kotika povtorit' eti zapisi, soslavshis' na to, chto budto by ih poteryal.
Pros'ba ego byla ispolnena. Sveriv soderzhimoe prezhnih i novyh konvertov, N.
A. Bernshtejn ubedilsya v polnoj identichnosti zapisej.
V kakom tochno godu, mne ne udalas' uznat', Kotik nahodilsya na
issledovanii svoej nervnoj sistemy so vsemi ee osobennostyami sluha i
muzykal'nogo vospriyatiya okruzhayushchego -- v klinike. Izvestnyj psihiatr V. A.
Gilyarovskij chital o nem lekciyu studentam. Po hodu ee emu ponadobilos'
usypit' ispytuemogo.
-- Dlya etogo, -- skazal emu Kotik, -- nado nazhat' klavishi royalya (i on
nazval ryad not) v opredelennoj posledovatel'nosti. A dlya togo chtoby menya
razbudit', nazhmite... -- i on nazval drugie noty. (Uvy, ih nazvaniya ne
sohranilis'.) Ego ukazanie ispolnili. Spal on krepko; skol'ko -- ne znayu.
Kogda on byl razbuzhen nazvannymi notami, Gilyarovskij sprosil:
-- CHto vam sejchas snilos', Konstantin Konstantinovich?
-- YA sejchas byl na dache, -- otvechal Kotik, -- u moego druga Mi-Bemol'.
I sejchas ona so svoim otcom edet ko mne syuda.
Lekciya, voprosy i otvety, pokaz sposobnostej Kotika prodolzhalas'. Kogda
delo shlo k koncu, otkrylas' dver' i voshli ozhidaemaya im Mi-Bemop' i ee otec.
-- Kto zhe eto? Kto on? -- sprosili zatem Gilyarovskogo o Saradzheve, --
bezumec ili genij?
Otvet izvestnogo psihiatra glasil:
"Dnya nashego (s udareniem, v smysle -- "eshche malo prosveshchennogo" . -- A.
C.) vremeni, mozhet byt', i nazovut ego "bezumcem", no v budushchem ili vse lyudi
budut obladat' takimi zhe sposobnostyami, ili -- ili on i dlya Budushchego --
genij!"
YA imela delo i s ostavshimisya ot teh pet dokumentami, po kaplyam
vyuzhivala nuzhnye mne svedeniya dlya vossozdaniya pogibshej knigi". YA nachinala
rabotat' kak reanimator.
Menya interesovali pis'ma Kotika. Ih sohranilos' malo. No i oni
pozvolyayut voskresit' ego nepovtorimyj oblik cheloveka i muzykanta.
S 1920 po 1922 god sem'ya Saradzhevyh zhila v Sevastopole, gde rabotal
otec, K. S. Saradzhev. Vremya bylo tyazhkoe. I hotya vse chleny sem'i otdavali
chast' pajka Kotiku, no etogo bylo malo molodomu organizmu. Lyubopytno, chto v
citiruemom pis'me sam on ne upominaet o golode i ne ob座asnyaet, vidimo, i
sebe prichinu svoego fizicheskogo sostoyaniya.
Vot vyderzhki iz pisem Kotika k ego moskovskomu drugu, nekoj Nine
Aleksandrovne (familiyu ustanovit' ne udalos'), i k V. M. Deshevovu, v 20-e
gody direktoru Sevastopol'skoj konservatorii, v moment otpravki pis'ma
perevedennomu v Petrograd, v kotoryh Saradzhev govorit o svoej kompozitorskoj
deyatel'nosti.
"Nedelyu nazad ya nachal hodit' na urok teorii kompozicii. Zanimayus' ya s
muzykantom, ego familiya -- Deshevov, molodoj, pet 50-ti. Delo idet ochen'
horosho i bystro vpered, tak kak ya s samogo detstva bezo vsyakoj chuzhoj pomoshchi
byl znakom s muzykoj, teoriej ee, -- tozhe po svoej "dushe", tak kak ona ni ot
chego nezavisimo muzykal'na. Eshche ditej ya slyshal u sebya v golove garmonii, iz
nih vytekala melodiya. No bylo i tak, chto tol'ko garmoniya. Bylo dva uroka, ya
uznal mnogo. No ya bol'she ob座asnyayu emu, chem on mne. Rezul'tat etot dast mne
bol'shuyu pol'zu -- dlya togo, chtoby pisat' sochineniya. No ochen' trudno pisat',
dvoitsya v glazah, pyatilinejnaya strochka kazhetsya mne desyatilinejnoj; byvaet i
men'she, tak kak nekotorye strochki shodyatsya, iz-za etogo chasto pishet Deshevov,
a ya govoryu, chto pisat'. Igrat' ya uzhasno utomlyayus' -- vse mnogo trudnee, chem
kompoziciya.
Dvoenie strok byvaet gorizontal'noe i vertikal'noe. Pri takoj slabosti
nemyslimo mne v goru idti, v konservatoriyu. On predlozhil mne hodit' blizhe --
k nemu na dom.
Na pervom uroke ya skazal emu, kak sozdalas' pervaya simfoniya: v 1918 g.
noch'yu, 29 marta i 30pgo, ya vpal v sostoyanie kompozicii. Vokrug menya byla
t'ma, vperedi zhe -- svet, imeyushchij sil'nyj blesk. Vdali byl ogromnyj kvadrat
krasnovato-oranzhevogo cveta, okruzhen byl on dvumya shirokimi lentami: pervaya
-- krasnogo, vtoraya -- chernogo cveta: eta byla shire pervoj, mezhdu neyu i
t'moj ostavalos' svetloe prostranstvo -- takoe, chto trudno sebe ego
predstavit'. V nem videl ya vsyu stoyavshuyu peredo mnoj simfoniyu. Vmeste s tem ya
i slyshal ee, i ona sil'no ovladela mnoyu.
Budto igral ee orkestr, no kazalos', chto on ne takoj, kak obyknovennyj,
bol'shoj, no neizmerimo bol'shego masshtaba, i pamyat' muchaet menya do sih por v
sostoyanii kompozicii, vse bol'she iz pervoj i vtoroj chasti. Togda ya noch'yu ne
splyu, vstayu ochen' rano. No gde zhe Tanya, Mi-bemol', gde ona? Priznat'sya, mne
zhivetsya vse huzhe, ot slabosti dvoitsya v glazah i presleduet menya
golovokruzhenie, dazhe mutneet v glazah. Esli by vy znali, s kakim fizicheskim
trudom pishu ya vam eto pis'mo, skol'ko raz ostavlyal i otdyhal. YA tak sil'no
ustal, chto..."
Na etih slovah pis'mo oborvano. A vot chto pisal Kotik V. M. Deshevovu:
"...Pomnyu, ne bespokojsya, tvoyu ko mne pros'bu napisat' tebe vse ostal'nye
kosmicheskie garmonizacii. YA tebe ih prishlyu po pochte. Ochen' prosil by
prislat' mne Garmonizaciyu Do, spisav ee; i nashu rabotu, eto ochen' nuzhno mne
dlya moej knigi o Kolokole; dlya nekotorye vyvodov, -- i ya budu prodolzhat'
rabotu. No, mozhet byt', menya v Sevastopole skoro ne budet. Tanya, moya
bescennaya Tanya, moya Mi-Bemol', -- kak nuzhno mne ee teper'. Mne nuzhno eshche
odinochestvo. YA dolzhen na vremya udalit'sya ot obshchestva -- dlya raboty.
Vash, predannyj Vam Kotik.
YA, konechno, vernus'".
Dumayu, i nastojchivost' mysli etoj ubeditel'na, my stoim pered strannymi
faktami, no oni slivayutsya voedino imenno etoj mysl'yu: proslediv desyatiletie
molodyh let moego geroya, my nahodim u nego v zapisyah tri zhenskih imeni: Lena
-- Tanya -- Marina (Gopyavskaya, drug yunosti). Ni odnogo rasskaza o nih, ni
odnogo opisaniya ih naruzhnosti ili sravneniya ih, no u etih imen neizmenno
prisutstvuet ih muzykal'noe oboznachenie: vse oni Mi-Bemol'.
Avtor dumaet: ne yavlyalas' li v dushe etogo svoeobraznogo, oderzhimogo
strast'yu k kolokolam muzykanta tonal'nost' Mi-Bemol' voploshcheniem
zhenstvennosti, zhenstvennosti kak garmonichnosti? Po kotoroj tomilos' ego
muzhestvennoe, zhivoe serdce?
Lyubopytno, chto Lena Mi-Bemol', o kotoroj mne govorila YUlechka (balerina
Bol'shogo teatra, upomyanutaya u nego i do 1920 g., i v 1930), v soznanii ego
zatmila imena Tani i Mariny...
Poznakomilas' ya i s zayavleniem Saradzheva v Antikvariat -- uchrezhdenie
pri Narkomprose, v ch'em vedome nahodilis' unikal'nye, cennye predmety, v tom
chisle i kolokola, snyatye s moskovskih kolokolen. |ti kolokola, kak uzhe
izvestno chitatelyu, zainteresovali Kotika.
"YA, tov. Saradzhev Konst. Konst., ubeditep'nejshe proshu obratit' vnimanie
na eto moe pokazanie:
YAvlyayas' rabotnikom po hudozhestvenno-muzykal'no-nauchnoj chasti, pritom
kompozitorom i specialistom po kolokol'no-muzykap'noj otrasli, ya, kak znatok
vseh kolokolov, kolokolen g. Moskvy i ee okrestnostej (374 kolokol'ni),
schitayu svoim velichajshim dolgom obratit'sya so svoej ves'ma krupnoj pros'boj v
oblasti kolokolov, imeyushchej kolossal'nejshuyu hudozhestvenno-muzykal'nuyu
cennost' i pritom zhe i nauchnuyu, a imenno:
Proshu imet' v vidu takie-to 98 kolokolov, nahodyashchihsya na takih to 20-ti
kolokol'nyah g. Moskvy, perechislennyh tut zhe; kazhdyj iz etih kolokolov nosit
nazvanie nomera, pod kakim nahoditsya on na dannoj kolokol'ne. Zdes' ya
ukazyvayu, na kakoj kolokol'ne kotoryj imenno kolokol neobhodim mne. Primite
tozhe vo vnimanie to, chto sushchnost' etih kolokolov, v smysle ih zvuchaniya,
yavlyaetsya krupnejsheyu, svoeobrazno original'nejsheyu v oblasti muzyki, i kak v
nauke o takovoj, i kak v iskusstve, predstavlyaya iz sebya velichajshuyu
hudozhestvenno-muzykal'no-nauchnuyu cennost', oni nikak, ni pod kakim vidom ne
dolzhny byt' podverzheny unichtozheniyu!
K. K. Saradzhev
(Sledovalo prilozhenie: spisok 20-ti kolokolen, kazhdaya -- s chislom ee
kolokolov, s ih nazvaniyami, obshchim chislom 78.) V eto vremya Kotik byl zanyat
vycherchivaniem plana budushchej zvonnicy. Nad nim akkuratno, lyubovno, prilezhnym
ego poludetskim pocherkam znachilos': "Plan Moskovskoj
Hudozhestvenno-muzykal'no-pokazatel'noj koncertnoj kolokol'ni". Sboku, v
uglu: "K. K. Saradzhev". Za planom sledovala "Shema raspolozheniya 20pti
kolokolov polnogo muzykal'nogo podbora na Hudozhestvenno-muzykal'noj
koncertnoj kolokol'ne g. Moskvy".
Na sheme izobrazheny myagkie svyazi mezhkolokol'nyh yazykov -- v
protivopolozhnost' prezhnim svyazyam, zhestko derzhavshim v odnoj obshchej svyazi
neskol'ko kolokolov, srazu davavshih odin i tot zhe mehanicheski vyzyvaemyj
akkord.
Novoe ustrojstvo pozvolyaet celym ryadom izgibov vyzvat' udar otdel'nogo,
nuzhnogo kolokola, sozdat' neobychnyj akkord opytom igry i gibkost'yu pal'cev.
Akkordy, postoyanno izmenyaemye svobodoj etogo pereustrojstva, dayut
neslyhannoe do togo zvuchanie, sozdavaya novuyu garmoniyu. Togda kak obychno
zvonari prosto sobirali kolokol'nye verevki v odin uzel, povtoryaya cerkovnyj
standart zvona.
Noviznoj tehnologii K. Saradzheva chastichno ob座asnyaetsya nesravnimost'
vpechatleniya t ego igry, ee otlichie ot igry drugih. Malo togo, chto prirodnoe
masterstvo otlichalo ego ot drugih zvonarej, on sumel i samu tehnologiyu zvona
postavit' na vysshuyu stupen'.
Uznayu; s simpatiej k zamyslu Kotika otneslis' mnogie izvestnye
muzykanty, napisavshie pis'mo-hodatajstvo v Narodnyj Komissariat po
prosveshcheniyu o predostavlenii emu neobhodimyh kolokolov;
"Gosudarstvennyj institut muzykal'noj nauki, priznavaya hudozhestvennuyu
cennost' koncertnogo kolokol'nogo zvona, vosproizvodimogo t. Saradzhevym,
edinstvennym v SSSR ispolnitelem i kompozitorom v etoj otrasli muzyki,
schitaet, chto razreshenie emu kolokol'nogo zvona mozhet byt' dano lish' pri
uslovii ustrojstva zvonnicy v odnom iz mest, ne svyazannyh s religioznym
kul'tom. Ispol'zovanie garmonii kolokolov neodnokratno imelo mesto v istorii
razvitiya muzykal'noj kul'tury. V Germanii i Francii v 16 i 17 vv. melodii
kolokolov soprovozhdali igru orkestrov na shirokih narodnyh gorodskih
prazdnestvah -- otnyud' ne religioznogo, a naprotiv togo, chisto svetskogo
haraktera.
Konstantin Konstantinovich Saradzhev otdal etoj zadache mnogie gody. Za
poslednee vremya emu udalos' svoimi skudnymi sredstvami uluchshit' i
organizovat' klaviaturu dlya kolokolov na odnoj iz moskovskih kolokolen, no
rabote ego prepyatstvuet: vo-pervyh, nedostatok neskol'kih kolokolov, a
vo-vtoryh, -- zavisimost' ot religioznoj obshchiny, yavlyayushchejsya hozyainom
kolokol'ni.
My obrashchaemsya s hodatajstvom o predostavlenii K. K. Saradzhevu
neobhodimyh emu kolokolov opredelennogo tembra iz fonda snyatyh kolokolov ili
s kolokolen zakrytyh cerkovnyh zdanij. Rabota K. K. Saradzheva predstavlyaet
soboj vydayushchijsya interes, t.k. ona svyazana s pisaniem teoreticheskogo truda,
imeyushchego obshchemuzykal'noe znachenie. Nedostatok kolokolov prepyatstvuet ego
kapital'noj eksperimental'noj pokazatel'noj rabote i ostanavlivaet ego
chrezvychajno interesnyj kapital'nyj trud (sm. predshestvuyushchie raboty Vandy
Landovskoj i Olovyanishnikova)..."
Pod pis'mom stoyat podpisi professorov Moskovskoj konservatorii i
izvestnyh muzykantov -- R. Gliera, a.n. Aleksandrova, G. Konyusa, N.
Garbuzova, N. Myaskovskogo i drugih.
Sohranilis' zapisi K. K. Saradzheva o sootvetstvii zvuka i cveta.
Zapisej etih bylo mnogo s perechisleniem vseh zvukov oktavy. Vot neskol'ko
obrazcov:
Mi-mazhor -- yarko-goluboj,
Fa-mazhor -- yarko-zheltyj,
Si-mazhor -- yarko-fioletovyj,
Mi-minor -- sinij, serovato-temnyj,
Fa-minor -- temno-korichnevyj,
Si-minor -- temno-krasnovato-oranzhevyj i t.d.
|tim voprosom zanimalis' eshche dva vydayushchihsya kompozitora -- I. A.
Rimskij-Korsakov i A. I. Skryabin, oni takzhe obladali yarko vyrazhennym
cvetovym sluhom.
Skryabin v svoej poslednej simfonicheskoj poeme "Prometej" mechtal
primenit' soglasovannuyu s muzykoj smenu cvetovogo osveshcheniya zala (chto sejchas
i delaetsya s pomoshch'yu sozdannoj cveto-zvukovoj ustanovki. -- A. C.). No ne
tol'ko eto sblizhaet Saradzheva i Skryabina. Vidimo, muzykal'noe mirovozzrenie
Saradzheva i Skryabina ves'ma blizko: Skryabin ne raz govoril o tom, kak tesno
emu na royale i kak ne tochna peredacha nuzhnogo zvuka. ("YA chuvstvuyu, chto dolzhen
zdes' byt' zvuk tol'ko chut' vyshe, chem nota, v drugoj raz chuvstvuyu, chto zvuk
dolzhen byt' lish' chut'-chut' nizhe noty...")
I vot eshche o blizosti K. K. Saradzheva i A. N. Skryabina: chrezvychajno
interesovali Skryabina kolokola; on mnogo im otdal vnimaniya i v 1913 godu
zapisal torzhestvennyj kolokol'nyj zvon; zapis', k sozhaleniyu, uteryana.
Mne udalos' dostat' cherez mladshego brata Kotika -- Nila Konstantinovicha
Saradzheva notnyj list, nadpisannyj rukoyu Kotika. "Podbor individual'nosti
kolokolov cerkvi Marona v "Bab'em gorodke" :
Osnovnoe sochetanie "individual'nosti Bol'shogo kolokola cerkvi
Bogoyavleniya v Elohove (Moskva) (sleduet notnaya zapis').
Dolzhen skazat', chto etot kolokol imeet svyaz' s nekotorymi
proizvedeniyami kompozitora A. N. Skryabina, no razbirat'sya v etom neobhodimo
ves'ma tonchajshe..."
Vsled za etim Kotik perechislyaet mnozhestvo proizvedenij Skryabina, v
kotoryh on slyshit otzvuk kopokop'nosti. I chrezvychajno interesno, chto v
perechen' voshli nazvaniya proizvedenij ot samyh rannih, skromnyh, do samyh
slozhnyh v garmonicheskom otnoshenii: ot 2-j "Mazurki" opusa 3 do poemy "K
plameni", napisannoj v 1914 godu.
YA prochla zapisi moego zvonarya posle ch'ih-to o Kotike slov: "On, vidimo,
chuzhoj muzyki ne vosprinimal -- i ne znal?" I ya tak zhe dumala! No ved' Kotik
udivlyal -- neustanno'
Otnoshenie Kotika Saradzheva k Skryabinu, pristal'noe izuchenie im
tvorchestva starshego sovremennika, proizvedshego v te gody celuyu revolyuciyu v
muzyke, osveshchaet Kotika s novoj eshche storony: okazalos', chto on ne byl
ravnodushen k chuzhomu tvorchestvu.
Proslushav edinstvenno ucelevshuyu garmonizaciyu (na royale) Kotika,
zapisannuyu im na notnoj bumage v ego vzroslye gody, -- kompozitor V. Seryh
skazala:
"Polnaya otreshennost' ot chuvstvennosti v muzyke. Sozercatel'nost'. Kakaya
garmoniya!
So Skryabinym esli i mozhno najti shodstvo, to tol'ko vneshnee. Net
obostrennosti, ekzal'tirovannosti Skryabina. CHistaya sozercatel'naya sfera..."
Da, ya rabotala kak reanimator. Uvy, sobstvennye bolezni nachinali meshat'
mne; mne shel vosem'desyat pervyj god. YA vchityvalas' v stertye, pozheltevshie
listki, i oni zarazhali menya energiej. Serdce pylalo po-novomu. I videlos' --
vperedi, v tumane eshche, -- novaya kniga o Kotike Saradzheve, ta, chto ya napisala
teper'.
V mesyacy rozhdeniya "Skaza o zvonare moskovskom" iz kogdatoshnego
"Zvonarya" ya gluho i trudno sprashivala sebya: chto zhe delal Kotik v gody nashej
dolgoj razluki, v te gody, kogda uzhe ne bylo kolokol'nogo zvona? I dolgo ya
ne nahodila otveta. V 1975 godu cherez muzykanta L. Uralovu- Ivanovu ya
vstretilas' s rodnymi Kotika: bratom Nilom, zhenoj brata Galinoj Borisovnoj
(urozhdennoj Filatovoj) i sestroj moego geroya Tamaroj. Ot nih uznala, chto
delal Kotik v te pozdnie gody: on pisal svoyu knigu "Muzyka - Kolokol".
Uvy, sem'ya zhila v raznyh gorodah: Kotik umer v Moskve v 1942 godu, a
rodnye ego zhili v Erevane, gde ih otec, Konstantin Solomonovich Saradzhev, byl
naznachen direktorom konservatorii. Voennye sobytiya, pereezdy... Staraniya
brata i sestry sohranit' knigu Kotika ne uvenchalis' uspehom. Kniga, popavshaya
v ruki chuzhih lyudej, ne ponimavshih ee cennosti, ne sohranilas', no to, chto
udalos' poluchit' rodnym, oni sberegli: razroznennye listy poslednej glavy
knigi, otryvochnye chernoviki zaklyuchitel'noj glavy, nosivshej nazvanie "Moe
muzykal'noe mirovozzrenie". |ta dragocennost' v moih rukah, i eyu uvenchayu
konec moej knigi o nem.
Dolzhno byt', v toj komnate, v verhnem etazhe konservatorii, gde Kotik
kogda-to pokazal mne portret svoej materi, v tihij vecher, odin, on pisal za
stolom otca...
"Moe mirovozzrenie est' moj muzykal'nyj vzglyad na absolyutno vse, chto
est'. No nado pribavit', chto ya, gluboko priznat'sya, voobshche izbegayu delit'sya
s kem-libo oblast'yu moego mirovozzreniya -- Muzykoj, -- kotoroj predan ya vsem
svoim sushchestvom. YA pishu eto slovo s bol'shoj bukvy, kak imya sobstvennoe. No,
mozhet byt', sleduet skazat' eshche ob odnom slove, imeyushchem gromadnoe znachenie v
Muzyke, a imenno -- "Ton". |to -- daleko ne to, chto on v obychnom ego
znachenii, ton s malen'koj bukvy. "Ton" v kolokol'noj muzyke ne est' prosto
opredelennyj zvuk, a kak by zhivoe ognennoe yadro zvuka, soderzhashchee v sebe
bezgranichnuyu zhiznennuyu massu, opredelennuyu, ostrovnuyu simfonicheskuyu kartinu,
tak nazyvaemuyu "Tonal'nuyu Garmonizaciyu" . No s kem mne govorit' ob etom? S
kem iz teh, kto gor'ko skazat', ne slyshit teh zvuchanij, kotorye ya slyshu'? I
eto bylo dolgo glubochajshej moej tajnoj. YA soznayu i chuvstvuyu, chto
mirovozzrenie zvukovoe moe neobhodimo dlya muzykal'noj nauki budushchego. No, k
velikomu moemu goryu, ya ne vizhu, chtoby kto-nibud' mog ponyat' menya.
Neponimanie eto osnovano na moem chrezvychajno muzykal'nom sluhe, kotoryj ya
mogu dokazat' tol'ko igroj na kolokolah, chto ya i delayu, i lyudi idut, i
slushayut, i voshishchayutsya -- tak ona nepohozha na obychnyj cerkovnyj zvon. No
posvyatit' ih v teoriyu moej muzyki ya ne vizhu vozmozhnosti, potomu chto ya ne
vstrechal takogo, kak moj, sluha. Dolzhno byt', tol'ko v Budushchem (ya pishu eto
slovo tozhe s bol'shoj bukvy) u lyudej budet takoj sluh, kak moj? A v
neponimanii menya okruzhayushchimi delo, vidimo, v tom, chto slishkom rano yavilsya
chelovek takoj, kak ya. Hotya, s drugoj storony, na moj vzglyad, nikogda ne
byvaet rano v oblasti nauki, a takzhe iskusstva dvigat' ih vpered! I ne nado
sozhalet' o tom, esli nauka ili iskusstvo, dvigayas' vpered, prinuzhdayut nas
otbrosit' v storonu vse nashi privychki, udobstva. Nado podchinit'sya novomu,
Budushchemu i idti po sovershenno inomu v Muzyke, Muzyke p Kolokole, otkrytomu
mnoyu puti. No s glubokoj, tyazheloj grust'yu mne vidno, chto Muzyka ne
priobretet vsego etogo v nastoyashchee vremya, dostignet ego tol'ko v Budushchem, i
dazhe v dalekom Budushchem...
Da, kolokol predstavlyaet soboj nechto sovershenno novoe i maloponyatnoe.
Esli i najdutsya lica, ser'ezno, iskrenne interesuyushchiesya kolokol'noj muzykoj
i otnosyashchiesya k nej, kak k iskusstvu, -- to ved' ono eshche pochti ne otkryto!
YA zhe, mogu smelo skazat', pervyj vosprinyal eto iskusstvo. Do menya
absolyutno nikto drugoj ne otdal vse svoi usiliya i vnimanie kolokolu, ne
vosprinyal ego tak, ego zhivuyu, moshchnuyu, velichestvennuyu krasotu.
Muzyka ego kak beskonechna prekrasna, tak i neimoverno slozhna, v vysshej
stepeni trudna, kogda pytaesh'sya ee ob座asnit'. No vse izuchenie togo, chto
vhodit syuda v moe kolokol'noe delo, vse, chto kasaetsya kolokola, pochemu-to
dalos' mne chrezvychajno legko, bez malejshego zatrudneniya.
Zapisi moi nichego obshchego ne imeyut s notnoj sistemoj, hotya u menya i
imeetsya zapis' kolokol'nyh zvuchanij individual'nostej kolokolov po
pyatilinejnoj notnoj sisteme. YA napisal ih dlya vosproizvedeniya na klaviature
fortepiano...
Imeetsya u menya eshche drugoj spisok individual'nostej kolokolov, no tol'ko
Bol'shih. Vsyu slozhnost' etih zvukov i zvukovyh sochetanij ya otchetlivo slyshu i
razlichayu vse ih svojstva. To, chto nazyvayu chertezh "zvukovogo dereva", -- eto
izobrazhenie muzykal'nogo dereva so vsemi ego sukami i vetvyami, kotorye v
svoyu ochered' podrazdelyayutsya. |tot chertezh odnovremenno yavlyaetsya i notami.
Takogo tonchajshego razlichiya v zvukah net ni na odnom muzykal'nom instrumente
-- tol'ko na kolokolah.
Voz'mem fortepiano. Kazhdoj klavishe fortepiano sootvetstvuet izvestnoj
vysoty opredelennaya nota. Na klavishah po notam my i vosproizvodim
muzykal'nye proizvedeniya. Tak zhe na drugih instrumentah: smychkovyh, duhovyh,
udarnyh. V kolokole pered nami imeetsya ryad muzykal'nyh zvukovyh atmosfer,
samyh raznoobraznyh, slozhnejshej sistemy struktur. Vpolne logichno nazvat' etu
zvukovuyu atmosferu "zvukovym derevom". "Zvukovoe derevo" kazhdogo kolokola
pishetsya v vide kornya, stvola i krony.
Kolokol'naya muzyka osnovana na vsyakogo roda, vida, haraktera sozvuchiyah
razlichnogo tembra i zvukovogo spleteniya. Vyzyvaya ih, sila udara igraet
ogromnuyu rol'. Esli udaryat' ne v odin kolokol, a srazu v dva ili neskol'ko,
to on ili oni budut pri svoem zvuchanii izdavat' eshche inoe zvuchanie, chego ne
budet esli ih udarit' v otdel'nosti. I pri kazhdom kolokole eto "inoe"
izdavaemoe sozvuchie budet drugoe i ne budet sovpadeniya v sile udara, to est'
ne budet odinakovoj stepeni sipy ni v dannom, ni v sovmestnom kolokole. Esli
dannyj kolokol ne budet izmenyat' stepen' sipy udara, a sovmestnyj s nim
budet izmenyat', a takzhe esli sovmestnyh -- neskol'ko, to tut to zhe samoe
proizojdet, a imenno -- pri kazhdom udare dannyj kolokol budet izmenyat' svoe
dobavochnoe zvuchanie. Mogu eshche dat' primer: vsyakaya sovmestnost' kolokolov vo
vremya udara izdaet "takoe-to" sozvuchie "individual'nostej", kazhdaya iz
kotoryh obrazuet na sebe "inoe" sozvuchie. I vse eti "individual'nosti" so
svoimi "inymi" sozvuchiyami, soedinyayas' v odno celoe, sozdayut svoyu zvukovuyu
atmosferu "takoj-to" "individual'nosti". Esli eti zhe kolokola dannoj
sovmestnosti, krome odnogo, dadut udary ravnoj sily, a etot odin dast udar
ne tot, no drugoj, t.e. izmenit silu udara, to sovokupnost' zvukov tak
nazyvaemyh "dobavochnyh" individual'nostej sozdaet uzhe druguyu atmosferu.
Malejshee izmenenie sily udara uzhe daet drugoj oblik atmosfere sovokupnosti
kolokol'nyh zvukov. Vse oni, imeyushchie kazhdaya svoj osnovnoj ton (sleduyushchie
pyat' kolokolov: "Uspenskij", samyj bol'shoj kolokol na kolokol'ne Ivana
Velikogo v Kremle, pervyj na hrame Spasitelya, pervyj na kolokol'ne
Troice-Sergievskoj lavry, Simonova monastyrya i Savvy Zvenigorodskogo) --
zapisany u menya v vide "zvukovogo dereva".
S samogo rannego detstva ya slishkom sil'no, ostro vosprinimal
muzykal'nye proizvedeniya, sochetaniya tonov, poryadki posledovatel'nostej etih
sochetanij i garmonii. YA razlichal v prirode znachitel'no, nesravnenno bol'she
zvuchanij, chem drugie: kak more sravnitel'no s neskol'kimi kaplyami. Mnogo
bol'she, chem absolyutnyj sluh slyshit v obychnoj muzyke! Predo mnoj, okruzhaya
menya, stoyala kolossal'nejshaya massa tonov, porazhaya menya svoej
velichestvennost'yu, i massa eta byla centr zvukovogo ognennogo yadra,
vypuskayushchego iz sebya vo vse storony luchi zvukov. Vse eto inymi slovami, bylo
kak koren', imeyushchij nad soboyu nechto vrode odnostvol'nogo dreva, s pyshnoj,
shirokoj kronoj, kotorye rozhdali iz sebya vnov' i vnov' massu zvuchaniya v
razrastayushchemsya poryadke. I sila etih zvuchanij v ih slozhnejshih sochetaniyah
nesravnima ni v kakoj mere ni s odnim iz instrumentov -- tol'ko kolokol v
svoej zvukovoj atmosfere mozhet vyrazit' hotya by chast' velichestvennosti i
moshchi, kotoraya budet dostupna chelovecheskomu sluhu v Budushchem. Budet! YA v etom
sovershenno uveren. Tol'ko v nashem veke ya odinok, potomu chto ya slishkom rano
rodilsya! No tam, v etom Dalekom Budushchem, kotorogo ya, mozhet byt', ne uvizhu, u
menya mnogo, podobnyh mne, druzej..."
Na etom konchalas' rukopis'. No ya vstala ot nee, polnaya sil: i vse, chto
ya napisala posle ee prochteniya, -- eyu pitalos'. Vdohnoven'em ee, dyhan'em!
Na lovca i zver' bezhit. V moih rukah novaya, nebol'shaya, plotnaya knizhka,
(o, i po soderzhaniyu dlya menya -- plotnaya!): "Zagadki zvuchashchego metalla" YU. V.
Puhnacheva, izdatel'stvo "Nauka", 1974 god. Kakaya radost'! Raskryvayu -- i
pogruzhayus' v nee, kak v prohladnuyu reku v zharkij poludennyj chas: kniga o
kolokol'nom zvone! Istoriya russkih kolokolov, ih razlichnye formy, raznica
tehniki kolokol'nogo zvona v Rossii i v drugih stranah, kolokololitejnoe
delo, osobennosti zvuchaniya metallov. Izobrazhenie kolokolov po epoham i
stranam, svedeniya o litejshchikah znamenityh, o zvonaryah...
Kak blizko k Kotiku: "...Mozhno govorit' o nekotorom osnovnom tone
kolokola, po kotoromu ocenivaetsya vysota ego zvuchaniya: k nemu vsegda
prilozhen bogatyj i harakternyj nabor dobavochnyh chistyh tonov, bolee nizkih i
bolee vysokih... Otsyuda -- bogatstvo ottenkov, raznoobrazie tembrov, kotorye
pozvolyayut razlichat' golosa kolokolov, dazhe sovpadayushchih po vysote osnovnogo
tona, bogatstvo epitetov, kotorymi my harakterizuem ih zvuchanie: zvonkoe,
gluhoe, rezkoe, myagkoe..."
"Muzyka vyrazit to, o chem ne rasskazhet slovo. A to, chto ne peredast
svoej pesnej ni odin muzykal'nyj instrument, -- doneset da serdca kazhdogo
kolokol'nyj zvon".
Kotik Saradzhev ne oshibsya -- uzhe nastaet to budushchee, o kotorom on
govoril tomu nazad polveka! Nauchnoe izdatel'stvo izdalo etu knigu, potomki,
vnuki Kotika budut ee chitat'.
V magazine "Gramplastinka" pokupateli slushayut "Rostovskie zvony". Est'
i drugaya plastinka s kolokol'nym zvonom v Litve: "Kolokola Kaunasskogo
muzeya". I ochered' stoit k kasse! Znachit, ne sluchajno ya v 1975 godu sela za
pis'mennyj stol nachat' rasskaz o moskovskom zvonare. Prishlo vremya!
A kogda ya konchila pisat', pokazala rukopis' naivysshemu avtoritetu v
muzykal'nom mire -- D. D. SHostakovichu. I vot ego otvet:
"23 maya 1975 g. Repino
Mnogouvazhaemaya Anastasiya Ivanovna!
Vashu povest' ya prochital s bol'shim interesom. Vse chto kasaetsya muzyki,
napisano vpolne ubeditel'no i ne vyzvalo u menya nikakih vozrazhenij.
S luchshimi pozhelan'yami
D. SHostakovich".
Smolkla zhizn' zvonarya, napisavshego nam stranicy o svoem muzykal'nom
mirovozzrenii. Smolk ego kolokol'nyj zvon. No do sih por eshche zhivet molva:
"Kogda zvonil Kotik Saradzhev, v blizhajshih domah otkryvalis' okna, lyudi
brosali vse i slushali, zavorozhennye, -- tak on igral..."
1927 -- 1976.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 13:49:31 GMT