nas grozovoj front: borty dokladyvali ob etom za 500 kilometrov. Vse eshelony byli zanyaty nashimi i inostrannymi dal'nimi bortami, kotorye obychno letayut nizhe Tu-154; svobodnym byl tol'ko samyj verhnij eshelon - 12100. YA prikidyval v ume, smozhem li zanyat'. Ibo byla zhara za bortom, a poletnyj ves byl eshche bol'shoj. Stol' zhe vysokij eshelon trebuet ogranicheniya po vesu, i my schitali, skol'ko uzhe sozhzheno topliva i prohodit li dannyj ves s uchetom ogranichenij po vysokoj temperature naruzhnogo vozduha. Nu, reshilis', polezli vverh. Do 10800 mashina nabirala, a na 11100 prishlos' sdelat' ploshchadku dlya razgona skorosti, i prilichnuyu, ibo chislo "M" zamerlo na 0.8 i nikak ne roslo (ya pozzhe ostanovlyus' na vazhnosti chisla "M" pri poletah na bol'shih vysotah). Potom vse zhe poyavilas' slabaya vertikal'naya: dva, tri, chetyre metra v sekundu... YA razmyshlyal: mozhet, vse-taki ostanovit'sya na 11100, poka letit, no vstrechnye borty podskazyvali, chto front sploshnoj, verhnyaya kromka 11600, ele-ele protisnulis'; dazhe yaponec na svoem "Boinge" zaprosil 11600... prizhalo, znachit. Nado bylo karabkat'sya. Nu, ne vozvrashchat'sya zhe nazad -- samomu vysotnomu nashemu lajneru. Prishlos' ispol'zovat' ves' svoj opyt i vse rezervy nashej prekrasnoj mashiny. Samolet stoyal krestom, ugol ataki -- 6 gradusov; zapas po uglu poka -- 3; "M"-- 0,79; vertikal'naya -- 0; vysota 11700 metrov. I tut nachalas' boltanochka. Ugly ataki zagulyali: 6 -- 8 gradusov. YA oglyanulsya na pul't bortinzhenera: rashod topliva -- osnovnoj pokazatel' moshchnosti dvigatelej -- pokazyval, chto zapasa moshchnosti dlya nabora net. Termometr pokazyval minus dvadcat' za bortom... nu, eto 43 gradusa moroza -- dlya etoj vysoty, konechno, nemyslimaya zhara. Mikronnymi dvizheniyami, ispol'zuya vertikal'nye zavihreniya atmosfery, kak na planere, ya po metru vse zhe naskrebal vysotu, no vse bylo na predele. Prakticheskij potolok. Strelka ukazatelya ugla ataki pokachivalas': 6 -- 8, a krasnyj sektor kriticheskogo ugla zastyl na 9. Pod nami, vokrug nas i vperedi stoyali grozy; inye verhushki probili tropopauzu i vyperlis' v stratosferu, no mezhdu nimi uzhe mozhno bylo lavirovat'. Filaretych metalsya ot lokatora k karte, ya zastyl s rukoyatkoj avtopilota; Kolya i Alekseich nevozmutimo pogloshchali kuricu: vojna -- vojnoj, a obed po raspisaniyu... Taki naskreb ya 121000. Mashina tak i stoyala krestom, "M" zastylo na 0,79, dvigateli vydavali svoj zhalkij nominal'nyj rezhim, zadyhayas' v nevidannoj dlya nih na takoj vysote, iznuryayushchej, obessilivayushchej zhare: sorok gradusov vmesto polozhennyh shestidesyati moroza. Avtomatika ispravno srezala podachu topliva soglasno regulirovke. Rashod sootvetstvoval rezhimu gorizontal'nogo poleta, hotya rychagi gaza stoyali na nominale, i s nominala v gorizonte polagalos' chut' sdernut', no ne bylo zapasa skorosti. Minut cherez pyat' vse zhe udalos' "perelomit'" mashinu: chislo "M" vyroslo do 0,82, ugly ataki spolzli do 6,5; Alekseich ubral kazhdomu dvigatelyu po odnomu procentu oborotov, i nakonec-to my poshli na krejserskom rezhime. Vitya byl zanyat, a ya sdelal svoe delo i prinyalsya za edu. Krugom stoyala tishina, my shli metrov sto nad dymchatoj verhnej kromkoj, plavno otvorachivaya ot verhushek groz, torchavshih, kak ajsbergi, sleva i sprava Otkazala DISS -- sistema, pokazyvayushchaya v polete veter, ugol snosa i putevuyu skorost' otnositel'no zemli: veter pochemu-to poluchalsya kilometrov 250 v chas i snos 15 gradusov, a za bortom ne shelohnetsya, kak v medu. Tak ne byvaet. Net, yavnyj otkaz DISS: pri stol' rezkoj smene vetra nas by tak trepalo... Koe-kak proshli Hanty. Verhnyaya kromka podnyalas' vyshe nas, skryv ajsbergi groz; podhodil centr ciklona. Filaretych ustal uvorachivat'sya po lokatoru, nervy ne vyderzhali, predlozhil "snizit'sya do 10100: tam, nizhe "nakovalen", mozhet, prolezem vizual'no..." Dazhe molchalivyj Alekseich szadi skazal: "SHCHas!" YA nevozmutimo obgladyval kurinuyu nogu, prikidyvaya varianty. I tut Kolya, dopushchennyj k poletam v sostave sokrashchennogo, bez shturmana, ekipazha -- gramotnyj, yazvi ego! -- vdrug skazal: -- Tak ved' DISS ne otkazala -- veter, i pravda, 250; vot, po sekundomeru, dedovskim sposobom.... |to struya, vdol' fronta. Filaretych proveril i podtverdil. No v stol' spokojnom strujnom techenii nam do sih por letat' ne dovodilos'. V zone Hanty-Mansijska stoyal "bazar" v efire. YA predstavil, kak vertyatsya ekipazhi v kabinah teh bortov, kto nizhe nas, kogo treplet v nakoval'nyah groz. A na zemle preyut u ekranov dispetchery, a za ih spinami myagko hodit rukovoditel' poletov, pomogaya to odnomu, to drugomu, i vnov' othodit v polumrak zala... Da, u nih tozhe sejchas ne med... I -- konchilis' grozy. YA oglyanulsya: mrachnye bastiony, vozdvignutye prirodoj na neskol'ko chasov, vnushali strah i uvazhenie. Kakovo tem ekipazham, komu predstoyalo vojti v eti zhutkovatye ushchel'ya s vostoka... Hanty-Mansijsk -- bol'shoj vozdushnyj perekrestok. Trassy razoshlis', osvobodilsya poputnyj eshelon 10100, i my s oblegcheniem ruhnuli vniz; tut zhe nachalas' boltanka po tropopauze. Kak zhe oblegchenno vzdohnula mashina, kogda zaskol'zila iz stratosfery poblizhe k rodnym vysotam. Uleglis' vzdyblennye ugly ataki, vozrosla s 450 do 520 pribornaya skorost'; za bortom poholodalo do minus 50 -- ah, kakaya prelest'... ZHivem... Filaretychu prinesli obed: kuricu, salat, kolbasu, vafli, syr, povidlo... Kuricu on ukusil paru raz (ne bol'no), kolbasu est' ne stal, otdal Kole, syr -- mne, salat brezglivo otodvinul. Ves' v dele. I tol'ko kofe, kofe, chernyj kofe... CHto takoe chislo "M"? |to tak nazyvaemoe chislo Maha, pokazyvayushchee otnoshenie skorosti poleta k skorosti zvuka. M -- 0.8 -- eto znachit, chto nasha skorost' sostavlyaet 0,8 ot skorosti zvuka. Na bol'shih skorostyah i vysotah vstupayut v silu aerodinamicheskie zakony okolozvukovogo obtekaniya, i pilotirovat' samolet po priboru skorosti, izmeryayushchemu skorostnoj napor, nel'zya; emu na smenu gde-to s 9500 metrov prihodit chislo "M". Maksimal'noe chislo "M" dlya tyazhelyh lajnerov lezhit v predelah 0,85 -- 0,88; dal'she razgonyat'sya nel'zya, ibo skachki uplotneniya i vyzvannye imi ogromnye sily na kryle razmestyatsya tak, chto mashinu budet zatyagivat' v pikirovanie. Filaretych ochen' strogo sledit v polete za malejshim rostom chisla "M". I vse zhe, vklyuchiv avtopilot v nabore vysoty, posle vseh zemnyh peripetij, posle suety, shuma, komand, uskorenij -- ya vsem svoim sushchestvom chuvstvuyu: vot ono -- ya na svoem meste, vse zdes' moe, rodnoe, slitoe v edinyj, blizkij, ponyatnyj i uyutnyj mir. Vot tak by i vsegda. I my voznosimsya v stratosferu. Na eshelone Zachem samoletu zabirat'sya tak vysoko? Tut pridetsya sdelat' korotkij ekskurs v aerodinamiku. Vse delo v plotnosti vozduha. CHem vyshe, tem vozduh zhizhe, tem men'shee soprotivlenie poletu on sozdaet, a znachit, tyaga, neobhodimaya dlya preodoleniya etogo soprotivleniya v gorizontal'nom polete, potrebuetsya gorazdo men'shaya, chem vnizu. A tyaga -- eto rashod topliva. Takim obrazom, vyshe letat' vygodnee iz-za znachitel'noj ekonomii topliva. No, konechno, ne do bespredel'nosti. Eshche vyshe vozduh stanovitsya nastol'ko zhidkim, chto samolet uzhe prosto ne poletit. Optimal'nye eshelony dlya nashih lajnerov -- 10100 -- 10 600 metrov. |to kak raz granica mezhdu troposferoj i stratosferoj, tak nazyvaemaya tropopauza, shtuka zybkaya, gulyayushchaya po vysote i skryvayushchaya v sebe dostatochno syurprizov -- vrode strujnyh techenij ili ozonovogo sloya. Vyshe tropopauzy, v stratosfere, bol'she kosmicheskoe izluchenie. No tam spokojnee letat', tam pochti net boltanki. Nizhe -- obychno verhnyaya kromka vysokoj oblachnosti, boltanka, verhushki groz, no chashche -- poputnaya struya. Vot i prihoditsya vybirat' eshelon poleta, uchityvaya vse plyusy i minusy. Inoj raz vstrechnyj veter ili grozovoj front zastavlyayut zabirat'sya povyshe, gde i veter tishe, i grozy legche obojti, no... bol'she obluchenie. Molodoj kapitan -- podumaet, a mne... uzhe vse ravno, lish' by ne boltalo. Passazhiru, letayushchemu paru raz v god, dazhe raz v mesyac, eto rovno nichem ne grozit. YA proletal tam tri desyatka let, i mne tozhe vrode kazhetsya, chto nichego osobennogo. Drugoj raz vnizu takaya poputnaya struya, chto imeet smysl vojti v nee i plyt' po techeniyu, ekonomya toplivo, pravda, v usloviyah boltanki. Passazhiry v salone mogut oshchushchat' etu boltanku kak legkie pokachivaniya; ekipazh zhe, sidya v samom nosu, ispytyvaet gorazdo bolee nepriyatnye oshchushcheniya, potomu chto dlinnyj fyuzelyazh ispytyvaet tolchki ot nahodyashchihsya szadi kryl'ev i oshchutimo, zrimo izgibaetsya. I kak raz v eto vremya kapitanu obychno prinosyat kofe, eto kak zakon. Tryasesh'sya v kresle, kak budto kto snizu b'et iz-pod pola brevnom; chashka prygaet v rukah, raspleskivaya kofe na podnos. Zato veter v spinu -- da kakoj! Inoj raz skorost' strujnogo techeniya dostigaet v nashih shirotah 300 km/chas. I pribor pokazyvaet, chto my peremeshchaemsya otnositel'no zemnoj poverhnosti so skorost'yu 1200 -- pochti skorost' zvuka! Vzleteli v sumerkah, vzyali kurs na zapad. Vperedi vsya noch': na Moskvu i obratno. I kak tol'ko probili oblaka, pryamo pered nosom iz-za gorizonta na zapade poyavlyaetsya svetilo. Na eshelone det'sya ot nego nekuda: b'et pryamo v glaza. Skorost' samoleta v nashih shirotah primerno sootvetstvuet skorosti vrashcheniya Zemli, a znachit, solnyshko tak i budet viset' ves' polet nad gorizontom. Nashi instrukcii zapreshchayut zakryvat' stekla shtorkami -- radi osmotritel'nosti. Podrazumevaetsya, chto ekipazh v polete tak bditelen, tak zrit v storonu svetila, chto esli vdrug poyavitsya bort, zalezshij na vstrechnyj eshelon i sleduyushchij tochno v lob, to letchik uvidit ego, ocenit situaciyu i otvernet. Nu pryamo kak u Hejli... Instrukcii eti nuzhny na samoletah maloj aviacii, letayushchih vizual'no. My zhe, letayushchie po priboram, dnem i noch'yu, strogo po komandam dispetchera, strogo na raznesennyh po vysotam eshelonah, na skorostyah 900 km/chas, - my eti instrukcii, myagko govorya, ignoriruem. Ne zametish' i ne otvernesh' ot vstrechnogo, priblizhayushchegosya k tebe so skorost'yu 1800. Net, v kabinete-to -- otvernesh'. No ne v vozduhe. Glaza -- nash rabochij instrument, ih nado berech'. Poetomu -- shtorku na steklo (pravda, ostaviv odin ugolok otkrytym), a gde shtorka ne predusmotrena -- gazetu, papku s bumagami -- i kak zhe uyutno stalo v kabine, i ne zharko, i glazam udobno. Budem schitat', chto my idem v oblakah, -- iz togo kabineta ved' ne vidno, v chem my letim. Nasha osmotritel'nost' -- radio. Slushaem efir; nam peredayut informaciyu o vstrechnyh, i, po vremeni rasschitav vstrechu, za polminuty ishchesh' sled. Inogda, po usloviyam atmosfery, sleda i voobshche net, i vdrug, pryamo v lob -- net, tak tochno letat' nel'zya! -- iz prostranstva vynyrivaet bort... sekunda -- i proskochil. Kakoe tam otvernut'. |to za stolom -- da... Nashi eshelony razneseny po vysotam cherez 500 metrov. Samolety, letyashchie na vostok, vyderzhivayut 8100, 9100, 10100, 11100, 12100. Letyashchie na zapad sleduyut na 8600, 9600, 10600, 11600. Esli trassa rezko menyaet napravlenie, k primeru, s severo-vostochnogo na zapadnoe, borty zaranee, pod kontrolem dispetchera, strogo po komande menyayut eshelon na vstrechnyj. No izvestnoe "kak by chego ne vyshlo" zastavlyaet, v poryadke "prinyatiya mer", vypuskat' instrukcii, kotorye i tot vysokij chin, avtor, letya proveryayushchim protiv solnca, tozhe... "gm...eto...daj-ka gazetku..." Vot vypustili novyj hvalenyj tupolevskij lajner, kotoromu uzhe let pyatnadcat' vse ne vezet popast' na trassy v massovom poryadke. Tak tam voobshche shtorok na steklah net. Nu, kto proboval chasov pyat' prosidet' v oranzheree s galstukom na shee, tot, mozhet, pojmet. Da eshche u nih problema: vmesto kruglyh priborov tam na doske neskol'ko bol'shih ekranov; solnechnyj svet, otrazhayas' ot belyh rubashek pilotov, daet na monitorah takoj slepyashche-belyj blik, chto, spasaya glaza, lyudi prisposablivayut kakie-to chernye peredniki. Vot i posidi na solnce v chernom fartuke. Nashi kabiny izobretalis' v uyutnyh kabinetah. Sidya v myagkom kresle, pokurivaya sigaretu, horosho rabotaetsya nad chertezhom. Posidel by on v kresle nashego shturmana, kogda nogi nekuda postavit', net podlokotnikov i nechem zakryt' lobovoe steklo ot solnca. "Zato spat' v polete ne budet". Polet na eshelone -- tyazhkij, lomovoj trud shturmana. Emu ne do sna. On vozitsya s kursovoj. Uhodit kontrol'nyj giroagregat. Tak... na skol'ko...vvesti popravku...nado posledit', mozhet, progreetsya. Raschetnoe proleta tochki. Raschetnoe vyhoda. Peresechenie trass. Tak, veter menyaetsya. Popravku v kurs. Pereschitat' vremya proleta. Dolozhit' prolet. Dolozhit' vyhod. Tak, gde-to tut dolzhen byt' front...zasvetki po lokatoru...aga, vot oni...obhod...dolozhit'. Zapisat', rasschitat', vystavit' dannye, nastroit', skorrektirovat'. CHto-to vret azimut, otstrobirovat'. Proverit', pereschitat', zapisat', dolozhit'. I vse vremya: kurs, kurs, kurs... Dve minuty otdyha. -- Kakoj bort rabotaet s Vasyuganom? Otvet'te 24729-mu. -- Davaj. -- Bort, peredajte, pozhalujsta, Vasyuganu: v 17.35 vzletel iz Pokrovki, sleduyu na 500 privedennogo v Troickoe, raschetnoe pribytiya v 18.50. -- Vasyugan, 729-j peredaet: iz Pokrovki v Troickoe, na 500 privedennogo, pribytie...vo skol'ko, bort? -- V 18.50. -- Pribyvaet v 18.50. -- Peredajte 729-mu: sledovat' na 500, pribytie dolozhit'. -- Sleduj na 500, pribytie dolozhish'. -- Spasibo, bort, myagkoj posadki. -- Vasyugan, bort prinyal. -- Spasibo. My zhe letaem vysoko. K nam obrashchayutsya za pomoshch'yu rabotayushchie v gluhih mestah vertolety -- ih iz-za nizkoj vysoty poleta zemlya ne slyshit, a vysotnyj bort -- on kak retranslyator. Nado pomogat' brat'yam. Svyatoe delo. Iz zony v zonu. Vasyugan peredaet nas Hantam, Hanty -- Severoural'sku, tot -- Permi, i tak do samoj Moskvy. Kolya zapisal vse chto nado v zadanie i skuchaet bez dela. Podoshlo vremya vzyat' po dal'nej svyazi pogodu punkta posadki i zapasnogo. Zapisal. Zateyal s Filaretychem spor, na skol'ko tot uklonilsya ot osi trassy: -- Vstrechnyj po kursu. -- Gde? A, vizhu. Tochno idem. -- Nu da, tochno. Metrov dvesti sleva. -- |to on dvesti sprava... Razoshlis'. Tishina. Klonit v son. Delat' nechego. Medlenno- medlenno plyvet lenta-karta na planshete. Kogda eshche povorotnyj punkt. Tiho v efire. Strelki priborov zamerli. CHas. Dva. Tri. Bortinzhener na svoem meste izredka poshchelkivaet vyklyuchatelyami, kontroliruya sistemy. Vse strelki stoyat na meste. Vse lampochki goryat, vse provereno, zapisano, ostaetsya periodicheskij kontrol'. Fazy peremennogo toka. Transformatory. Perepad davleniya. Rashodnyj bak. Gidrosistemy. Nasosy podkachki-perekachki. Toplivo po gruppam. Zaskochila v kabinu styuardessa: zharko v pervom salone. Ubral. I snova steregi strelki. CHas. Dva. Tri. -- A ne ispit' li nam kofejku? -- Davaj. -- Da, chto-to dremletsya; kofeek by ne pomeshal. -- Vyzyvayu. Skuka. CHas. Dva. Tri. Nu a gde zhe romantika? Gde risk? Gde geroizm? Za chto nam bol'shie den'gi-to platyat? A vot za to samoe. V lyubuyu sekundu eta obmanchivaya sonnaya tishina mozhet vzorvat'sya revom sireny, zamigayut tablo. Serdce zamret, krov' goryachej volnoj udarit v golovu...sekunda...drugaya...tret'ya; tak...spokojno... - i pojdet professional'naya rabota ekipazha, ottrenirovannogo i gotovogo k dejstviyam v neshtatnoj situacii. Opredelit' otkaz: kakaya sistema, kak vliyaet na rabotu vsego kompleksa; stepen' opasnosti...spokojno, rebyata...Otklyuchit' to ili drugoe, izmenit' rezhim, dobavit', ubrat', pereklyuchit', snyat' blokirovku... Tablo pogaslo. Slava bogu. Tri ritual'nyh russkih slova. I poleteli dal'she. Byl sluchaj. Nad Tobol'skom sil'nyj vstrechnyj veter. Nado by zanyat' 11600, chtoby vylezti vyshe strui. Zemlya razreshila nabor. YA dal komandu "Nominal'nyj rezhim", kraem glaza sledya, kak rychagi gaza vneshnih dvigatelej plavno, kak eto umeet delat' Alekseich, popolzli vpered. I tut nas zatryaslo. Sil'naya, nepriyatnaya vibraciya, kakoj-to zud, ves' samolet melko zahodil hodunom -- nikogda nichego podobnogo ya ne ispytyval. V chem delo? I tut zhe oboroty tret'ego dvigatelya popolzli vniz. Tryasku kak obrezalo; tut zhe doklad Alekseicha: "Otkaz tret'ego dvigatelya!" Potom: "Ostanov T gazov!" I vse. Pyat'-sem' sekund. Pod lozhechkoj komom zavis strah: "vot ono!" Sekundnaya pauza, ovladel soboj; repliki ekipazha, mysl': uspokoit', nichego osobennogo, dolozhit' zemle... skorost'... zachem on otklyuchil avtopilot...dobavit' do nominala vtoromu dvigatelyu... Dolozhili zemle. YA, siloj preodolevaya vyalost' mysli, prodavlival skvoz' set' straha analiz situacii. Dal komandu sbalansirovat' samolet trimmerami, vklyuchit' avtopilot i snizhat'sya do 9600. Nu i vse. Dotyanuli do Samary i seli. Iz-za neispravnosti toplivnoj apparatury na dvigatele voznik pompazh. Rovnyj potok vozduha, vtekayushchego v dvigatel', vnezapno zapul'siroval, vyzyvaya vibraciyu vsego samoleta; iz-za narushennogo ravnovesiya parametrov temperatura gazov za turbinoj rezko, opasno vozrosla, i avarijnaya sistema slezheniya za temperaturoj nemedlenno vyklyuchila dvigatel'. |to prostejshij otkaz dvigatelya v polete. No tak kak otkazy vstrechayutsya v praktike isklyuchitel'no redko (u menya eto byl vtoroj otkaz za 25 let), to vnezapnost' b'et po nervam dovol'no rezko. I strah -- normal'naya reakciya zhivogo sushchestva na opasnost'. Prosto, kogda znaesh', chto delat', to strah preodolevaetsya bystree. YA do sih por ne mogu vynesti vnezapnyj laj sobaki -- dazhe ne za spinoj. Vot ya ee vizhu: sejchas gavknet! I tol'ko otkroet rot, menya reflektorno proshibaet holodnyj pot i igolochki kolyut v pal'cy ruk i nog. |to dve sekundy. Vymaterish'sya v dushe -- i poshel sebe. A spina mokraya. Nado otdat' dolzhnoe nashim dvigatelyam: oni isklyuchitel'no nadezhny. Isklyuchitel'no. Veroyatnost' samoproizvol'nogo -- ni s togo, ni s sego -- otkaza ochen' mala, mizerna. Obychno k otkazu privodyat kakie-to nepravil'nye dejstviya, kak vot v Irkutske s etim starterom. Samo zhe zhelezo rabotaet bezuprechno. Slava masteram, sozdavshim eto chudo tehniki. A to, chto on po nyneshnim vremenam neekonomichen, ne ih vina: v ih vremena eto byla norma. Kstati, u Fal'kova dvigatel' otkazal po sovershenno ne zavisyashchej ot uslovij ekspluatacii prichine: v metalle razrushivshegosya kolesa kompressora okazalos' nestandartnoe kolichestvo legiruyushchih prisadok. Metallurgicheskij defekt -- i neudovletvoritel'nyj kontrol', v rezul'tate ogrehov kotorogo nekachestvennyj metall poshel na izgotovlenie otvetstvennoj detali. U kazhdogo svoya rabota. YA za svoyu otvechayu prezhde vsego sobstvennoj zhizn'yu. Esli by tot specialist znal, chto u Fal'kova za spinoj, predpolozhim, sidyat ego, specialista, deti, to on ne tak by kontroliroval to zhelezo. |kipazh zhe Tu-154, povtorivshij odin v odin katastrofu Fal'kova, zagnal sebya v etot tupik sobstvennymi rukami. Dvigatel' ne hotel, ne hotel, nu ne hotel zapuskat'sya! -- net, taki zapustili. YAvnye problemy na puti zapuska -- i zagorelas' zhe lampochka, kasayushchayasya startera, a ne, k primeru, zamka dverej. No im uzh ochen' nado bylo letet'. Ignorirovali elementarnoe pravilo: ne vzletaj, poka ne ubedish'sya, chto vse, absolyutno vse gotovo. V chem, sobstvenno, sut' poleta? Nado provesti zagruzhennyj samolet ot punkta vzleta do punkta posadki, sleduya strogo po trasse, prolozhennoj na karte, ne uklonyayas' za ee predely, ne dopuskaya vhoda v zony opasnyh meteoyavlenij, ne sblizhayas' na opasnoe rasstoyanie s drugimi vozdushnymi sudami, izrashodovav raschetnoe kolichestvo topliva, nu i -- po raspisaniyu. Kak vse prosto. No kogda nachinaesh' rassmatrivat' etot perechen' po punktam, to poluchaetsya, chto eto beskrajnee nebo ochen' tesnoe, chto v nem polno takih zhe, kak ty, vstrechnyh-poperechnyh, i vsem nado skoree, i u vseh vse po minutam, a priroda prepyatstvuet, a veter pochti vsegda neraschetnyj, a toplivo-to gorit -- shest' tonn v chas, a zemlya ozadachivaet i menyaet plany... Na karte liniya puti. Ot punkta do punkta po kratchajshemu rasstoyaniyu. Napravlenie v gradusah. Rasstoyanie v kilometrah. Lozhis' na kurs i leti sebe. Skorost' nasha v stoyachem vozduhe primerno 900. No na vseh vysotah etot vozduh peremeshchaetsya. Pri podgotovke my, v obshchem, vetra znaem, no konkretno, naprimer, ot Kolpasheva do Vasyugana on beret i menyaetsya. Kak opredelit', kak vzyat' popravku? Na legkih samoletah opredelenie skorosti i napravleniya vetra v polete, ugla snosa i putevoj skorosti, to est' skorosti otnositel'no zemli, trebuet izvestnogo vremeni i opredelennyh raschetov na linejke. Na tyazhelyh samoletah vse eto vydaetsya v gotovom vide: skorost' istinnaya, otnositel'no vozduha; skorost' putevaya, otnositel'no zemli; ugol snosa, na kotoryj nado razvernut' mashinu protiv vetra; ostavsheesya rasstoyanie do punkta i bokovoe uklonenie ot linii puti v kilometrah, vpravo ili vlevo. |to teoreticheski. A prakticheski chasto to, ili drugoe, ili tret'e -- otkazyvaet ili slegka...priviraet. Kulony tam begayut po provodam i inogda ne tam skaplivayutsya; plyus na plyus daet oshibku, a v rezul'tate Filaretych vorchit: "uvodit, uvodit vlevo..." I kolduet nad kursovoj, otvodya giroagregat na paru gradusov. CHto my letim "tuda", ya vizhu i sam: radiokompas nastroen na tot Vasyugan, i strelka pokazyvaet taki vpered. No vot sleva my ili sprava? V okoshechke cifra govorit, chto -- sprava dva kilometra, a Filaretych utverzhdaet, chto -- tri sleva, i beret popravku tri gradusa vpravo. Vremya pokazhet: i tochno ved' vyshli na Vasyugan. Strelka radiokompasa razvernulas' na 180; my berem kurs na Hanty s popravkoj na ugol snosa...po moemu priboru on +5, u Viti vrode 7 gradusov, no on utverzhdaet, chto ne bolee treh, i eshche posmotrit. Konechno, pilotu ot skuki mozhno i pozanimat'sya etimi raschetami, pokoldovat' nad priborami -- nauka neslozhnaya, vyzubrennaya nazubok. No masterom shturmanskogo dela pilot nikogda ne byl i ne budet, kak i shturman, znayushchij do tonkostej vse dejstviya pilota, na posadke sidyashchego ryadom s nim, plecho k plechu, nikogda ne nauchitsya klassno sazhat' mashinu. Kazhdomu svoe. U kazhdogo svoi nyuansy, svoj bescennyj opyt i svoya, nepostizhimaya so storony intuiciya. No vot kogda eti dva opyta, da eti dve intuicii, da takoj volk sprava, kak Lesha Babaev, da szadi, spina k spine, nadezhnejshij Alekseich -- vot togda eto i budet tot samyj, luchshij v Aeroflote ekipazh. A u drugogo kapitana svoj luchshij -- ne v Aeroflote, a v mire... Esli by u vseh tak... Proletav desyatiletie -- desyat' let! -- vmeste, my koe chemu taki nemnozhko nauchilis'. V lyubyh usloviyah. I za vse gody ne bylo povoda skazat' drug drugu ne to chto gruboe slovo -- golosa ne povysili. Vidat', eto -- ot boga: svel vmeste. Hotya v zhizni my vse raznye, slozhnye lyudi. Prishel k nam molodoj Kolya Evdokimov. Nu, poletal nemnozhko v svoe vremya komandirom na legkom L-410, vyrvalsya na lajner, schastliv. My priglyadyvalis' ne spesha. Posle Velikogo Mastera Babaeva novyj vtoroj pilot nam snachala ne pokazalsya. Net, konechno, letat', to est' pilotirovat' po priboram, prizemlyat' hudo-bedno mashinu on umel, no eto bylo eshche daleko ot istinnogo iskusstva; i potom -- ne eto ved' glavnoe. Glavnoe -- vlit'sya, vzhit'sya, ponyat' duh i smysl sushchestvovaniya nashego ekipazha: "sdelaem |TO krasivo!" Kolya, odarennyj talantom hudozhnika, smog eto ponyat'. I -- sverknula bozh'ya iskra. My vzyalis' za shlifovku novogo chlena nashej letnoj sem'i. Nas -- hlebom ne kormi. So vsej istovost'yu krasnoyarskoj shkoly my vlozhili v cheloveka stol'ko, skol'ko on byl v to vremya sposoben perevarit'. CHerez dva goda eto byl volk. K etomu vremeni ya vvodil v stroj s levogo siden'ya molodogo kapitana. Obychno budushchij ekipazh novoispechennogo komandira sobiralsya zaranee i sletyvalsya v period obkatki ego s komandirskogo siden'ya. Pravoe kreslo zanimal instruktor, a vtoroj pilot do vremeni sidel za spinoj, vel bumagi i priglyadyvalsya. V processe vvoda voznikli opredelennye problemy, i dlya ih resheniya ya, v pedagogicheskih celyah, nemnozhko prevyshaya svoi polnomochiya, pozvolyal Kole sadit'sya na pravoe kreslo, a sam zanimal ego stul'chik za spinoj komandira-stazhera. My znali: Kolya ne pozvolit stazheru, svoemu budushchemu kapitanu, dopustit' oshibku. A molodoj komandir nabiralsya uverennosti v sebe, vidya sprava ne nadoevshuyu "nyan'ku", a obychnogo vtorogo pilota. No -- "vtorogo pilota-instruktora". Tem bolee chto, poletav pervye 200 chasov s molodym kapitanom, Kolya gotovilsya sam sest' na levoe kreslo: on byl sleduyushchim na ocheredi. V kazhdoj eskadril'e est' ryad takih vot vtoryh pilotov-volkov, kotoryh podsazhivayut v ekipazh molodogo kapitana, poka on ne nab'et ruku. |ti nadezhnye rebyata obychno sami pervye kandidaty na vvod, i tol'ko obstoyatel'stva inoj raz zaderzhivayut ih na pravom kresle. Aleksej Dmitrievich Babaev letal ran'she na Il-18 v toj zhe eskadril'e, chto i ya. CHut' pozzhe menya on pereuchilsya na "Tu" i poprosilsya ko mne v ekipazh vtorym pilotom. Nu, uchenogo uchit' -- tol'ko portit'. On bystro osvoil pilotirovanie skorostnogo lajnera -- da posle Il-18 ono i ne trudno, -- a potom stal nas porazhat', potryasat' i vvodit' chut' ne v religioznyj ekstaz svoimi babaevskimi posadkami. Delal on eto ne to chto krasivo -- trepetno, nezhno, na vysochajshej duhovnoj note... koroche, eto byl drugoj polyus protiv toj, "rabochej" posadki. Po ochkam, kak v bokse -- ne nokautom, a po ochkam, -- Babaev zalozhil by za poyas lyubogo pilota. Nu, nadezhnee ne byvaet. Da, byli sherohovatosti, a u kogo ih net, no v sovokupnosti svoih polozhitel'nyh kachestv eto byl neprevzojdennyj pilot. Semi klassov obrazovaniya, iz krest'yan, on i chital-to chut' ne po skladam, pravda, chitat' lyubil. Pochemu krest'yanskomu synu Babaevu byla dana vysokaya intelligentnost' pilotirovaniya, a inomu rafinirovannomu, potomstvennomu kapitanu -- ne dal bog? YA ne znayu. Podoshel k nemu zampolit: Davaj, Babaev, v partiyu; pora vvodit'sya v komandiry -- vsem vzyal...davaj, pishi zayavlenie. Lesha, chelovek s sobstvennym mneniem, otvetil: -- YA vashu partiyu -- videl... I vse. Vechnyj vtoroj. Tak i ushel na pensiyu, proletav so mnoj vtorym pilotom vosem' let. Nu skazhite mne, kakoe otnoshenie imeet kakaya-to partiya, gruppa lyudej, dobivayushchayasya politicheskih celej, k iskusstvu otdel'no vzyatoj lichnosti -- talantlivogo pilota Babaeva. A skol'kih molodyh pilotov Master svoego dela Babaev nauchil by svoim intelligentnym posadkam. I rabote: chtoby po ochkam -- lyubogo. Skol'ko takih masterov zagubleno... Kole Evdokimovu ne povezlo: razval Aeroflota pritormozil ego vvod v stroj -- ne do vvoda bylo, vyzhit' by s tem letnym kontingentom, kotoryj tomilsya bez raboty v bezvremen'e. Dolgih pyat' let on letal vtorym pilotom, bol'she so mnoj, no pri vozmozhnosti, pravdami i nepravdami, ego vyprashivali na vremya k sebe drugie kapitany. Ot inyh -- otkazyvayutsya; Kolyu prosili. Takih vtoryh -- raz, dva i obchelsya. Prishlo vremya, sbylas' moya mechta. Kak Solodun vvodil menya v stroj kapitanom -- plod ruk i dushi svoej, -- tak i mne dovelos' vvesti v nash stroj kapitana Nikolaya |duardovicha Evdokimova. Kotoryj umeet delat' |TO krasivo. I, nadeyus', smozhet nauchit' drugih. CHitayu knigu. V kabine uyutno; gudyashchaya tishina inogda preryvaetsya golosom dinamika. Filaretych kolduet nad lokatorom. -- Vasilij, tut frontik...pridetsya levee obhodit', kilometrov pyat'desyat, zasvetki vysokie... -- Nu. Eshche minuta. -- Verhnyaya kromka vyshe dvenadcati. Mozhet, polezem na 11600? -- Smotri. -- YA chitayu, poglyadyvaya poverh ochkov. -- Tam hot' mezhdu verhushkami... -- Kakoj bort idet na 11600? Otvet'te 417-mu. Tishina. -- Borty na 11100, kto proshel Tobol'sk, kak obstanovka? Kak zasvetki? -- trebovatel'no sprashivaet Filaretych. -- 417-j, ya 329-j, zasvetki stoyat po trasse, obhodil yuzhnee, verhnij kraj do 12000... na 11600 projdesh'. -- Spasibo, bort. Alekseich polozhil ruku na gazy. Kolya podnyal spinku kresla. Gotovy. -- Prosi. -- Vasyugan-Kontrol', 417-j, razreshite zanyat' 11600; na vyhod -- uspevayu. -- Minutku... Vasyugan utochnyaet, net li vblizi vstrechnogo na 11100, chej eshelon nam predstoit peresekat'. -- 417-j, nabirajte 11600. Lezem vverh. YA i bez lokatora vizhu vperedi stenu tuch, "nakoval'nyami" upershihsya v tropopauzu. Kolya sledit, avtopilot nabiraet, Alekseich prikryvaet spinu, Filaretych erzaet. |ti -- provedut mashinu hot' cherez chto. YA cherez ochki poglyadyvayu. Kraem glaza. Nabrali 11600... eh, eshche by metrov sto-sto pyat'desyat -- i vyskochili by sverhu; no idem kak raz v verhnej, razmytoj, sloyami, vual'yu, oblachnosti. CHut' potryahivaet. Uluchiv moment, kogda Vitya naklonilsya k svoemu portfelyu, zaglyadyvayu v lokator: mne nado videt' obshchuyu kartinu. Ponyatno: prohody est', no Filaretychu pridetsya povertet'sya. Kolya razognal mashinu i daet komandu Alekseichu sdernut' gazy. YA chitayu knigu. -- Vasilij, vot tut, sorok kilometrov, dve stoyat: odna pravee... -- Ugu. -- Da bros' ty etu knizhku! Tut vertet'sya nado, a on chitaet. -- Nu, obhodi. Kolya potyanul rastrub lokatora k sebe, glyanul, otodvinul. Sidit, ruki na shturvale. Filaretych avtopilotom vvodit mashinu v razvorot, sledit po lokatoru, dokladyvaet Tobol'sku, zapisyvaet, nastraivaet...sigareta dogorela, sejchas pepel upa... Vse. Emu ne do pepla. On ves' v dele. YA vizhu vse. No zachem meshat' lyudyam rabotat', esli oni sami hotyat. Vneshne flegmatichnyj Kolya, s reakciej gornolyzhnika, gotov parirovat' lyuboj brosok. Alekseich podobralsya i gotov vypolnit' lyubuyu komandu. Filaretych begaet po potolku. Horoshij ekipazh. Moya rol' -- sohranit' spokojnuyu obstanovku. Rebyata, ya -- chitayu. Vse v poryadke. Proshli. Vot vidite. Perekur. Potom Filaretych doveritel'no ob®yasnyaet mne: -- Znaesh', Vasilij, chto-to k starosti stal ya etih groz boyat'sya. Tak vse nichego, a vot grozy eti...Stareyu. Suetyus'. Kto zh ih ne boitsya. Boimsya, a letaem. Strashnee grozy dlya samoleta nichego net. Groze nichego ne stoit slomat' samoletu kryl'ya i shvyrnut' ego na zemlyu. Dazhe ne udarom molnii strashna groza -- popadalo nashemu bratu ne raz, -- a imenno strashnoj, nesovmestimoj s zhizn'yu boltankoj. V verhnej chasti grozovogo oblaka, kotoroe puhnet na glazah, vertikal'nye potoki dostigayut 30 m/sek; samolet, letyashchij so skorost'yu 250 m/sek, naporovshis' na takoj poryv, ispytyvaet razrushayushchuyu peregruzku, kak esli by po nemu vystrelili snizu iz pushki. Grozu nel'zya pobedit'. Ona tebya i ne zametit. Ee mozhno obojti, luchshe podal'she (est' normativy), no bozhe upasi igrat' s neyu, braviruya i vykazyvaya lozhnoe muzhestvo. Ej na tvoe muzhestvo plevat'. I ne muzhestvo eto -- vojti v grozu, a variant samoubijstva, s kartinkami. Poetomu, obhodya grozy, osobenno v nabore vysoty i na snizhenii, nado uchityvat' ih razvitie, znat' zakony korotkoj burnoj zhizni grozy, sootnosit' vsyu etu informaciyu s vozmozhnostyami mashiny... i ne lezt' na rozhon. Esli na eshelone eshche sravnitel'no legko obojti zasvetki, to vblizi aerodroma, esli net dyrki, nechego lezt': nado uhodit' na zapasnoj. Konechno, eto iskusstvo -- krasivo nyryaya v oblachnyh ushchel'yah, vyvesti mashinu v spokojnyj solnechnyj mir -- no kogda prinimaesh' reshenie lezt', nado pomnit', chto szadi mozhet i zakryt'sya, i vernut'sya budet nekuda. Razrushayushchayasya groza, pod vecher, tozhe mozhet prepodnesti syurpriz, otkuda i ne zhdesh'. Vyleteli iz Boguchan na Krasnoyarsk na Il-14. S zapada podhodil teplyj front, na nem k vecheru stali razvivat'sya grozy. Letu bylo poltora chasa, no uzhe cherez 30 minut pered nami vstala gromada chernyh, klubyashchihsya i periodicheski podsvechivayushchihsya iznutri oblakov. |to byla sploshnaya stena, nadvigavshayasya speredi sprava, i lezt' v nee na noch' glyadya ne reshilsya by i samoubijca. S traverza Motygina my svernuli pod 90 vlevo, vyshli na Taseevo, norovya obojti grozu yuzhnee. Ne tut-to bylo: oblachnost' chut' ne podkovoj ohvatila nas, ostaviv put' tol'ko na Dzerzhinskoe i zapasnoj -- Kansk. Povernuli eshche levee, uzhe na vostok, oboshli Dzerzhinskoe i pomchalis' na vseh parah v Kansk, potomu chto ochen' uzh strashnaya byla gromada, ochne' uzh vorochalos' i svetilos' vnutri ee bagrovoe zarevo. Sumerki tol'ko nachinalis': za frontom na zapade eshche svetilo nad gorizontom solnce; zemlya poka horosho prosmatrivalas'. Passazhiram, dolzhno byt', kartina byla ochen' razvlekatel'naya: vyshedshij v salon radist rasskazal, chto vse prilipli k oknam i ochen' udivilis', chto on ih vseh pristegnul. Na zadnem ryadu odnogo remnya ne okazalos'; paren' s devushkoj sideli v obnimku, devushka byla pristegnuta, a paren' tak. Na yuge posvetlelo. Front konchalsya, proglyanula poloska vechernej zari, i my prinyali reshenie idti domoj po trasse Kansk -- Krasnoyarsk. Gde-to v rajone Zaozernogo dorogu nam eshche pregrazhdal nebol'shoj hvost, kak raz na nashej vysote, i my zaprosili snizhenie s 1200 do 900 m, norovya podnyrnut'. Uzhe pryamo po kursu viden byl zakat, i tol'ko etot hvost, yuzhnaya okonechnost' fronta, vual', vrode by nichem ne ugrozhayushchaya nam, tyanulas' na yug eshche kilometrov na polsotni. My snizilis'; poluchalos', chto projdem kak raz pod nizhnej kromkoj. Komandir iz ostorozhnosti snizilsya eshche na pyat'desyat metrov, hotya v etom i ne videlos' osoboj nuzhdy. Kakoj-nibud' kilometr puti. Desyat' sekund -- i my na svobode: dal'she chisto, oranzhevyj zakat na polneba; a na severe...no my uzhe ubezhali. Horosho, chto my vyrabotali privychku v polete byt' vsegda pristegnutymi. Samolet vydernulo iz-pod nas tak rezko, chto meloch' iz nezastegnutogo karmana rubashki fontanom bryznula v potolok i razletelas' po kabine. Gruznyj komandir pushinkoj vzletel pod potolok, vypustiv shturval, no uderzhalsya ne slishkom zatyanutym remnem; ya pristegnulsya potuzhe i usidel, a vot slabo zatyanuvshij remen' bortmehanik ot ryvka rastyanul poyasnicu. Vdobavok eshche dva ambarnyh zamka -- ot vhodnoj dveri i dveri pilotskoj kabiny, -- boltayushchiesya na trubke ego siden'ya, sgulyali v potolok i ottuda rikoshetom proehalis' emu po lysine. Radist ne postradal, upershis' nogami v peregorodku svoej tesnoj kamorki. Samolet provalilsya vsego-to metrov na pyat'desyat. Akselerometra na nem ne bylo, i ne izvestno, kakuyu otricatel'nuyu peregruzku vyderzhalo ego tolstoe krylo. I vse. Radist shodil v salon. Passazhiry sideli ochen' smirno. Glaza u vseh byli kruglye, a lica mokrye ot pota i ochen' gryaznye: ot broska sorvalo i perevernulo paneli pola, i vsya gryaz' i pyl', vzletevshaya s nih, medlenno osedala na lica razom vzmokshih lyudej. Paren' na poslednem kresle zasunul ruku pod remen' svoej podrugi i do posadki ne otpuskal. |tim uzhe nichego naschet remnej ob®yasnyat' ne nado. V doveritel'nyh besedah s drugimi letchikami inogda proskakivaet: "vot, v vashem ekipazhe tak spokojno rabotat'..." A inye kapitany, nu, zadalblivayut ekipazh. I ladno by tam vtorogo pilota porol -- inoj raz i nado, no bortinzhenera-to zachem. YA tozhe udivlyayus'. No, vidat', lyudi ochen' raznye. Est' takie lichnosti, chto i sami-to sebe ne doveryayut, a uzh drugim-to, tem bolee, podchinennym... |to vechnaya problema edinonachaliya. No na transporte, da i vezde, gde neizbezhny ekstremal'nye situacii, demokratiya nedopustima. Vsegda nuzhen Kapitan, chelovek, ocenivayushchij obstanovku i prinimayushchij bystroe i edinstvenno vernoe reshenie. I tut uzh mladshie po zvaniyu obyazany podchinyat'sya, dazhe imeya svoe, otlichnoe ot kapitanskogo mnenie. V dolgom polete obstanovka ne ekstremal'naya, lyudej odolevaet zevota... i tut inoj kapitan, bukval'no ot skuki, nachinaet ozadachivat' chlenov ekipazha. Tomu -- a rasschitaj-ka mne... Tomu -- a vot ty nepravil'no vyderzhivaesh'... Nu, i inoj raz obernetsya k bortinzheneru i zateet s nim spor o tom, o chem obychno kapitany imeyut ves'ma skromnoe predstavlenie... kak vot, k primeru, Vash pokornyj sluga. Net, nam, konechno zhe, dayut osnovy znanij po vsem sistemam samoleta, po principam ih raboty, po vzaimosvyazi i vliyaniyu ih drug na druga, po otkazam i ih svyaz'yu s bezopasnost'yu poleta. YA, kak kapitan, vydelyayu dlya sebya glavnoe: princip, vzaimovliyanie, chto chem mozhno zamenit' dlya vosstanovleniya utrachennoj funkcii, nemedlennye i tochnye dejstviya pri otkazah. Ej-bogu, ya znayu, chto u dvigatelya, etoj zheleznoj gromadiny, zamotannoj v kokon iz trubok, est' pered i zad; ya mogu s uverennost'yu pokazat', gde imenno pered -- i vse. YA znayu, chto eti tri shtuki ustanovleny v hvoste moego samoleta takim obrazom, chto otkaz odnoj iz nih prakticheski ne izmenit povedeniya mashiny, tol'ko skorost' nachnet padat', i nado dobavit' gazu ostal'nym dvum, chtoby ee sohranit'. Princip raboty dvigatelej dlya menya kak kapitana zaklyuchaetsya v tom, chto esli ya dvinu rychag, to pribor pokazhet kakie-to procenty, a samolet potashchit vpered kakaya-to sila. Orientiruyas' na eti procenty i sedalishchem oshchushchaya etu moguchuyu silu, ya ee ispol'zuyu. I -- vse. Vot vse, chto dostatochno znat' kapitanu. Net, pri zhelanii mozhno izuchit' stroenie turbiny i kamery sgoraniya, s privlecheniem nauki termodinamiki... no umeniya ispol'zovat' tridcatitonnuyu tyagu eti znaniya ne pribavyat ni na jotu. Tol'ko sedalishche. Est' ogranicheniya, oni raspisany v Rukovodstve po letnoj ekspluatacii samoleta Tu-154B s dvigatelyami NK8-2U. V chasti, menya kasayushchejsya, oni vyucheny nazubok. Tam i nemnogo. A uzh podrobno -- szadi menya, spinoj k spine, sidit special'no obuchennyj vsem tonkostyam ekspluatacii etogo zheleza chelovek, Alekseich. Sluchis' chto -- ya i "mama" kriknut' ne uspeyu, on vse sdelaet, dolozhit i vydast rekomendacii. Takaya u nego rabota. I ya emu doveryayu. A on, sidya spinoj ko mne, doveryaet mne za shturvalom. I ya uzh postarayus' eto doverie opravdat'. Tusklyj svet kabiny rastvoryaetsya v zeleneyushchem, rozoveyushchem, aleyushchem siyanii vostoka. YUpiter ushel za pravoe plecho; tuskneet v svete zari golubaya Venera. Skoro roditsya novyj den'. V kabine tishina. Samoe sobach'e vremya, kogda son, do togo davivshij i obvolakivavshij, vnezapno otklyuchaet soznanie, i chelovek ronyaet golovu, dergaetsya, vypryamlyaetsya... i snova veki svincovoj tyazhest'yu napolzayut na glaza. Letnyaya bessonnaya, iz nochi v noch', rabota vysasyvaet soki, prituplyaet myshlenie, oslablyaet volyu, i vse eto proyavlyaetsya imenno pered utrom, kogda my v tri tysyachi sem'sot vosem'desyat pyatyj raz vstrechaem v vozduhe zaryu. Kak v toj staroj pionerskoj pesne: "Ty vsegda pionerskim salyutom Utrom solnce vstrechaj..." Da uzh. Salyutom. Odin chertit golovoj pravil'nye krugi, drugoj uronil golovu, naushniki svalilis', tonkaya nit' sonnoj slyuny sochitsya iz ugla rta... Rebyata, pospite, ya poslezhu. Mne ne hochetsya spat'. YA star i svoe uzhe otmuchil. YA zadremyvayu dnem. A sejchas vot sizhu, dumayu. Prekrasnaya zemlya, v utrennem sne, slegka prikrytaya fatoj tumanov po nizinam, raskinulas' podo mnoj. Sotni raz ya nablyudal etu kartinu, sotni raz lyubovalsya -- i ne nalyubuyus'... YA na svoem meste v etom mire. Pospite poka, ya poslezhu. -- Filaretych, podremaj. Dlinnyj zhe uchastok, vse nastroeno... glaza kak u raka... podremaj. -- Da znaesh', chto-to ne spitsya. Ser'ezno. Dumayu... -- Vot i ya dumayu. -- Kak-to kartoshku by okuchit'. -- Vot pospim, da vecherkom i s®ezdim. -- ZHarko budet. -- Sibiryak zhary ne boitsya. Sidim. Dumaem o svoem. Rebyata spyat. Konechno, ustalost'. A kuda denesh'sya. YA poglyadyvayu. Stuk v dver'. Bortprovodnica s podnosom: -- Rebyatki, kofejku? -- Spasibo, moya horoshaya. Daj tebe bog zdorov'ya. Vse-taki my -- horoshij ekipazh, provodnicy ob etom otkryto govoryat. Vot i zabota. -- Nu chto, rebyatki, izop'em malen'ko? Vstryahnulis'. Kakih-to desyat' minut -- a naskol'ko legche. Da eshche kofe. Iz vseh sredstv, spasayushchih ekipazh ot muchitel'noj dremoty, samym radikal'nym, po moemu opytu, yavlyaetsya interesnyj razgovor. Drugoj raz zavodish' ego iskusstvenno, kogda vidish', chto i kofe ne pomogaet. Da i skol'ko togo kofe mozhno pit'-to pered utrom: nado zhe i pospat' posle tyazheloj nochi, a eto tema osobogo razgovora. Tak chto nado umet' rasshevelit' ekipazh, lish' by ne molchali, lish' by vnov' ne pogruzhalis' v tihuyu tepluyu dremu. Esli pogoda na aerodrome posadki skvernaya, to trevoga za ishod poleta i tak ne dast lyudyam dremat', vse podtyanutsya, podberutsya, mobilizuyutsya. Odnako esli