yh zhenshchin, ne vnushavshih opaseniya. No tut v komnatu iz
smezhnogo pomeshcheniya vkatilas' granata. Musul'manskie bojcy okazalis' v tom zhe
dome! Vzryv izreshetil ne tol'ko Trofimova, no i dvuh musul'manskih zhenshchin.
Ranenyj Mihail poluchil takzhe v upor ochered' iz avtomata. Istekaya krov'yu, on
sumel vyjti na porog i proiznes na russko-serbskoj smesi, otdal poslednyuyu
komandu:
- Mne ...ec. Kraj akcii. (Konec operacii.) - i ruhnul.
Panika na kakie-to mgnoveniya ovladela Petrom i on stal uhodit' vniz po
sklonu, pereprygivaya cherez zabory. No vskore opomnilsya i vernulsya za
komandirom, k tomu zloschastnomu domu. Vzryvy i vystrely okonchatel'no
razbudili musul'man. Po vsemu selu shla haoticheskaya strel'ba. Kto - gde, bylo
neyasno, strelyali po krikam i ogon'kam ocheredej. Nesmotrya na tuman i
nerazberihu Petr Malyshev vsadil ochered' trasserov v musul'manina, ubivshego
ego komandira. Puli vhodili v telo po kasatel'noj, razvorachivaya bojca.
Ogromnye razmery modzhaheda porazili bojcov, nazvavshih ego "muslimskim
SHvarceneggerom". Pri etom drugoj dobrovolec prinyal Petra za protivnika i
vypustil po nemu ochered', no, k schast'yu, ne popal.
Telo komandira bystro vynesli s polya boya. V gospitale Petr Malyshev pod
pricelom v techenie poluchasa zastavlyal sanitarov delat' uzhe mertvomu
Trofimovu iskusstvennoe dyhanie. On nikak ne mog smirit'sya so smert'yu svoego
tovarishcha i kumira. Vid malen'kogo, zalitogo krov'yu i edva li ne rychashchego ot
zloby dobrovol'ca proizvel sil'noe vpechatlenie dazhe na vidavshih vidy vrachej.
No Smert' pobedit' ne udalos'.
Strashno pogib i drugoj dobrovolec, nedavno poyavivshijsya v otryade,
Teptin. On propal bez vesti. Kontuzhennyj vzryvom, ischez v tumane. To li on
prikryval othod, to li poteryal orientaciyu. Mnogo pozzhe drugoj dobrovolec,
Viktor Desyatov, razgovarival s kanadskim svyashchennikom iz kontingenta OON. Tot
ob®yasnil, chto prishlos' emu otpevat' plenennogo i sadistski zamuchennogo
musul'manami russkogo. Vozmozhno, rech' idet imenno o Teptine.
Posle Mihaila Trofimova v techenie mesyaca otryad vozglavlyal Hohol, v
proshloj zhizni - vrach-har'kovchanin. |to svetlorusyj muzhchina let tridcati,
hrupkogo teloslozheniya. V Bosnii on byl s dekabrya 92-go, nichem osobym ne
vydelyalsya, sluzhbu "tyanul", no derzhalsya v teni. Stav komandirom, on smog
podderzhivat' v otryade disciplinu i poryadok, p'yanok pri nem ne bylo. Nikogo
otryad pri Hohle ne poteryal i ubitymi ili ranenymi.
Vojna vstupila v vyaluyu fazu, i dobrovol'cy potyanulis' domoj. Posle
ot®ezda Hohla otryad opyat' vozglavil Martyn, uzhe komandovavshij RDO v fevrale
vo vremya otsutstviya |dika.
V konce iyulya vse zhe sluchilas' krupnaya operaciya. "Carskie volki"
uchastvuyut v chistke "Puti Allaha", po kotoromu shel potok voennogo snaryazheniya
i provianta v krupnejshij osazhdennyj serbami anklav - Gorazhde. (Po Dejtonskim
soglasheniyam 1995 goda etot strategicheskij koridor otojdet k musul'manam, tam
postroyat mnogoryadnoe shosse.) Togda eta arteriya predstavlyala iz sebya koe-gde
prosto proselochnuyu dorogu, po kotoroj po serbskim tylam proryvalis' v anklav
i obratno karavany - kolonny gruzovikov. Ih soprovozhdali krupnye otryady,
chislennost'yu do neskol'kih sot bojcov. Pod ih prikrytiem shli i musul'manskie
torgovcy (meshochniki), otdavavshie za takuyu "kryshu" do pyatidesyati procentov
gruza. Tak, navernoe, shla torgovlya vo vse opasnye vremena. Inogda serby
perehvatyvali torgovcev, kotorye pytalis' prorvat'sya bez takogo dorogogo
prikrytiya. Tam zhe, v gornyh lesah vdol' etoj tropy, musul'manami byli
oborudovany tajnye sklady snaryazheniya i oruzhiya.
Za Gorazhde "Put' Allaha" imel prodolzhenie zapadnee Vishegrada, po
gorno-lesistoj mestnosti levogo berega Driny vplot' do ZHepy i Srebrenicy.
Imenno zdes' dejstvovali russkie zimoj 1992-93 godov. No na Srebrenicu put'
byl eshche bolee riskovan, shans popast' v serbskuyu zasadu uvelichivalsya.
V toj operacii na "Puti Allaha" uchastvovalo shestero russkih bojcov i
okolo soroka serbov. Razgromlena byla para musul'manskih skladov vooruzheniya,
zahvacheny strelkovoe oruzhie, v osnovnom kitajskogo i rossijskogo
proizvodstva, PTURSy i boepripasy.
V nachale avgusta istoriya otryada "Carskie volki" zavershaetsya. V Bosnii
nastupilo vremennoe zatish'e. Grob s telom Mihaila Trofimova dobrovol'cy
uvezli v Odessu, tam i perezahoronili. Iz Odessy v Moskvu togda i priehal
otdohnut' Petr Malyshev. Za vosem' mesyacev vojny on prevratilsya v opytnogo
voina. Sud'ba eshche hranila ego, otvodya puli i oskolki. Tak, pod Prachej, kogda
dlya operacii sobiralas' kolonna, i podoshedshij szadi serbskij tank naehal na
protivotankovuyu minu, vzryvnaya volna "pomogla" Petru zalezt' v kuzov
gruzovika, perebrosiv cherez bort. (Da eshche v mae 1992 goda Malyshev byl
kontuzhen pod Dubossarami.)
Togda zhe, v avguste, poslednij komandir, Martyn, priostanovil
deyatel'nost' otryada i sdal znamya v Hram Svyatoj Troicy v Belgrade. Ono sejchas
hranitsya ryadom s grobom generala Vrangelya. Tam zhe, v cerkvi v iyule 1993 byla
ustanovlena doska s imenami desyati pogibshih russkih. (Imenno ee ya uvidel
letom 1994 goda.) K tomu momentu v byvshej YUgoslavii slozhilo svoi golovy kuda
bol'she russkih, no kto schital i zapisyval ih imena? Vsego skvoz' otryad
proshlo okolo tridcati dobrovol'cev, obychnaya zhe ego chislennost' sostavlyala
chelovek desyat'. Za devyat' mesyacev boev RDO-2 poteryal chetyreh chelovek
ubitymi, ego zhe voinami bylo unichtozheno neskol'ko desyatkov bojcov-musul'man.
(Eshche neskol'ko veteranov "Carskih volkov" pogibli pozzhe, srazhayas' v sostave
drugih podrazdelenij.) "Carskie volki" ostalis' primerom discipliny i
boevogo masterstva dlya russkih dobrovol'cev, voevavshih v Bosnii
vposledstvii, v 1994-95 godah. Interesno, chto komandirami byli sovsem ne
obyazatel'no samye opytnye bojcy. |to byli lidery, horoshie organizatory, i
vozhdi, obladayushchij harizmoj.
* GLAVA 9. IGRY PATRIOTOV. (1993 g.)
V aprele iz Bosnii v Rossiyu vernulsya takzhe i Igor' (Monarhist). Vskore
emu, veteranu dvuh vojn, predstoyal prizyv na srochnuyu sluzhbu v Vooruzhennye
sily Rossii (v 1992 on tol'ko zakonchil institut i podlezhal prizyvu).
Dva parnya, kotoryh vojna razluchila v Vishegrade zimoj, uvidelis' tri
mesyaca spustya v Moskve, v odnom iz evrootremontirovannyh zdanij v centre
Moskvy. Zdes' v mae sostoyalsya razgovor, v kotorom uchastvovali As i
Monarhist, s odnoj storony, i nekij frondiruyushchij general, s drugoj.
Dobrovol'cev syuda privel poisk putej, sredstv dlya resheniya balkanskoj vojny.
No oni natolknulis' na gluhoe neponimanie. General iskal boevikov dlya
resheniya svoih problem.
- A gde vyhod iz etoj komnaty?
- My pojdem do konca...
- Nu togda izvini, nam ne po puti... - Umirat' za ch'i-to politicheskie
ambicii zhelaniya ne bylo. |to tak, v kachestve pritchi. O tom, chto bol'shie
vozhdi budut tolkat' prostyh lyudej v myasorubku, maskiruya patrioticheskimi
lozungami svoe zhelanie pridti k vlasti.
Pozzhe, v konce 1993 goda As sobiraet s pomoshch'yu odnogo sibirskogo
kazaka-veterana gruppu dlya poezdki v Bosniyu. Vojna idet, i nam tam mesto! No
rebyata, sobravshiesya bylo v Bosniyu, zaranee pochuvstvovali sebya geroyami i
rastrepalis' po p'yani o svoej poezdke. Tak byvaet vsegda - desyatok lyudej
krichit i b'et sebya v grud', i nikto ne edet. Roditeli uznali i, vpadaya v
isteriku ili tihij uzhas, nachali obzvanivat' miliciyu i prochie "organy". Vse
bystro zakonchilos' tem, chto efesbeshnik predupredil Asa: "Ty - dusha propashchaya,
sam delaj chto hochesh', no drugih ostav', zabud', s toboj nikto ne poedet."
Popytki sozdaniya v Bosnii ustojchivyh formirovanij na baze
nacional-patrioticheskih partij sozdat' ne udalos'. Te predpochitali poluchat'
dividendy vo vnutripolitichekoj bor'be. Deyatel'nost' pravyh v Bosnii nosila
prezhde vsego reklamnyj harakter, chto i obreklo ih na neudachu. Fakticheski
lish' YUrij Belyaev otpravil neskol'ko desyatkov dobrovol'cev, za chto i poluchil
ot serbov medal'. No on vystupal v roli "kuratora", sobstvenno zhe "boevikov"
iz Narodno-social'noj partii voevalo sovsem nemnogo, sluhi ob ih uchastii
sil'no preuvelicheny. (*06 dekabrya 1994 v Peterburge na YUriya Belyaeva bylo
soversheno pokushenie. Poluchiv pyat' pul' iz APS, on vyzhil blagodarya ohrane i
bronezhiletu. Soobshchenie gazety "Kommersant¬" ot 31-go marta 1995-go o ego
smerti neskol'ko preuvelicheno, no dvoe ego telohranitelej, odin iz kotoryh
ranee voeval v Bosnii v sostave "Druzhiny", dejstvitel'no pogibli.)
"RUSSKAYA SOTNYA" V ZVORNIKE
Odnu iz popytok otpravki dobrovol'cev predprinyal soratnik i "zaklyatyj
drug" YUriya Belyaeva - Nikolaj Lysenko. Tot samyj, kto, na moment napisaniya
knigi, sidel v tyur'me. I sdelal on eto vmeste s "Novoj Vizantiej",
nacional-intellektual'noj organizaciej serbskoj diaspory.
YA napomnyu, chto Vostochno-Rimskaya Imperiya, ona zhe Vizantiya, kolybel'
pravoslavnoj civilizacii, oslablennaya krestonoscami, pala pod udarami turok
v XV veke. Odnim ee naslednikom stala Vostochnoslavyanskaya Imperiya, i ne zrya
Moskva nosit imya Tret'ego Rima. Drugimi zhe potomkami-naslednikami toj
imperii stali serby.
"Novaya Vizantiya" mechtala o vozrozhdenii sil'noj, opponiruyushchej Zapadu
civilizacii. I vot neovizantijcy, obladaya koj-kakimi sredstvami, reshili
sozdat' pod svoej egidoj internacional'nuyu boevuyu edinicu. A Nikolaj Lysenko
reshil v tom dele pomoch' brat'yam-serbam. V tot moment shtab-kvartira
organizacii nahodilas' v Sofii v otele "Makedoniya" na odnoimennom bul'vare.
V iyule 1993 goda v vostochno-bosnijskom gorode Zvornik, stoyashchem na
beregu Driny, byla sozdana russkaya Zvornikskaya sotnya, ona zhe - 120-ya
legkopehotnaya rota. Raspolagalas' ona v monastyre Svyatogo Savvy. |missar
"Russkogo Nacional'nogo Legiona" (RNL) reshal voprosy perebroski lyudej, i
vskore iz Pitera i Moskvy v Sofiyu vyletel dvadcat' odin nash boec, v tom
chisle shest' chlenov RNL. Ot Sofii do mesta naznacheniya oni dobiralis' na
rejsovyh avtobusah.
Vskore v sotne bylo uzhe devyanosto sem' bojcov. Krome russkih
dobrovol'cev, pod znamena otryada vstali dva vengra (iz samoj Vengrii) i
neskol'ko chelovek s territorii Vostochnoj Germanii. Samoj koloritnoj figuroj
v rote stal kazak Nagornyj, vnuk belogo kazaka, bezhavshego v Serbiyu v 1920-m
iz Kryma. Russkie schitali ego russkim, a serby - serbom.
Rotu razbili na tri vzvoda. Pervyj sostoyal iz vosemnadcati bojcov,
preimushchestvenno russkih; samyj mnogochislennyj vtoroj vzvod sostoyal v
osnovnom iz mestnyh zhitelej; tretij zhe byl "vzvodom oruzhiya", to est',
ognevoj podderzhki. Pervym vzvodom komandoval starshij lejtenant Hrenov, iz
byvshej nashej Zapadnoj Gruppy Vojsk. |to - paren' let dvadcati semi, rodom iz
Podmoskov'ya. Pod ego nachalom byla i para starshih oficerov. Rote dali cheshskij
BTR "Topaz" i staryj tank T-34-85. |kipazh tanka podobralsya veselyj - tri
mestnyh turka i russkij, tozhe sluzhivshij ranee v ZGV. Vskore na bashne
"tridcat'chetverki" gordo krasovalas' belaya nadpis', imya tanka, "Atatyurk".
Vo glave roty vstal Iosif Dobrenovich, horvat - chelovek ochen' dostojnyj,
u kotorogo s russkimi slozhilis' dobrye otnosheniya.
Bojcy roty poluchili yugoslavskie avtomaty. Byli i drugie strelkovye
sistemy. Vse russkie poluchili pod®emnye v summe okolo sta nemeckih marok na
cheloveka. |ti den'gi tut zhe byli potracheny na priobretenie neobhodimoj
ekipirovki, kotoroj ih ne obespechili.
Sotnya uchastvovala v pozicionnyh, vyalyh boevyh dejstviyah k yugu ot
Zvornika - u Brlozhnika i ZHepy-Planiny. Protivnik im takzhe protivostoyal
neodnorodnyj. V vostochno-bosnijskom musul'manskom anklave ZHepa, krome
mestnyh musul'man, a takzhe vyhodcev iz Bihacha i sandzhakli, byla vrode i
gruppa bosnyakov-musul'man iz Kanady.
Kto znaet, chto vyshlo by iz etoj malen'koj neovizantijskoj armii,
sformirujsya ona v goryachee vremya na aktivnom uchastke fronta. Boi bystro
otseivayut vsyakuyu sheluhu i zakalyayut voinov. Aktivnyh boevyh dejstvij v etot
period na Drine ne bylo, i poetomu spravedlivo voznikaet vopros: Zachem bylo
organizovyvat' edinicu na tihom uchastke? Ved' v eto zhe vremya shli zhestokie
boi pod Saraevo, na Igmane. I rotu tuda ne perebrasyvali.
Disciplina v sotne derzhalas' na uvazhenii k Dobrenovichu. No vskore on
byl ranen, i komandovanie pereshlo k nachshtaba Neklichu. A vot s nim otnosheniya
u russkih ne slozhilis', i k 20-m chislam avgusta russkaya edinica raspalas',
dobrovol'cy raz®ehalis'. Za etot period pod Zvornikom pogiblo dva
dobrovol'ca.
"Novaya Vizantiya", tem ne menee, o sebe zayavila. Nikolaj Lysenko byl
zdes' kak by i ne pri chem. Vprochem, on okazalsya kak by ne prichasten i k
uchastiyu "legionerov" v sobytiyah u Belogo Doma.
Nasha pressa mnogo govorila, da vse ne po delu, ob uchastii "barkashevcev"
- boevikov "Russkogo Nacional'nogo Edinstva" (RNE) v boevyh dejstviyah v
YUgoslavii.
Sluhi eti sil'no preuvelicheny. Voobshche Barkashev - figura razdutaya, hot'
i ochen' umelo. Ego groznyj imidzh sozdavalsya dlya togo, chtoby napugat'
obyvatelya - kak otechestvennogo, tak i zapadnogo. CHtoby al'ternativa byla
poprivlekatel'nee. Organizovanno boeviki RNE v vojne ne uchastvovali. Mne
izvestny neskol'ko sluchaev samostoyatel'noj poezdki "barkashevcev" v Bosniyu, k
chemu rukovodstvo RNE otneslos' krajne otricatel'no. Ih nachal'stvo bylo
protiv kakih-libo dal'nih avantyur, polnost'yu sosredotochivshis' na politike
vnutrennej. Takzhe byl razdut incident s tak nazyvaemym "legionom Vervol'f",
chej rukovoditel' yakoby uchastvoval v boevyh dejstviyah na storone horvatov, -
i eto ne bolee, chem mif, sozdannyj nashej pressoj.
Russkij Nacional'nyj Sobor, obladaya nemalymi sredstvami, ne smog
poslat' svoih boevikov v Bosniyu, ogranichivshis' lish' posylkoj
razvedchika-nablyudatelya.
|pizodicheski mussiruyutsya sluhi ob uchasti boevikov UNA-UNSO v boevyh
dejstviyah na storone horvatov. YA natknulsya na zabavnyj, i v to zhe vremya
priskorbnyj sluchaj. V noyabre 1994 goda gde-to pod gorodom Titov-Dvar chelovek
gruppa boevikov UNA-UNSO srazhalas' na storone serbov. Eshche neskol'ko bojcov
bylo ryadom - no po druguyu storonu fronta, na storone horvatov. Rukovodstvo
reshilo ispol'zovat' Bosniyu kak "trenazher" dlya priobreteniya boevogo opyta.
Priehali oni syuda vmeste, a potom razdelilis' i vybrali protivnikov soglasno
politicheskim simpatiyam. Dlya odnih serby byli pravoslavnymi brat'yami, dlya
drugih - soyuznikami nenavistnyh russkih. (Vsya eta istoriya napominaet
sleduyushchij anekdot. Klassicheskaya situaciya. "Zaporozhec" sminaet zad
"Mersedesu". Iz inomarki vylezayut pyatero bratkov i govoryat neudachlivomu
vodile - bedno odetomu inzheneru: "Deneg u tebya, yasno, net. Tak chto my tebya
budem bit'." - "No tak nechestno, - vozrazhaet tot, - vas pyatero, a ya odin".
Da, ne ponyatiyam. Bratki soveshchayutsya, odin iz nih govorit: "Da, my tut temu
pereterli i reshili. Vovan i Kolyan budut za tebya. CHtob vse po-chestnomu.")
BELYJ DOM
Oktyabr' 1993 raskidal veteranov Bosnijskih vojny. Kto-to okazalsya v
storone ot krovavyh sobytij, kto-to byl u Belogo Doma, a kto-to po druguyu
storonu barrikad. Tak u Belogo Doma vstretilis' Petr Malyshev i Aleksandr
Zagrebov.
YA gluboko ubezhden, chto Rossiya - mesto svyatoe, i poetomu vse vooruzhennye
skloki sleduet vesti vne ee granic. Ibo esli tut nachnut strelyat',
ostanovit'sya budet slozhno. I vpechatlenie ot bosnijskih sobytij lish' ukrepilo
eto moe ubezhdenie. Tak chto, esli sovsem nevterpezh - ezzhajte kuda-nibud'
podal'she, i tam derites', skol' dusha pozhelaet.
YA ne ochen' horosho otdaval sebe otchet v sobytiyah, posledovavshih za
ukazom nomer 1400, ya ne do konca ponimal ih sut', no podsoznatel'no byl na
storone El'cina, predpochitaya ego Ruckomu i Hasbulatovu. Primechatel'no, no v
techenie sentyabrya-oktyabrya togo goda v Moskve prekratilis' banditskie razborki
i zakaznye ubijstva - vidimo, vse pochtitel'no zamerli, nablyudaya draku
avtoritetov bolee krupnogo ranga. Propustiv mimo ushej to, chto volna
besporyadkov v subbotu, 2-go oktyabrya narastaet, ya byl porazhen voskresnymi
sobytiyami, shturmom merii i Ostankino. Pod muzyku Vysockogo po radio zvuchali
prizyvy idti oboronyat' Mossovet... YA obratilsya k svoemu drugu i sosedu:
"Poshli zashchishchat' Mossovet!" - "Net, poshli luchshe zashchishchat' Belyj Dom." YA
nemnogo otoropel - uzh ne soshli li my s uma, chtoby nachat' strelyat' v drug
druga...Togda reshili s®ezdit' na rekognoscirovku i posmotret', chto gde
tvoritsya. U Belogo Doma goreli kostry, hodili lyudi, ekipirovannye
otobrannymi u OMONovcev shchitami i shlemami. Na podhode k nemu v teni derev'ev
i zaborov raspolozhilis' kakie-to krepyshi. Vozle Belogo Doma shel nabor v
druzhiny i otpravka ih na shturm Ostankino. Kakie-to kandidaty v pushechnoe
myaso, vooruzhennye prut'yami iz armatury, stoyali vozle mashin. Ryadom, na
obsharpannoj mostovoj Krasnoj Presni, u stolikov kafe kak ni v chem ni byvalo
sideli lyudi, pili pivo i smotreli perenosnoj televizor. Pod bokom
razvorachivalis' sobytiya, kotorye byt' mozhet perevernut mir, a lyudi proyavlyali
dostojnoe spokojstvie. Menya udivilo malochislennost' avtomobilej i polnoe
otsutstvie milicii v centre goroda. Poslednyaya proyavlyala ostorozhnost'. Vozduh
byl na redkost' chist. Na vechernem nebe - i eto v centre-to Moskvy! - byli
vidny zvezdy. Za posleduyushchie sutki okolo dvuhsot zvezd bylo pogasheno - i s
teh por ya takogo zvezdnogo neba v stolice ne videl. Vozle Mossoveta shel
miting, no v druzhiny nabirali voennosluzhashchih. Sozdalos' i kreplo
vpechatlenie, chto armiya razbezhalas'. Teper' ee prizyvayut pod znamena dvuh
sopernichayushchih lagerej. Vozle Kremlya, v Istoricheskom proezde kakie-to
entuziasty stroili barrikadu. Zachem, ot kogo? Vernulis' k Belomu Domu -
ocherednaya kolonna mashin v Ostankino uzhe uehala. My otbyli domoj. Potom byli
korotkij shturm i komendantskij chas protyazhennost'yu vo vsyu zolotuyu osen',
miliciya proyavlyala hrabrost' vo vremya obyskov, vidimo, otygryvayas' za
"ostorozhnost'", proyavlennuyu tret'ego oktyabrya.
Russkie zhe specnazovcy, zakovannye v kevlar i titan, voruzhennye
avtomatami s podstvol'nikami, v ponedel'nik 4-go vzyali Belyj Dom shturmom.
Pribyvshie po pravitel'stvennoj trasse Kutuzovskogo Prospekta tanki pryamoj
navodkoj rasstrelivali zdanie. Kak by mogli prigoditsya eti sily v tot moment
v Bosnii, bros' ih na serbskuyu chashu vesov. Togda nashi brat'ya stoyali u samoj
pobedy, i eshche odin ryvok i... No Rossiya predpochla pustit' krov' samoj sebe.
Mne komendantskij chas chut' ne auknulsya - ya prishel v obshchezhitie (iz
sosednego) na polchasa pozzhe, i komendant ne hotel menya puskat'. No
chetvertogo, v ponedel'nik lyudi shli i smotreli, kak shturmuyut Belyj Dom.
Smotreli, kak smotryat ocherednoj triller. U moskvichej, da i sootechestvennikov
voobshche, zhizn' ochen' sil'no pritupila instinkt samosohraneniya. |tot fenomen
ne izuchen. I sejchas, esli v gorode sluchaetsya perestrelka, lyudi byvalye
padayut nic, a prochie vysovyvayut golovy, sgoraya ot lyubopytstva: "Gde eto
strelyayut?"
No, navernoe, imenno togda, v oktyabre vo mne chto-to sil'no izmenilos'.
YA ispytal shok, psihologicheskij, no on kuda strashnee, chem bolevoj.
Ochen' slozhnyj i zaputannyj vopros - o ponimaniya patriotizma,
nacionalizma i demokratii. Esli ob®yasnyat' kratko, nacionalizm - eto
revnost', a patriotizm - lyubov'. YA videl, chto patrioticheskie dvizheniya
zagonyayutsya v ruslo ekstremizma, chto komu-to hochetsya skomprometirovat' i
svesti na net dvizhenie nacional'nogo vozrozhdeniya. A provokacij i povodov k
nacional'nomu ekstremizmu bylo predostatochno. Dostatochno lish' vspomnit', kak
v konce 1991 prazdnovali hanuku v Kremle. Kakoj iezuit dodumalsya do takogo
oskorbleniya chuvstv veruyushchih, ved' Kreml' - prezhde vsego pravoslavnyj
monastyr'?
YA schital sebya v tot moment demokratom, vkladyvaya v eto slovo neskol'ko
inoj smysl, chem ego na dele ponimali vlast' imushchie. Polagal, chto demokratiya
- eto sledovanie duhu i bukve spravedlivosti, sovesti i zakona, odinakovyj
podhod ko vsem storonam v lyubom konflikte. Imenno potomu mesto lyubogo
poryadochnogo cheloveka v balkanskom konflikte bylo na storone serbov.
Prodazhnosti tut ne bylo mesta. YA videl - i tol'ko slepoj ne mog uvidet'
etogo - "politicheskuyu shizofreniyu". YA videl razlichnyj podhod, razlichnye merki
dlya odnih i teh zhe sobytij. Pozhozhe, segodnya imenno SSHA stali besspornoj
"Imperiej Zla" na nashej planete, diktuya svoyu volyu vsya i vsem. V universitete
ya dostatochno naobshchalsya s amerikanskimi studentami. Porazhala ih
organichennost' i zashorennost', perehodyashchie v tupost'. Zdes' my, russkie,
byli v yavno preimushchestvennom polozhenii. Dazhe posle togo kak ruhnula nasha
sistema i nasha vera. Bolee togo, nas ochen' trudno stalo teper' chem-to
udivit', i my znaem, kak byvaet nespravedliva diktatura tol'ko odnoj
sistemy, kak chastnye zakonomernosti vozvesti v rang obshchih i chto iz etogo
poluchaetsya.
Ishchite totalitarizm ne v Rossii - ishchite ego v SSHA, v strane massovoj
kul'tury, gde kazhdomu otvedena rol' ego vintika v obshchej mashine... CHtoby v
lozh' poverili, ona dolzhna byt' chudovishchnoj - i ya otdayu dan' uvazheniya sisteme
sredstv massovoj informacii, sumevshih perevernut' osnovy bytiya v golove
cheloveka. Vdalblivaemaya reklama i ideologiya - "SSHA prevyshe vsego" - sdelali
mirovozzrenie amerikanskogo obyvatelya prostym i logichnym. Politicheskie
interesy SSHA otozhdestvlyayutsya s demokratiej. |to - svyatoe, a kto protiv -
fashist, kommunist, lyudoed ili prochaya merzost'.
V efire i OON eti interesy prikryvayutsya figovym listochkom prav
cheloveka. Za kulisami - finansovymi svyazyami, oputavshimi pravitel'stva,
sredstva massovoj informacii i t.d. V vozduhe - samoletami i krylatymi
raketami.
Sejchas konchaetsya Dvadcatoe stoletie, bolee togo - Vtoroe tysyacheletie
(ot Rozhdestva Hristova). Kakov zhe itog ego? Neskol'ko let nazad my by
skazali - torzhestvo idej socializma, pobedonosnoe shestvie socialisticheskoj
sistemy. V 1989 godu Frensis Fukuyama napisal svoj "Konec istorii",
vozvestivshij okonchatel'nuyu pobedu liberalizma. Kniga ustarela, edva uspev
vyjti v svet. Fukuyamu dazhe amerikanskie liberal'nye professora nazyvali
durakom. Liberalizm umer, i voinstvennyj nacionalizm otravil nashu planetu...
Smysl dvuh goryachih mirovyh vojn - i tret'ej holodnoj - eto unifikaciya i
ob®edinenie mirovoj finansovoj sistemy cherez posledovatel'noe istoshchenie i
unichtozhenie konkurentov posredstvom ih stravlivaniya v krovavyh konfliktah.
Vechnyj, bessmertnyj Divide et impera! CHto zh, "progress" vostorzhestvoval -
mirovaya ekonomika upravlyaetsya s Uoll-strita, tam reshayutsya sud'by mira.
"Mezhdunarodnoe pravo" sejchas - volya Zapada. Radi pribylej amerikanskih
bankirov, radi indeksa Dou-Dzhonsa, horvaty i serby, russkie i musul'mane
dolzhny rezat' i unichtozhat' drug druga, prevrashchaya v ruiny svoi strany, dichaya
i degradiruya.
CHto razumno, to dejstvitel'no. CHto dejstvitel'no, to razumno. Process,
navernoe, ob®ektiven, no ya - chelovek, sohranivshij sovest', ya ne prodazhen, ya
ne priemlyu takogo Mira.
* GLAVA 10. ESHCHE ODIN VYSTREL V SARAEVO
Oh, East is East, and West is West,
and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently
at God's great Judgement Seat...
Redyard Kipling. "The ballad of East and West."
(*O, Zapad est' Zapad, Vostok est' Vostok,
I s mest oni ne sojdut,
Poka ne predstanet Nebo s Zemlej
Na Strashnyj Gospoden' sud.
Red®yard Kipling. "Ballada o Vostoke i Zapade".)
Poet nikogda ne byl zdes'. V etom gorode v gordiev uzel splelis' dazhe
ne dve - Zapad i Vostok, a kak minimum tri civilizacii, i oni soshlis', i
soshlis' v krovavoj shvatke. Predstali na strashnyj sud.
YA privez iz YUgoslaviyu dovoennyj cvetnoj al'bom "Sarajevo". Esli v nashej
strane slova Vojna i Pobeda stali imenami sobstvennymi i obychno otnosyatsya k
Velikoj Otechestvennoj, to zdes' rubezh istorii - devyanostye... I "vojna",
po-serbski - "rat", oznachaet imenno etu, sovremennuyu nam bojnyu. Cvetnye
fotografii al'boma otkryvayut vidy goroda v raznye vremena goda. Zdaniya
okrasheny kraskoj i pogodoj v belyj, zheltyj, zelenyj cveta. Srednevekovye
kvartaly, rynok, mecheti, pravoslavnye cerkvi, sinagoga evreev-seffardov...
Katolicheskij sobor v goticheskom stile... Sovremennye kvartaly, stadiony...
No mne bol'she zapomnilos' foto devushki v osennem parke. Net, skoree na
zarosshem derev'yami starom kladbishche. Pod ee nogami lezhat zheltye list'ya i...
oskolki staryh nadgrobij. Foto polno grusti, zvenyashchej toski, navevaet
kakie-to russkie motivy... Kommentarij k etoj illyustracii v®elsya v moyu
pamyat': "Zemlja je smrtnim sjemenom posijana" ("Smertnym semenem zemlya
zaseyana.") Prorocheskie slova. Semena, poseyannye zuby drakona, vzoshli.
Eshche neskol'ko let nazad, stolica Bosnii Saraevo associirovalos' u vseh
s rokovym vystrelom letom 1914, posluzhivshim signalom k Pervoj mirovoj Bojne,
nu i s Olimpiadoj-84. Teper' vse - v proshlom. Istoriya dobavila novye kraski
v istoriyu goroda. Sportivnye sooruzheniya stali voennymi ob®ektami. Hramy -
mishenyami dlya pristrelki orudij. No vystrel v Saraevo... Koleso istorii
povernulos' vspyat', karta Evropy, rasklad sil navevaet motivy nachala veka.
Saraevo - snova simvol vojny, hotya ona nachalas' i ne zdes'. CHto zh, simvol
Olimpiady - Vuchko, volchonok, vymahal v materogo volka i pokazal zuby.
Napomnyu, horvatskij Zagreb podnyal vosstanie protiv Belgrada, a mestnye
serby, naselyavshuyu Serbskuyu Krainu, otvetili vosstaniem protiv Zagreba.
Raschleniv YUgoslaviyu v 1991-m, Zapad uvidel novuyu ugrozu - nepokornye serby,
vzyavshis' za oruzhie, mogli soedinit' svoi razorvannye po byvshim soyuznym
respublikam zemli v odnu Velikuyu Serbiyu. Ili - v novuyu YUgoslaviyu. Kak esli
by russkie, naprimer, posle raspada SSSR, prisoedinili by k sebe naselennyj
russkimi Severnyj Kazahstan (to est' - YUzhnyj Ural i YUzhnuyu Sibir'), nyne
ukrainskuyu Novorossiyu i tam eshche chto-to.
Tyl Serbskoj Krainy - eto Bosniya. Imenno cherez nee Kraina svyazyvaetsya
so svoej "bol'shoj zemlej" - Serbiej. I ochen' mnogie sily postaralis'
vylomat' etot kamen' iz fundamenta YUgoslavskoj Federacii, chtoby zdanie eto
okonchatel'no rassypalos' i obratilos' v prah. Vstala zadacha: vo chto by to ni
stalo ne dopustit' sohraneniya Bosnii v sostave YUgoslavii ili pobedy tam
serbov, ne dat' vystroit' "most" k Serbskoj Kraine v Horvatii. Lyubymi
sposobami ne dopustit'!
No dlya togo, chtoby uderzhat' Bosniyu, serbam nel'zya pozvolit' zahvatit'
Saraevo, ee centr. I potomu ot ishoda bor'by za Saraevo zavisel ishod
Balkanskoj vojny 1990-h godov.
x x x
V nachale marta 1992 g. v Saraevo na poroge pravoslavnogo hrama
musul'manami byla rasstrelyana serbskaya svad'ba. |to bylo tol'ko nachalo.
Peregovory ne priveli k dostizheniyu soglasiya mezhdu obshchinami. CHerez mesyac,
posle provozglasheniya pravitel'stvom Bosnii (vo glave s Aliej Izetbegovichem)
nezavisimosti respubliki i serii aktov antiserbskogo terrora, v tom chisle
ubijstva v Saraevo nachal'nika policii (serba), vspyhnuli boi mezhdu serbami i
musul'manami. YUNA priderzhivalas' principa nevmeshatel'stva - i serby byli
vybity iz Saraeva. Kak otvetnaya mera, 7 aprelya byla provozglashena Respublika
Serbskaya, s vremennoj stolicej v Pale, derevne okolo Saraeva.
V poslednih chislah aprelya 1992 goda nachinaetsya vyvod YUNA iz Bosnii. On
prohodil ne beskrovno. V nachale maya ee soldatami byl zahvachen v plen
Izetbegovich. No - na gore serbam! - ego osvobodili v obmen na snyatie
musul'manskoj blokady kazarm. Konvoj vse zhe byl obstrelyan.
V mae zhe v Saraevo vzryvom v ocheredi za hlebom bylo ubito dvadcat' dva
cheloveka. Ogul'no obviniv v etom serbov, novyj mirovoj sud'ya - Sovet
Bezopasnosti nalozhil sankcii na Maluyu YUgoslaviyu, v tot moment - torgovoe
embargo. Serby schitayut eto provokaciej i vozlagayut otvetstvennost' za vzryv
na musul'man. Sankcii zhe byli popytkoj sbrosit' prezidenta Miloshevicha.
Butros B. Gali predprinimaet vse usiliya, chtoby Saraevo ostavalsya v
rukah musul'man. Nahodyas' pod sil'nym politicheskim davleniem, 29 iyunya 1992
serby ostavili klyuchevuyu poziciyu - aeroport.
Okolo Saraevo shla pozicionnaya vojna. Vremenami obstanovka obostryalas'.
Tak, v konce maya 1993 goda musul'mane proveli v etom rajone nastuplenie,
postaviv na vremya pod svoj kontrol' dorogu Saraevo-Pale.
A chto zhe Zapad? YA listayu amerikanskie zhurnaly "Tajm" za 1993-1995 gody.
Obychnoe delo - v rubrike "Pis'ma chitatelej" pervye mesta otvodyatsya gnevnym
prizyvam pokonchit' s vragami roda chelovecheskogo - serbami, razbombit' ih,
postavlyat' oruzhie musul'manam. Ochen' napominaet nashi sobraniya doyarok s
gnevnymi osuzhdeniem amerikanskogo imperializma v brezhnevskie gody.
YA razgovarival s neskol'kimi inostrancami v Bosnii. YA pomnyu ih
izumlenie i shok. V ih promytye i zatumanennye propagandoj mozgi vmeste s
uzhasom i izumleniem doshlo, nakonec, chto serby - eto ne monstry, ne lyudoedy.
|to obychnye lyudi, kotorye srazhayutsya za pravo zhit' na Zemle.
IGMAN
V iyule 1993 goda serby veli uspeshnoe nastuplenie na Igman - gornuyu
gryadu, cherez kotoruyu shla doroga na Saraevo. V hode boev serbskie udarnye
podrazdeleniya poteryali shest'desyat chetyre cheloveka ubitymi i okolo dvuhsot
ranenymi. (|to dorogaya cena, tak kak rech' idet o luchshih serbskih bojcah,
otbornyh otryadah.) Igman pal. V toj bitve dralis' i neskol'ko russkih.
Krendel' uchastvoval v nastuplenii v sostave saraevskoj brigady, a eshche odin
dobrovolec - Lesha - v sostave policii respublikanskogo podchineniya. |toj
chast'yu komandoval CHena. Saraevo - glavnyj nervnyj uzel musul'man v Bosnii,
zdes' sosredotocheny pravitel'stvennye uchrezhdeniya i ih krupnejshij garnizon.
Sud'ba Saraeva visela na voloske, tam carila panika - konec vojny, kazalos',
blizok, no glava musul'manskogo pravitel'stva Aliya Izetbegovich prizval NATO
na pomoshch'. Pered ugrozoj massirovannogo aviaudara serby prinyali ul'timatum i
5 avgusta 1993 goda popyatilis', propustiv na gryadu "golubye kaski" -
OONovskie vojska. Togda zhe, v avguste, serby otbili chast' Saraevo - rajon
Evrejskaya Groblya. |to nazvanie, "Evrejskoe Kladbishche", uchityvaya dal'nejshee
razvitie sobytij, ya schitayu shutkoj sud'by. Vo vremya boev za Igman k serbam
popali neskol'ko ih sootechestvennikov, dolgoe vremya do etogo prosidevshih v
musul'manskoj tyur'me, gde im otbivali mozgi. Teper' musul'mane ih
ispol'zovali kak pushechnoe myaso, zhivoj shchit.
Pozhaluj, osen' 1993-go - neispol'zovannyj serbami shans. Ved' navalis'
oni togda pokrepche na Saraevo, ne ispugajsya Zapada - i gorod pal by pod ih
udarami. Tem bolee, chto v nem nachalis' mezhmusul'manskie usobicy, i
pravitel'stvennye vojska Izetbegovicha togda nachali unichtozhat' nepokornyh
polevyh (a vernee - gorodskih) komandirov. No serby ne smogli sdelat' etot
shag. I Saraevo stalo odnim iz ochagov pozicionnoj vojny. Imenno v etot moment
tam poyavlyaetsya RDO-3 - tretij russkij otryad dobrovol'cev. Na kakoj zhe
"scene" prishlos' emu vystupat'?
CHASHA, KOTORUYU NE ISPILI
Gorod raskinulsya v chashe Saraevskoj kotloviny, vytyanutoj s vostoka na
zapad kilometrov na dvenadcat'. V tom zhe napravlenii po nemu techet melkaya
rechushka Milyacka, po rossijskim merkam - bol'shoj ruchej, zakovannyj v granit
naberezhnyh. S severa na yug shirina goroda gde-to kilometra chetyre. Dovoennaya
administrativnaya edinica, Bol'shoj Saraevo - eto sobstvenno gorod s
blizlezhashchimi derevnyami i poselkami (v tom chisle Pale i YAhorina) obshchim
naseleniem okolo shestisot tysyach, iz nih musul'man bylo nemnogim bol'she
serbov - dvesti vosem'desyat i dvesti dvadcat' tysyach sootvetstvenno.
Vosem'desyat tysyach dush naschityvala horvatskaya obshchina.
Sobstvenno gorod sostoit iz Starogo grada (v vostochnoj chasti kotloviny)
i Novosaraeva. S zapada k gorodu primykal rajon Ilidzha, kontroliruemyj
serbami. K severu ot Saraevo - serbskoe zhe predmest'e Vogoshcha. Serby zanimali
tak zhe bol'shoj sektor na yuge Saraevskoj kotloviny, rajony Vrbani, Grbavicy i
Evrejskoj Grobli, vhodivshie v Novosaraevo. |tot sektor "zamykalsya v kleshchi"
musul'manskimi poziciyami - na zapade na vysote Mojmillo. Na vostoke - na
vysote Debello-Brdo (v perevode - "Bol'shaya gora"). Vrode kak na nej est'
ruiny drevnerimskoj kreposti. Ostatki zhe tureckoj citadeli vysyatsya na severe
goroda.
Serbskie kvartaly v centre v odnom meste vyhodili na rechku Milyacku.
Musul'manskaya "pupovina" na yugo-zapade goroda vozle gory Mojmillo,
razdelyavshaya serbskie pozicii na Vrbane i Ilidzhe, sostavlyala okolo kilometra.
Na YUgo-zapade Saraevo serby uderzhivali prigorody Kassindo, Lukavica i
Dobrynya. Odnako ne oni kontrolirovali Mezhdunarodnyj Aeroport i aerodrom
Butnir, nahodivshiesya vblizi etih predmestij. Dalee na yugo-zapad lezhala
gospodstvuyushchaya gryada Igman, osnovnuyu chast' kotoroj zanyali vojska OON.
Soobshchenie s vneshnim mirom dlya musul'man shlo cherez gryadu i aeroporty, kotorye
tozhe zanyal UNPROFOR (OONovskij kontingent). Pod letnym polem pri neglasnom
odobrenii "golubyh kasok" byl takzhe proryt tonnel', cherez kotoryj v gorod
postupali oruzhie i boepripasy, a chasti saraevskogo garnizona mogli vyhodit'
iz Saraeva na vylazki v drugie rajony.
|tot "krysinyj hod" postroili v narushenie vseh dogovorennostej. I
vojska OON prekrasno znali ob etom tonnele, no nichego ne sdelali, chtoby
zakryt' etot podzemnyj "truboprovod vojny". Bolee togo, UNPROFOR stoyal tak,
chto serby ne mogli ego atakovat', tak kak tut zhe by vse zavopili o napadenii
na "mirotvorcev". Vzbeshennye takim licemeriem predstavitelej "mirovogo
soobshchestva" serby vse vremya pytalis' obstrelivat' hotya by vyhod iz etogo
tonnelya.
Vysoty, kotorye okruzhayut lezhashchij v kotlovine gorod, vnutri izryty set'yu
protivoatomnyh ubezhishch, probityh v skal'noj porode. Shemy ih, skoree vsego,
vmeste s prochej dokumentaciej byli v rukah musul'man.
Ot centra soprotivleniya serbov, Pale, k Saraevo vedet uzkaya doroga. Ona
serpantinom obvivaet Debello-Brdo - idya k Grbavice - i dalee, u pamyatnika
zhertvam Vtoroj Mirovoj vojny rezko povorachivaet na yug, k aerodromu. Nebo nad
Saraevo kontrolirovalos' NATOvskoj aviaciej. CHto takoe NATOvskij "zontik",
serby sredi narodov Vostochnoj Evropy uznali samymi pervymi.
TRETIJ, DOBROVOLXCHESKIJ
Leto 94. RDO-2 na baze na Evrejskoj Groble. Krajnij sprava - Vladimir Babushkin
Osen'yu 1993 goda poyavilsya tretij Russkij Dobrovol'cheskij otryad (RDO-3),
sostavlennyj iz veteranov i vnov' pribyvayushchih dobrovol'cev, kotorye tyanulis'
v Bosniyu postoyanno. Vo glave otryada v noyabre stanovitsya urozhenec Gomelya,
byvshij michman morskoj pehoty 39-letnij Aleksandr SHkrabov. V Bosnii on
poyavilsya eshche v iyune 1993 goda.
Za plechami etogo surovogo, zhilistogo voina uzhe byla odna vojna -
abhazskaya. V otlichie ot mnogih russkih dobrovol'cev, on voeval na storone
gruzin. Tochnee, gamsahurdistov, stoyavshih v oppozicii k pravitel'stvu
SHevarnadze.
No zdes', v Bosnii, byvshie na Kavkaze protivnikami lyudi mezhdu soboj po
etomu povodu schety ne svodili. Snova sshili znamya - cherno-zhelto-belyj
shtandart s nadpis'yu RDO-3, i snova stali voevat'.
SHkrabov proslavilsya bezumnoj lichnoj otvagoj i otchayannymi uspeshnymi
akciyami. Odnazhdy on v pylu boya hodil prikurivat' k musul'manam - po oshibke.
Kogda strel'ba stihla, on, ostaviv svoyu snajperskuyu vintovku, podoshel k
gruppe lyudej i skazal: "Zdravo, monsy! Upalyachy ima?" ("Privet, muzhiki!
Zakurit' budet?") Uzhe prikuriv, on uvidel emblemy sidevshih pered nim
"monsov". Golubye, s belymi liliyami. |to - srednevekovaya serbskaya emblema,
perenyataya musul'manami-bosnyakami kak oficial'naya simvolika. Starayas' ne
pokazat' svoyu nervoznost', spokojno ushel. Nadeyas', chto emu ne vsadyat pulyu v
spinu.
Tretij RDO bazirovalsya na yugo-vostochnoj okraine Saraevo, na Evrejskom
Groble, vhodya v sostav Novosaraevskogo chetnicheskogo otryada. I voevat' emu
prishlos' v raznyh mestah - na Igmane, pod Olovo, Trnovo, u Prachi.
Vo glave chetnicheskogo otryada (formal'no - protivotankovoj roty) stoyal
voevoda Slavko Aleksich - plotnyj korenastyj muzhchina za tridcat'. Tochnyj ego
vozrast opredelit' bylo slozhno iz-za ogromnoj shevelyury i borody cveta
voronova kryla. V proshlom - pochtal'on, Slavko zarabotal svoj avtoritet
lichnoj otvagoj. V boyah byl ranen. Sam ego otryad vhodil v
Saraevsko-romanijskuyu brigadu, kotoroj komandoval general Miloshevich
(odnofamilec prezidenta Serbii). Iz pod rasstegnutoj na ego grudi
kamuflyazhnoj kurtki byla vidna chernaya majka s cherepom i nadpis'yu:
"Mercenaries never die. They just go to hell to regroup" ("Naemniki nikogda
ne umirayut. Oni prosto othodyat v ad dlya peregruppirovki.") Sudya po etomu,
komandir pytalsya kul'tivirovat' v sebe neharakternuyu, no stol' nuzhnuyu na
vojne zhestkost' (i zhestokost').
Poziciya v rajone Evrejskogo Kladbishcha, kotoruyu zanimali serby i russkie,
pokazalas' by koshmarom dlya lyubogo kadrovogo voennogo. S treh storon ee
stiskivali musul'manskie "polozhai". (*Sm. Glavu No2.) Sverhu, na vysote
Debello-Brdo pozicii musul'man navisali nad rajonom, i neskol'ko nashih
improvizirovannyh kazarm na ulice Ohridskoj prosto okazyvalis' v "mertvoj
zone". Musul'mane ne mogli ih obstrelivat' iz strelkovogo oruzhiya - meshal
ustup samoj gory. Razve chto ispol'zovat' minomety... Zato nejtral'naya polosa
nachinalas' v neskol'kih metrah ot domov, otvedennyh otryadu SHkrabova.
Okruzhenie bylo ves'ma zhivopisnym i v mirnoe vremya, a vojna lish'
pribavila kolorita. Rajon byl zastroen dvuh-trehetazhnymi belymi kirpichnymi
domikami s krasnymi cherepichnymi kryshami. Vozle nih rosli slivy i kusty
"kupiny" (ezheviki), sohranilis' i ostatki lesa. K severu, gde mestnost' shla
pod uklon, zastrojka smenyalas' mnogoetazhnymi domami. Tam byli zdaniya
massovoj zastrojki tipa nashih "hrushchevok", a takzhe neskol'ko vysotok -
"svechek" zheltogo cveta i drugih postmodernistskih zhilyh sooruzhenij.
Gradostroitel'nyj plan krasivo vpisyval sovremennuyu zastrojku v rel'ef.
Blizhe k linii fronta zdaniya byli osnovatel'no, inogda - tol'ko s odnoj
storony - razrusheny. No dal'she - obzhity, tam obitali sem'i serbskih
opolchencev.
V odnom iz pomeshchenij vozle rynka na Grbavice razmestilas' vremennaya
cerkov'. Vse pravoslavnye hramy Saraevo k tomu vremeni okazalis' v rukah
musul'man.
Ulicy mestami peregorozheny ostovami avtomobilej, stenami tolshchinoyu v
odin kirpich ili visyashchimi plashch-palatkami. Vse eto - hot' kakaya-to zashchita ot
ognya snajperov ili sposob zatrudnit' im obzor. Kolyshushchiesya na vetru
plashch-palatki i odeyala chem-to mne napominayut krasnye flazhki dlya ohoty na
volkov. Snajpery iz vintovok i krupnokalibernyh pulemetov s optikoj
obstrelivali serbskie rajony s vysot i ognevyh tochek, raspolozhennyh v
mnogoetazhnyh domah. Peresechennaya mestnost' v sochetanii s raznoobraznoj
zastrojkoj sozdavali mnogo prostrelivaemyh uchastkov i sektorov. Inogda lyudyam
prihodilos' vhodit' v svoi doma cherez okno: dver' okazyvalas' pod pricelom.
Kstati, sredstva massovoj informacii prakticheski nikogda ob etom ne
govorili, akcentiruya vnimanie lish' na analogichnyh stradaniyah musul'man.
Vmesto dorozhnyh znakov v gorode visyat plakaty "Pazi, snajper!" i "Pazi,
miny!" ("Pazi" - eto "Vnimanie" po-serbski.)
Vodoprovod, kak ni stranno, eshche snabzhal gorod holodnoj gornoj vodoj.
Odnako vo vremya chastyh pereboev zhiteli vystraivalis' v ocheredi s kanistrami
u kolonok v nizovoj chasti Saraevo. |lektrichestvo i gaz shli cherez serbskuyu
territoriyu, a ih podacha obespechivalas' gumanitarnymi organizaciyami.
Na severnoj okraine Saraevo glyadela v nebesa vrazheskaya televyshka. Dazhe
bez antenn nashi televizory brali ee programmy. Primechatel'no bylo lish' pochti
polnoe otsutstvie kommercheskoj reklamy, prevrativshej rossijskie telekanaly v
ginekologo-zubovrachebnye. Zato shla prekrasnaya reklama "Armii BiH"
(*Samonazvanie musul'manskogo gosudarstva. Proiznositsya "biha".-
Prim.avtora), gde ogromnye islamskie voiny v kamuflyazhe i chernyh ochkah
prinimali parady, gde tanki peremezhalis' s minaretami.
YA pomnyu i klip na muzyku "That's my life", gde v takt melodii voin
bezhit v ataku i pryachetsya za "estestvennymi" ukrytiyami gorodskogo landshafta.
Byvali i sentimental'nye kartinki. Molodoj paren' v kamuflyazhe i chernyh ochkah
(kotorye, vidimo, podcherkivaet ego "krutiznu") zakurivae