Vyacheslav Vorob'ev. Legko li byt' Mirotvorcem? --------------------------------------------------------------- From: vgorban@martadk.ru Date: 13-May-2002 --------------------------------------------------------------- Dannye zapiski ne pretenduyut na polnotu osveshcheniya sobytij v YUgoslavii v 1992-2002 godu. Avtor svyazan trebovaniyami principa bespristrastnosti Mirotvorca i obyazatel'stvami sohraneniya sluzhebnoj tajny. Poetomu, on soznatel'no izbegaet politicheskih ocenok i privodit minimum illyustriruyushchih faktov, t.k. oni mogut byt' ispol'zovany dlya razzhiganiya nacional'noj rozni. Glavnaya tema zapisok - sama professiya Mirotvorca, portrety lyudej, kotorye nahodyatsya v samom epicentre krovavyh politicheskih sobytij i rasskaz o tom, s chem prihoditsya im stalkivat'sya pri osushchestvlenii svoej missii. Tak sluchaetsya poroj, chto sud'ba vdrug sovershaet neozhidannyj zigzag i v korne menyaet stil' i temp tvoej zhizni, tvoi predstavleniya o mire, da i tebya samogo. Takoe "zemletryasenie" v moej milicejskoj rabote proizoshlo letom 1992 goda. Nachalo 90-h godov. GKCHP, "pohorony" SSSR, traurnoe shestvie po strane ekonomicheskogo krizisa, poyavlenie v obihode i prochuvstvovanie na sobstvennoj shkure novyh dlya nas yavlenij - bezraboticy, privatizacii, inflyacii... I poka eshche gde-to tam, vperedi - vozrozhdenie v politicheskih mukah novoj Rossijskoj gosudarstvennosti. V etot, kazalos' by, sovershenno nepodhodyashchij moment Rossijskoe pravitel'stvo prinimaet reshenie ob uchastii v mirotvorcheskih missiyah Organizacii Ob容dinennyh Nacij v goryachih tochkah planety i o predostavlenii dlya etih celej svoih voinskogo i policejskogo kontingentov. Bol'shinstvo razvityh stran mira zanimalis' mirotvorcheskoj deyatel'nost'yu s momenta sozdaniya OON, a vot Rossiya, k sozhaleniyu, pripozdnilas' na 45 let. No uzh luchshe pozzhe, chem nikogda... Pervoj soglasovannoj s OON goryachej tochkoj dlya proverki rossijskih mirotvorcev stali Balkany, a tochnee, respublika byvshej YUgoslavii - Horvatiya, kotoruyu s oseni 1991 goda zahlestnula grazhdanskaya vojna. ... Iyul' 1992 goda. Majorskie pogony. Ezhednevnaya rutinnaya rabota v dolzhnosti zamestitelya komandira otdel'nogo batal'ona patrul'no-postovoj sluzhby milicii. Kazhdyj chetvertyj den' stol' "lyubimoe" pochti kruglosutochnoe "dezhurstvo po gorodu" s mnogokratnoj proverkoj patrul'nyh naryadov na marshrutah i postah. Postoyannye vyezdy na CHP (grabezhi, razboi, massovye draki, t.d.), inogda s pogonyami "kak v kino". CHuvstvo ustalosti i predvkushenie skorogo otpuska. I vdrug, neozhidannyj vyzov v UVD s predlozheniem poehat' v mirotvorcheskuyu missiyu OON na Balkany v kachestve policejskogo nablyudatelya - predstavitelya Rossii. Trebovaniya prosty - svobodnoe vladenie anglijskim yazykom, umenie horosho vodit' mashinu, ne menee 5 let opyta prakticheskoj pravoohranitel'noj deyatel'nosti, horoshee zdorov'e i glavnoe - zhelanie posluzhit' miru. Na obdumyvanie - odin den'. Navernoe, ni odno iz vazhnyh zhiznennyh reshenij ne davalos' mne stol' tyazhelo, kak soglasie poehat' v etu missiyu. Bylo nad chem prizadumat'sya. Ved' ehat' prihodilos' prakticheski na vojnu, o logike i dinamike kotoroj ne bylo ni malejshego ponyatiya. Doma ostavalis' dvoe maloletnih docherej, kotoryh nikak ne hotelos' podvergat' risku stat' sirotami, roditeli byli protiv, nekotorye kollegi mnogoznachitel'no krutili pal'cem u viska.... I vse zhe ya reshilsya. Vidimo est' vo mne chto-to ot avantyurista, iskatelya priklyuchenij. Mir posmotret', sebya pokazat'. I glavnoe: hotelos' proverit' sebya - sposoben li? Den'gi? Tozhe nemalovazhnyj vopros. V missii obeshchali platit' komandirovochnye valyutoj, i verilos', chto chto-to udastsya sekonomit' i privezti domoj dlya popolneniya semejnogo byudzheta. I vot Moskva, Glavnoe upravlenie kadrov MVD Rossii. V nebol'shoj komnate neskol'ko takih zhe, kak i ya, smushchenno-poteryannyh oficerov milicii - majorov i kapitanov. Odin iz Orla, odin iz Tambova, odin iz Ryazani, odin iz Kalugi, odin iz Krasnodara. V to vremya sotrudnikov so svobodnym vladeniem anglijskim yazykom v Rossijskoj milicii bylo ochen' nemnogo. I eshche 7 dolgih let ya budu edinstvennym predstavitelem Kaliningradskoj milicii v rossijskom kontingente mezhdunarodnoj policii OON. No togda ya etogo eshche ne znal. A v tot den' u vseh nas, budushchih kolleg i chlenov mirotvorcheskogo bratstva, trevozhil odin i tot zhe vopros: k chemu nam gotovit'sya i chto s nami budet tam, na balkanskoj grazhdanskoj vojne. No prezhde, chem my tuda popali, prishlos' izryadno popotet' v Moskve, sdavaya v ministerstve ekzamen po anglijskomu yazyku, prohodya polnoe medicinskoe obsledovanie, otrabatyvaya okolo 400 psihologicheskih testov i oformlyaya kuchu neobhodimyh dlya raboty v missii OON dokumentov. I vot - nadryvnyj gul vzletayushchego kursom na Venu samoleta, i ochertaniya Moskvy medlenno tayut za pelenoj provozhayushchih nas v neizvestnost' oblakov. Na dushe trevozhno i zyabko, dumaetsya o dome, rodnyh i blizkih. Ryadom v kresle sidit kapitan vnutrennej sluzhby iz Orla Sergej SHipilov, s kotorym my stanem druz'yami na dolgie gody, s kotorym ruka ob ruku projdem skvoz' ogon' i plamya chetyreh missij, provedya vmeste na Balkanah v obshchej slozhnosti bolee 5 let. CHerez 7 let Sergej stanet pervym komandirom rossijskogo policejskogo kontingenta v Kosovo, ya - ego zamestitelem, a po vozvrashchenii iz Kosovo Sergej sam vozglavit podrazdelenie MVD po podgotovke rossijskih mirotvorcev. Vse eto budet potom, a poka on pod mernuyu pesnyu dvigatelej zadumalsya o chem-to svoem, navernoe, tozhe o dome. Ni krasavica Vena, ni dal'nejshie peresadki na eshche odin samolet, a potom na avtobus, sleduyushchij v stolicu Horvatii Zagreb kak-to ne zapomnilis'. Navernoe, potomu, chto bylo mnogo dorozhnoj sumatohi po povodu bagazha, kotoryj krome nashih lichnyh veshchej i snaryazheniya vklyuchal eshche pishchevye termosa i tyazhelennye bronezhilety dlya rebyat iz pervoj gruppy, zaehavshej v missiyu za tri mesyaca do nas. Posle prohozhdeniya v shtabe mezhdunarodnoj policii OON v Zagrebe dvuhdnevnogo vhodnogo instruktazha my poluchili svoi pervye naznacheniya. My s Sergeem byli raspredeleny na stanciyu mezhdunarodnoj policii v Kostajnicu, v to samoe mestechko, gde neskol'kimi mesyacami ranee bessledno propali dvoe rossijskih korrespondentov "Komsomol'skoj pravdy". Pozzhe my videli ih valyayushchuyusya na obochine v trave sozhzhennuyu mashinu. Kakih-libo sledov samih nashih zemlyakov v period nashej sluzhby v Kostajnice otyskat' ne udalos'. CHerez paru let v sredstvah massovoj informacii proshla soobshchenie, chto oni oba byli rasstrelyany serbami. No naskol'ko ono bylo pravdivym, kakovy nastoyashchie obstoyatel'stva ih ischeznoveniya, tak i ostalos' tajnoj. Ni tel, ni mesta zahoroneniya takzhe najdeno ne bylo. Sleduet skazat', chto vse territorii, gde razmeshchalis' polevye stancii mezhdunarodnoj policii OON, formal'no prinadlezhali Horvatii, no nahodilis' pod kontrolem serbov. Godom ranee, vo vremya otdeleniya Horvatii ot YUgoslavii, serbskaya chast' naseleniya Horvatii ne podderzhala etogo politicheskogo hoda rukovoditelej horvatskoj respubliki i vzyalas' za oruzhie. Horvatskaya administraciya iz mest kompaktnogo prozhivaniya serbov byla izgnana i na "osvobozhdennyh ot horvatov" horvatskih territoriyah byla provozglashena nezavisimaya respublika - Serbskaya Kraina, zanimavshaya priblizitel'no tret'yu chast' Horvatii. Estestvenno, horvaty ne sklonny byli smirit'sya s podobnoj situaciej, tem bolee chto pod kontrol' serbov pereshli vazhnye v strategicheskom i ekonomicheskom otnoshenii territorii. Krome togo, v Serbskoj Kraine ostalos' prozhivat' mnogo etnicheskih horvatov, ne pozhelavshih brosit' na proizvol sud'by svoi doma, kotorye stroili ih dedy i pradedy i gde vyrosli neskol'ko pokolenij detej. Takim obrazom voznikla situaciya vooruzhennogo protivostoyaniya horvatov i serbov s regulyarnymi minometno-artillerijskimi perestrelkami na linii razgranicheniya. K tomu zhe, obe storony aktivno ispol'zovali diversionnye gruppy, kak dlya unichtozheniya voennyh ob容ktov v tylu protivnika, tak i dlya tretirovaniya mirnogo naseleniya. Dlya prekrashcheniya etih akcij i nedopushcheniya shirokomasshtabnyh voennyh dejstvij na liniyah razgranicheniya byli razmeshcheny vojska OON, a vo vnutrennie territorii Serbskoj Krainy byli vvedeny podrazdeleniya mezhdunarodnoj policii OON. Vojska OON byli vooruzheny po polnomu shtatnomu raspisaniyu. Podrazdeleniya policii OON ne byli vooruzheny voobshche: ni oruzhiya, ni dubinok, ni naruchnikov. Dlya samozashchity - tol'ko kulaki. Pri etom, osnovnymi zadachami mezhdunarodnoj policii yavlyalis': osushchestvlenie nadzora za polozheniem etnicheskih men'shinstv na territorii Serbskoj Krainy; polnyj glasnyj kontrol' za rabotoj mestnoj policii na vseh urovnyah; vyyavlenie faktov narushenij prav cheloveka, nezaregistrirovannyh ili special'no skrytyh prestuplenij; chastichnyj kontrol' za peremeshcheniem voinskih podrazdelenij i voennoj tehniki (osnovnoj kontrol' osushchestvlyali voennye nablyudateli); pomoshch' bezhencam i peremeshchennym licam; pomoshch' v soprovozhdenii konvoev i raspredelenii naseleniyu gumanitarnoj pomoshchi; okazanie sodejstviya drugim sluzhbam i podrazdeleniyam OON v rabote s grazhdanskim naseleniem. V real'noj dejstvitel'nosti etih napravlenij raboty okazalos' namnogo bol'she. Iz shtaba missii k mestu sluzhby nas vezli na mashine. Poka ehali po vnutrennej horvatskoj territorii s interesom razglyadyvali vstrechnyh lyudej, probegayushchie mimo pejzazhi chuzhoj strany, k schast'yu eshche mirnye. Kak tol'ko pod容hali k linii voennogo razgranicheniya, po spine popolzli murashki. Sprava i sleva po doroge - obuglennye ostovy razbityh, iskorezhennyh, perevernutyh grazhdanskih i voennyh mashin, rasstrelyannye, sozhzhennye i vzorvannye doma, voronki ot razryvov snaryadov i granat. Vezde mnogochislennye sledy popadaniya pul': na bukval'no izreshechennyh dorozhnyh znakah, na ucelevshih stenah domov, na ograzhdenii mostika cherez nebol'shuyu rechushku, na valyayushchejsya u obochiny dorogi detskoj kolyaske... I zapah - strashnyj zapah nedavnih boev, smes' poroha, gari, opalennoj zemli i chelovecheskoj krovi. Sejchas v Rossii uzhe nikogo ne udivish' takimi kartinkami. Vse vdovol' nasmotrelis' televizionnyh reportazhej iz CHechni. No togda na nas, vyrvannyh neozhidannym vihrem iz spokojnoj mirnoj zhizni, eti kartiny proizveli effekt ledyanogo dusha. Za 5 let raboty na Balkanah my uvidim tysyachi podobnyh kartinok, v kakoj-to stepeni dazhe privyknem k nim. Hotya k etomu, kak k slezam rebenka, nel'zya privyknut'. Vot i nasha policejskaya stanciya, - dve komnatki v byvshem bare. Nash pervyj komandir - datchanin |rik Stremberg, spokojnyj pozhiloj chelovek, policejskij-professional so stazhem. Kollegi po rabote - oficery policii iz Danii, Pol'shi, Portugalii, Bangladesh, Kenii, Kolumbii, Nepala, Nigerii. I vot teper' dvoe russkih. Vsego okolo 20 chelovek. Vosem' perenosnyh radiostancij, dve pechatnye mashinki. CHetyre belye mashiny s bol'shimi znakami UN na bortah i na kryshe, iz kotoryh dve - russkie uaziki, prichem pochti noven'kie. Poslednemu faktu my byli krajne udivleny, no pozzhe uznali istoriyu poyavleniya nashih voennyh mashin v avtoparke policii OON. Kak okazalos', posle padeniya Berlinskoj steny i nachala processa ob容dineniya Germanii, Bundesver otkazalsya ispol'zovat' armejskuyu tehniku byvshej GDR, v osnovnom sovetskogo proizvodstva. Togda i bylo prinyato solomonovo reshenie: peredat' avtopark mashin obshchego naznacheniya byvshej armii GDR v rasporyazhenie OON. Pervye dni sluzhby - kak v tumane. Vse tak neobychno. Postoyannoe ogromnoe vnutrennee napryazhenie i na sluzhbe i vne ee. Kak ni gotovili nas v Moskve ko vstreche s real'nym razgovornym anglijskim, vse ravno est' tol'ko odin real'nyj put' ovladet' im: praktika, praktika, praktika! CHego nam katastroficheski ne hvatalo. YA bukval'no s uzhasom obnaruzhil, chto anglijskij sushchestvuet v desyatkah "variantov", ot absolyutno "nechitaemogo uhom" preryvisto-pulemetnogo irlandskogo, do proglatyvayushchego polovinu zvukov afrikanskogo. Kak okazalos', znachitel'nye "belye pyatna" byli u menya i v znanii special'noj anglijskoj policejskoj terminologii, poryadka radioobmena i t.d. V rezul'tate polovina peregovorov v radioefire, ukazanij, rasporyazhenij, prikazov rukovoditelej shtaba i stancii byli neponyatny ili ponyatny otchasti. Prihodilos', perestupaya cherez nelovkost', mnogoe peresprashivat', utochnyat' po neskol'ko raz, chtob byt' uverennym, chto ty vse ponyal pravil'no. Inogo vyhoda ne bylo, t.k. cenoj dazhe malen'kogo nedoponimaniya vazhnogo soobshcheniya ili srochnoj informacii dlya kolleg v patrule mogla stat' ih zhizn'. V etoj situacii mne ochen' pomog moj drug Sergej SHipilov. Uroven' ego anglijskogo yazyka byl i do sih por ostaetsya samym vysokim v kontingente rossijskih mirotvorcev. Tak chto, u menya "pod bokom" byl kvalificirovannyj konsul'tant. Imenno Sergej, a ne sovetskie shkoly-instituty, sformiroval nadezhnuyu bazu moego professional'nogo anglijskogo yazyka i pomog v korotkij srok vospolnit' probely v yazykovoj podgotovke. Kazhdyj den' na stancii beskonechnaya ochered' posetitelej - mestnyh zhitelej. Kto-to ishchet svoih rodnyh: materej, otcov, synovej, docherej, propavshih v hode nedavnih voennyh dejstvij. Kto-to soobshchaet o poyavlenii v ih rajone i beschinstvah diversionnyh grupp, o podryvah na minah. Kto-to zhaluetsya na bezdejstvie ili nespravedlivost' mestnoj policii. Kto-to prosit o pomoshchi golodnym ili zabolevshim detyam. Kto-to umolyaet vyvezti srochno ego sem'yu cherez granicu, t.k. neizvestnye bandity obeshchali ih vseh vyrezat'. I tak vsyu smenu - v lyudskih problemah, v chelovecheskom gore. Poetomu, kazhdoe vos'michasovoe dezhurstvo davalos' ogromnym nervnym napryazheniem. Kostajnica yavlyaetsya prigranichnym gorodom, ee delit na dve chasti bystraya i holodnaya reka Una. Nash bereg - eto Serbskaya Kraina, tot bereg - uzhe drugoe gosudarstvo, Bosniya. Soedinyaet dva berega krasivyj most. Mestnye zhiteli svobodno hodyat cherez most tuda-syuda, a nam peresekat' most kategoricheski zapreshcheno. Byt' na tom beregu, v drugom gosudarstve u nas, inostrancev net mandata i polnomochij. My s Sergeem razmestilis' na postoj v dvuh komnatah v domike u gostepriimnoj serbskoj sem'i - Mile i Dragicy. Deti u nih uehali, spasayas' ot uzhasov grazhdanskoj vojny. Oni zhe reshili risknut' i ostat'sya, chtob sohranit' dlya detej dom. Nadeyalis', chto sud'ba ih poshchadit i vernet mir na ih stradayushchuyu zemlyu. No sud'ba ne poshchadila. CHerez tri goda, v 1995 godu horvatskie vooruzhennye sily atakuyut etu territoriyu, i serbskaya oborona rassypletsya v dva dnya. My znaem tol'ko, chto Mile i Dragica v chisle tysyach serbskih bezhencev pod artobstrelami i bombezhkami bezhali v Serbiyu, no dobralis' li oni v Belgrad zhivymi, ne znaem. Nemalo lyudej pogiblo togda v myasorubke voennyh dejstvij, byli sredi nih i mezhdunarodnye policejskie OON. Kazhdyj vecher, kak tol'ko na zemlyu opuskaetsya mrak, na oboih beregah v gorode i okruge nachinaetsya sporadicheskaya strel'ba. Sveta net, vody tozhe. Vokrug - chernaya zloveshchaya temnota. Vsyakij raz, kogda otkryvaetsya eta vecherne-nochnaya kanonada, nevol'no vzdragivaesh', i golova sama vtyagivaetsya v plechi. Pervye neskol'ko nochej ne zasnut'. CHerez dve nedeli son prihodit, tol'ko esli slyshna strel'ba. V tishine zasnut' absolyutno nevozmozhno. Dnem tozhe prihodilos' vesti sebya ochen' osmotritel'no, okruga napichkana tysyachami min i nam kategoricheski zapreshchalos' shodit' s asfal'ta. Neredki byli sluchai, kogda podvypivshie serbskie soldaty brali nas na mushku ili strelyali v vozduh za spinoj, proveryaya nashu reakciyu. K schast'yu, vse-taki ne ubivali. V obshchem, skuchat' ne prihodilos'... Vspominaetsya odin kur'eznyj sluchaj, proizoshedshij so mnoj v odin iz pervyh dnej prebyvaniya na stancii. Kak ya uzhe govoril, predstaviteli rossijskoj milicii vpervye prinyali uchastie v missii OON voobshche i na Balkanah v chastnosti. Bol'shinstvo inostrancev do etogo nikogda ne videli russkih i otnosilis' k nam ochen' nastorozhenno. No lyubopytstvo bralo svoe... V odin iz vecherov, idya na nochnuyu smenu, ya uslyshal pozadi sebya shepot dvuh kenijcev, rabotavshih takzhe u nas na stancii. Odin iz nih ob座asnyal drugomu, chto vperedi idushchij chelovek - nastoyashchij russkij policejskij. Vtoroj vyrazhal somneniya, poskol'ku, po ego mneniyu, russkie dolzhny byt' ochen' bol'shimi, zlymi i kovarnymi. Oni sledovali za mnoj do samoj stancii, a tam somnevayushchijsya keniec molcha podoshel i ostorozhno dotronulsya do moego plecha, proveryaya moyu reakciyu i zaodno ocenivaya, - yavlyayus' li ya "Homo sapience". Pri etom, na ego lice bylo napisano stol'ko straha i lyubopytstva, chto ya ne vyderzhal i rassmeyalsya. Pozzhe my stali dobrymi priyatelyami. Iz neprodolzhitel'nogo vremeni raboty na etoj stancii samym zapomnivshimsya dlya menya epizodom ostalos' vypolnenie special'nogo zadaniya shtaba missii. Delo v tom, chto v razgar grazhdanskogo konflikta v Horvatii nablyudateli OON otmetili poyavlenie opasnyh tendencij v razvitii situacii v sosednej Bosnii i Gercegovine, gde delo tozhe shlo k grazhdanskoj vojne. Rukovodstvo OON prinyalo reshenie provesti podgotovitel'nye meropriyatiya na sluchaj poyavleniya neobhodimosti srochnogo vvoda vojsk OON na territoriyu etoj strany. V chastnosti, neobhodimo bylo razvedat' vozmozhnost' prohoda tehniki vojskovyh podrazdelenij OON cherez maloispol'zuemye lesnye, proselochnye i gornye dorogi i dorozhki na bolee chem 600 kilometrovom protyazhenii Horvato-Bosnijskoj granicy. Dlya vypolneniya etogo zadaniya vybrali datskogo oficera policii Larsa Rubi i menya. K tomu vremeni ya uzhe snosno govoril na serbo-horvatskom yazyke i neredko v dopolnenie k svoim pryamym sluzhebnym obyazannostyam na policejskoj stancii vypolnyal funkcii perevodchika. Nam vydelili belyj uazik, suhoj paek na nedelyu, podrobnuyu kartu rajona poiska, zabrali nashi policejskie dokumenty. Po legende prikrytiya na sluchaj obnaruzheniya ili aresta bosnijskoj storonoj my dolzhny byli igrat' rol' zabludivshihsya rabotnikov sredstv massovoj informacii po linii OON. V techenie 6 dnej my kropotlivo issledovali vse lesnye i proselochnye dorogi, dazhe koz'i tropy, vedushchie v storonu granicy Horvatii s Bosniej. Pri kazhdom obnaruzhenii takoj dorogi, inogda sil'no zarosshej travoj i zavalennoj oblomkami derev'ev, my v pervuyu ochered' pytalis' vyyasnit' u mestnyh zhitelej na horvatskoj storone, kuda idet eta doroga, mozhet li mashina projti po nej, est' li risk narvat'sya na miny ili snajpera na toj storone. Oprashivali takzhe personal prigranichnyh nablyudatel'nyh postov vojsk OON, u nih zhe ostanavlivalis' na nochevki. Pri nachale prakticheskogo obsledovaniya kazhdoj dorogi, prezhde vsego, obrashchali vnimanie na nalichie na nej sledov proezda teleg, prohoda skota, i t.p. Esli takie sledy byli, my ostorozhno ehali po etoj doroge vpered do teh por, poka ne obnaruzhivali, chto ona zavela nas v tupik, v kakuyu-to gornuyu bosnijskuyu zabytuyu bogom dereven'ku, ili poka ne obnaruzhivali vperedi minnoe pole. A esli povezet, to poka nasha tropa ne soedinyalas' uzhe na territorii Bosnii s bolee-menee civilizovannoj dorogoj. Esli vysheopisannyh sledov ne bylo, ili my znali ob aktivnosti bosnijskih snajperov v obsleduemom rajone, to my razdelyalis'. Odin iz nas v golubom bronezhilete i goluboj kaske s vysoko podnyatym oonovskim flagom v rukah medlenno shel vpered po doroge, vnimatel'nejshim obrazom osmatrivaya dorogu na predmet nalichiya sledov ustanovki min. Drugoj takzhe v bronezhilete i kaske ehal vsled za vperedi idushchim na mashine na distancii pryamoj vidimosti. CHerez kazhdye 200-250 metrov menyalis', t.k. iz-za ogromnogo vnutrennego napryazheniya i prebyvaniya v bronezhilete na 35-gradusnoj sentyabr'skoj bosnijskoj zhare odezhda mgnovenno stanovilas' mokroj, da i nervy vytyagivalis' v strunu. Zapiski rodnym zaranee byli napisany i peredany drug drugu na sluchaj, esli odnomu ne povezet, a drugoj vyzhivet. Odnazhdy posle kilometrovogo marsha takim manerom my vyshli k krasivomu gornomu lugu, na kotorom uvideli podorvavsheesya na minnom pole stado korov. Bolee sotni zhivotnyh, rasterzannyh minami na kuski ili izreshechennyh oskolkami lezhali na pole. Stoyal dikij smrad. Kuski vnutrennostej zhivotnyh viseli na redkih i zhidkih kustikah. Menya vyrvalo, moego naparnika tozhe. Kak nam ne bylo tyazhelo i protivno, prishlos' ehat' po etoj doroge dal'she. Zadanie est' zadanie. Tri dnya vse skladyvalos' dlya nas udachno. Na chetvertyj den' bosnijcy nas vse-taki zalovili. My, kak i predpisyvala legenda, prikinulis' "bludnymi synami OON", prosili pokazat' nam dorogu v Horvatiyu. Kogda bosnijcy stali obyskivat' nashu mashinu, nas s Larsom proshib lipkij pot. Esli by oni nashli kartu granicy s nashimi pometkami, spryatannuyu pod kovrikom voditel'skogo siden'ya, ya dumayu, my mogli by rasschityvat' na ser'eznye nepriyatnosti. No, k schast'yu, proneslo. Ne obnaruzhiv pri nas i v mashine nichego podozritel'nogo i proderzhav nas v kachestve zaderzhannyh okolo treh chasov, bosnijcy vydvorili nas obratno v Horvatiyu. Obrashchalis' s nami v hode doprosov i obyskov ochen' korrektno, uvazhaya nash oonovskij status. V konce koncov, my uspeshno zakonchili vypolnenie etogo zadaniya, obnaruzhiv i zafiksirovav okolo 30 lesnyh, polevyh i gornyh dorog, po kotorym voennaya tehnika OON mogla by prosochit'sya v Bosniyu. Zarosshie, gryaznye, s vospalennymi glazami, izmotannye nervno i fizicheski my vernulis' na svoyu srazu stavshuyu takoj rodnoj i miloj serdcu policejskuyu stanciyu. CHerez tri mesyaca posle priezda v Kostajnicu, moe oonovskoe rukovodstvo "bez menya menya zhenilo". Ne sprosiv moe mnenie, menya naznachili komandirom drugoj policejskoj stancii, gde ya ponyal "pochem funt liha" i za chto OON platyat den'gi. Moej novoj sem'ej stal kollektiv iz 26 chelovek iz 14 stran mira. Polovina iz moih podchinennyh, k sozhaleniyu, pochti ne razgovarivali na anglijskom, ya do sih por ne ponimayu, kak im udalos' popast' v missiyu. V etih usloviyah, chtoby obespechit' rabotosposobnost' stancii, ya vynuzhden byl pribegat' k nestandartnym metodam. Tak, naprimer, chtoby byt' uverennym v tom, chto moi podchinennye polnost'yu ponyali trebovaniya, usvoili plan raboty na den' i mery lichnoj bezopasnosti v hode ee vypolneniya, soveshchaniya i instruktazhi prihodilos' provodit' v neskol'ko etapov. YA vybral sredi moih kolleg-policejskih odnogo francuza, odnogo argentinca i odnogo iordanca, snosno govoryashchih na anglijskom v kachestve perevodchikov. V hode vystupleniya proiznosil dve-tri frazy na anglijskom i daval vremya moim perevodchikam perevesti skazannoe sootvetstvenno na francuzskij, ispanskij i arabskie yazyki. CHerez takuyu zhe shemu mne postupali voprosy i doklady o vypolnennoj rabote ot podchinennyh. Problemy v rabote voznikali na rovnom meste. Tak, naprimer, v nachale zimy bangladeshcy i egiptyane kategoricheski otkazalis' sadit'sya za rul' oonovskih mashin, poskol'ku oni ne imeli nikakoj praktiki vozhdeniya mashin v zimnih usloviyah. Moe predlozhenie provesti kratkij kurs obucheniya vozhdeniya na snegu i obledeneloj doroge oni otvergli. Sleduet otmetit', chto dorogi v YUgoslavii zachastuyu ochen' plohie, osobenno v gornyh rajonah. Inogda oni byvayut nastol'ko uzki, chto dve mashiny, vstretivshis' na takoj doroge, ne mogut raz容hat'sya. I voditel' odnoj iz nih vynuzhden vklyuchat' zadnyuyu skorost' i pyatit'sya neskol'ko kilometrov nazad, poka ne otyshchetsya mestechko dlya raz容zda. Ponyatno, chto vozhdenie mashiny po takim gornym dorogam vblizi propastej i obryvov bylo riskovanno dazhe letom, a po zime na eto reshalis' tol'ko samye otchayannye i smelye. Moj zamestitel' datchanin zayavil, chto ne syadet za rul' russkogo uazika, poskol'ku eto - tyazhelaya i ochen' nekomfortnaya mashina. Nuzhno skazat', chto bol'shinstvo policejskih ne lyubili nashi uaziki za skvoznyaki, maluyu skorost' i slozhnost' v upravlenii. Vmeste s tem, s nimi mirilis', poskol'ku, kak pokazala praktika, u nih bylo svoe preimushchestvo pered komfortabel'nymi evropejskimi dzhipami i sedanami. Pri podryve uazika na protivopehotnoj mine, u ekipazha ostavalsya shans vyzhit' za schet bolee tolstogo zheleza kuzova i negermetichnosti salona. Poslednee vazhno dlya prohozhdeniya udarnoj vozdushnoj volny. Neskol'ko mesyacev ranee takoj uazik spas zhizn' nashemu policejskomu nablyudatelyu Aleksandru CHutkerashvili. Vmeste s kanadcem on byl na patrule, kogda ih mashina naehala na minu. Mashina sil'no postradala, Aleksandr byl ranen v nogu i podborodok, kanadec byl sil'no kontuzhen, no glavnoe, oba ostalis' zhivy. Na drugih mashinah posledstviya vsegda byli bolee strashnymi... Neskol'ko pozdnee, v ekstremal'noj situacii mne udalos' dokazat' eshche odno znachimoe preimushchestvo rossijskoj mashiny - tehnicheskuyu nadezhnost', i tem samym neskol'ko vosstanovit' ee "renome" v glazah inostrancev. Na odnom iz nashih uazikov zaklinilo korobku peredach na chetvertoj skorosti. Dlya remonta ee nuzhno bylo kakim-to obrazom perepravit' po gornym dorogam na bazu tehnicheskogo obsluzhivaniya, raspolozhennuyu v 88 kilometrah ot nashej policejskoj stancii. Special'nyh mashin dlya evakuacii u nas ne bylo, kak ne bylo i dostatochno moshchnoj patrul'noj policejskoj mashiny, sposobnoj otbuksirovat' uazik po goram na takoe dalekoe rasstoyanie. YA horosho znal vozmozhnosti etoj mashiny eshche s mal'chisheskih let, kogda s razresheniya soldata-voditelya i vtajne ot otca, komandira chasti, vodil ego sluzhebnyj uazik v voennom garnizone. YA reshil gnat' mashinu na remont na sobstvennom hodu na zaklinivshej chetvertoj skorosti. Vse voditeli na stancii otkazalis' eto delat', i ya vzyalsya osushchestvit' eto samostoyatel'no. Nikto ne veril v uspeh etoj operacii. No ya sdelal eto, hotya na dvuh zatyazhnyh gornyh pod容mah moj uazik chut'-chut' ne zagloh, edva ne pohoroniv svoyu i moyu reputaciyu. Mnogo raznyh sobytij, i radostnyh i tyazhelyh, proizoshlo na nashej stancii. Poslednie pochemu-to zapomnilis' luchshe. Odnim iz nih byla evakuaciya stancii v svyazi s ugrozoj voennogo udara horvatov po nashej podkontrol'noj territorii. |vakuaciya - samoe strashnoe slovo dlya policejskogo mirotvorca. Ono oznachaet, chto v vozduhe zapahlo porohom, vse letit v tartarary i ty, lyuboj cenoj, brosiv vse i vsya, dolzhen spasat' svoyu zhizn'. V fevrale 1993 goda ya poluchil v shtabe sekretnuyu informaciyu o gotovyashchemsya udare horvatov. Bylo prikazano: v techenie dvuh chasov evakuirovat' ves' personal stancii v bezopasnuyu zonu. |vakuaciyu trebovalos' provesti bystro i sekretno, chtoby ne vyzyvat' paniki u mestnogo naseleniya. Nelegko postavit' takuyu zadachu, no eshche tyazhelee ee vypolnit'. YA poprosil rukovodstvo missii razreshit' mne ostavit' na stancii pyateryh samyh nadezhnyh i gramotnyh policejskih oficerov, kotorye mogli by pokinut' stanciyu i evakuirovat' sekretnye dokumenty v samyj poslednij moment. YA ponimal, chto bylo ochen' vazhno popytat'sya sohranit' policejskuyu stanciyu v rabotosposobnom vide hotya by eshche na nekotoroe vremya, poskol'ku ona byla poslednej nadezhdoj dlya mnogih mestnyh zhitelej, popavshih v zhernova grazhdanskoj vojny. Vernuvshis' na stanciyu, ya sobral ves' lichnyj sostav i, ob座asniv situaciyu, prikazal nemedlenno sobrat' veshchi, rasplatit'sya s hozyaevami kvartir, a kak tol'ko nastupit temnota - na vseh imevshihsya mashinah po raznym marshrutam pokinut' kontroliruemuyu territoriyu. Pyatero: dvoe russkih, odin datchanin, odin iordanec i odin polyak ostalis' dobrovol'cami na stancii - gotovit' evakuaciyu sekretnyh dokumentov i zhdat' togo samogo poslednego momenta. Bylo yasno, chto ot容zd takogo kolichestva oonovskih mashin i personala ne projdet nezamechennym mestnymi voennymi i policejskimi. Oni kontrolirovali nas takzhe tshchatel'no, kak i my ih. Poetomu, ya rasporyadilsya ostavshimsya dobrovol'cam prinesti na stanciyu chajnik, chashki, edu. My nakryli chajnyj stol i val'yazhno rasselis' na stancii. CHerez pyat' minut posle ot容zda poslednej mashiny s evakuiruyushchimsya personalom v pomeshchenie stancii vlomilas' gruppa serbskih policejskih, vooruzhennyh avtomatami. Posledoval ozhidaemyj vopros: "Pochemu proishodit evakuaciya personala?" Rukovodstvom missii mne bylo kategoricheski zapreshcheno peredavat' serbskoj storone informaciyu ob evakuacii i ee prichinah. Tem bolee, chto OON predprinimala otchayannye popytki predotvratit' nachalo voennyh dejstvij putem peregovorov s horvatskoj storonoj. I kak vyyasnitsya pozdnee, k schast'yu, preuspela v etom. No v tot moment nam prishlos' zanyat'sya "teatral'noj deyatel'nost'yu". YA ob座asnil prishedshim, chto nikakoj evakuacii net, idet planovaya rotaciya personala. "Vy zhe vidite: stanciya otkryta i my mirno p'em chaj". My dazhe priglasili ih prisoedinit'sya k nashej kompanii. Dumayu, oni ponyali, chto eto byla igra, no formal'no pricepit'sya im bylo ne k chemu. K schast'yu, horvatskoe napadenie tak i ne sostoyalos'. V rezul'tate etoj istorii, v techenie posleduyushchih dvuh mesyacev nam prishlos' vpyaterom obespechivat' kruglosutochnuyu rabotu policejskoj stancii i priem mestnogo naseleniya, rabotaya smenami po shestnadcat' chasov v sutki. |to byl samyj tyazhelyj period za vsyu moyu zhizn'. Nuzhno otmetit', chto v celom u nas, oonovcev, slozhilis' neplohie otnosheniya kak s mestnym naseleniem, tak i s rukovoditelyami i personalom mestnyh administrativnyh struktur, v tom chisle voennymi i policiej. Nesmotrya na to, chto my postoyanno kontrolirovali ih rabotu, oni ne otnosilis' k nam, kak k vragam. Russkih i polyakov voobshche zvali "bratushkami". Territoriya Serbskoj Krainy byla ekonomicheski blokirovana, magaziny pusty, ne rabotali predpriyatiya, voda i svet s bol'shimi pereboyami. Ne bylo topliva na avtozapravkah, ochen' trudno s medikamentami, inflyaciya sostavlyala do 100-200 procentov v mesyac. Poetomu my staralis' okazyvat' nashim "podnadzornym kollegam" vsyacheskoe sodejstvie - i produktami, i toplivom, i transportom, i professional'noj pomoshch'yu. Neredko i nam prihodilos' obrashchat'sya k nim za pomoshch'yu. V usloviyah voennogo polozheniya na territorii Serbskoj Krainy ni u serbov, ni u horvatov ne bylo strojnoj i edinoj voennoj struktury i komandovaniya. Sushchestvoval ryad poluvoennyh polevyh otryadov, komandiry kotoryh poroj veli sebya, kak udel'nye knyaz'ki. Sluchalos', chto nashi patruli, popadaya v zonu otvetstvennosti podobnyh otryadov, zaderzhivalis' imi ili stanovilis' ob容ktom dlya razlichnogo roda provokacij. Zapomnilsya sluchaj, imevshij mesto vesnoj 1993 goda, kogda takoj otryad pytalsya zahvatit' nash patrul' na avtomobile. V mashine bylo neskol'ko nashih oonovskih policejskih, v tom chisle odin rossiyanin, kaluzhanin Aleksandr Fokin. Imenno on ne poteryal samoobladaniya pered tolpoj ostanovivshih ih mashinu podvypivshih, odetyh v poluvoennuyu formu, vooruzhennyh avtomatami serbov. Poka oni demonstrativno okruzhali mashinu, on svyazalsya po radio so stanciej i kratko obrisoval situaciyu. My srazu zhe proinformirovali ob incidente mestnye voennye i policejskie vlasti i stali v otchayannoj speshke organizovyvat' sovmestnuyu s nimi gruppu dlya osvobozhdeniya zahvachennogo neizvestno kem i pochemu nashego patrulya. V eto vremya Aleksandr vel peregovory s zahvatchikami, starayas' s odnoj storony uderzhat' ih ot pryamogo vooruzhennogo napadeniya na patrul', i s drugoj storony pytayas' vyigrat' vremya, chtob dat' nam vozmozhnost' prinyat' mery k osvobozhdeniyu. Odnovremenno on pytalsya nezametno svyazyvat'sya s nami po radio, chtob davat' nam znat' o razvitii situacii. |to byli opasnye popytki, poskol'ku on poluchil prikaz ot zahvatchikov ne prikasat'sya k radiostancii. Bolee chasa, v predel'nom nervnom napryazhenii, on "tyanul na sebe" situaciyu, poka ne udalos' razreshit' etot konflikt. Na stanciyu rebyata vernulis' vyzhatye, kak limony. My tozhe vytirali holodnyj pot so lba. No ne vsegda podobnogo roda incidenty zakanchivalis' blagopoluchno. Letom 1993 goda napryazhennost' v voennom protivostoyanii serbov i horvatov opyat' stala vozrastat'. Serby stali vesti sebya bolee agressivno i v otnoshenii OON, vozlagaya, vidimo, na OON vinu za neudachi v razreshenii grazhdanskogo konflikta v Horvatii. Osobenno nepriyazn' usililas' posle togo, kak horvaty na yuge Serbskoj Krainy atakovali ochen' vazhnyj v strategicheskom otnoshenii most v mestechke Maslenica, ohranyaemyj francuzskim batal'onom vojsk OON. Vmesto togo, chtob prinyat' boj i otbit' napadenie, francuzy otoshli. V rezul'tate po etomu mostu horvaty prorvalis' v neskol'ko serbskih dereven', gde v hode boevyh dejstvij pogiblo mnogo kak voennyh, tak i grazhdanskih serbov. Kolichestvo provokacij so storony serbov v otnoshenii personala OON rezko vozroslo. Neizvestnye bandity v voennoj forme stali zahvatyvat' oonovskie mashiny, izbivat' nahodyashchihsya v nih sotrudnikov OON, otbirat' nahodyashchiesya pri nih veshchi i den'gi, inogda dazhe zastavlyat' snimat' vsyu odezhdu. Inogda ob容ktami takih napadenij stanovilis' i nashi policejskie mashiny, t.k. bandity znali, chto my ne vooruzheny. Rabota v patrulyah stala vyzyvat' u nas bol'shoe nervnoe napryazhenie. V odin iz teplyh pervyh iyun'skih dnej avtopatrul' v sostave portugal'skogo i nepal'skogo oficerov policii uehal navestit' prigranichnuyu gornuyu horvatskuyu dereven'ku. CHerez chas, kogda na stancii nahodilis' tol'ko ya i dezhurnyj, po radio prishlo korotkoe, desyatisekundnoe soobshchenie na plohom anglijskom yazyke, chto sluchilos' CHP, mashina razbita, srochno trebuetsya medicinskaya pomoshch'. Po akcentu my uznali nepal'ca. Popytki vyyasnit' detali proisshedshego i, samoe glavnoe, mestonahozhdenie patrulya okazalis' bezuspeshnymi. Kak vyyasnilos' pozzhe, akkumulyator v mashine v rezul'tate DTP okazalsya chastichno povrezhden, i energiya dlya raboty radiostancii bystro ubyvala. K tomu zhe, opyat' eta proklyataya problema s kachestvom anglijskogo yazyka, - nepalec ochen' ploho vladel im i nichego ne mog ob座asnit'. CHto bylo s portugal'cem, my ne znali, pozzhe vyyasnilos', chto v eto vremya on byl bez soznaniya. V tot moment na smene v ostal'nyh patrulyah byli tol'ko nedavno pribyvshie na stanciyu sotrudniki, ne imevshie horoshego znaniya obsluzhivaemoj territorii. YA byl edinstvennym "starikom" i prinyal reshenie samostoyatel'no vyehat' na poisk popavshego v chrezvychajnuyu situaciyu patrulya. Na stancii okazalas' svobodnoj tol'ko odna mashina - staren'kij "Gol'f", kotoryj my nikogda prezhde ne ispol'zovali dlya poezdok v gornye rajony. No vybora ne bylo. ZHdat' vozvrashcheniya na stanciyu patrul'nyh mashin - znachilo teryat' dragocennoe vremya. V tu gornuyu dereven'ku, kuda napravlyalsya patrul', veli neskol'ko dorog. YA vybral dlya poiska tu, po kotoroj, naibolee veroyatno mogla prosledovat' nasha mashina. K schast'yu, intuiciya menya ne podvela. Patrul'nuyu mashinu udalos' obnaruzhit' v pole, daleko za predelami dorogi, sovershenno razbituyu i pokorezhennuyu, lezhashchuyu na boku. Voditel'-portugalec nahodilsya v nej. On lezhal nepodvizhno, bez priznakov zhizni. Ryadom s mashinoj, obhvativ golovu rukami, ves' v krovi, v yavnom sostoyanii shoka, sidel nepalec. Iz ego kratkih sbivchivyh ob座asnenij udalos' lish' ponyat', chto za nimi gnalas' krasnaya grazhdanskaya mashina s dvumya odetymi v voennuyu formu i vooruzhennyh avtomatami serbami, namereniya kotoryh byli dostatochno ochevidny. Oni s portugal'cem reshili popytat'sya otorvat'sya ot presledovatelej i ujti pod zashchitu nahodivshegosya v treh kilometrah vperedi po doroge prigranichnogo blokposta pol'skogo batal'ona vojsk OON. Oni uvelichili skorost', no ne smogli vpisat'sya v krutoj povorot. Mashina perevernulas', sletela na obochinu i sdelala s desyatok kul'bitov cherez kryshu. Presledovateli priostanovilis' na neskol'ko sekund na doroge naprotiv perevernuvshejsya mashiny i zatem skrylis'. Blagodarya tomu, chto akkumulyator mashiny eshche rabotal, i raciya okazalas' cela, on uspel peredat' soobshchenie na stanciyu. Ponyav, chto nepalec, hot' i v shoke, no ser'eznyh ranenij ne imeet i mozhet eshche poterpet', ya kinulsya k portugal'cu. Tot byl bez soznaniya, no zhivoj. Dyhanie ego bylo siplym i kakim-to preryvistym. Minut desyat' my s nepal'cem pytalis' vylomat' zaklinivshuyu dvercu mashiny, chtob vytashchit' ego. Nakonec s pomoshch'yu kamnej, montirovki i kolesnogo klyucha koe-kak udalos' vydrat' zaklinivshuyu dver'. No eto ne ochen' oblegchilo nashu zadachu, tak kak nogi portugal'ca okazalis' zazhatymi deformirovannym zhelezom kuzova mashiny. Pri malejshem prikosnovenii k ego telu portugalec sil'no stonal, a pri popytke vytyagivat' ego iz mashiny stony perehodili v krik. My videli, chto prichinyaem emu sil'nye fizicheskie stradaniya, no u nas ne bylo inogo vyhoda, chtob spasti ego. Pod eti stony i kriki my vse-taki sumeli vysvobodit' ego nogi i vytashchit' portugal'ca iz razbitoj mashiny. Na rukah ya otnes ego k "Gol'fu" i koe-kak vpihnul v svoyu malolitrazhku na zadnee siden'e. Nepalec sel ryadom, podderzhivaya ego golovu. YA ne medik i ne umeyu stavit' diagnozy. No mne bylo ponyatno, chto zhizn' s kazhdoj minutoj uhodit iz moego kollegi i podchinennogo. On stal vpadat' v bespamyatstvo, chto-to bormotal skvoz' stony, na posinevshih gubah vystupila rozovaya pena. Nikogda v svoej zhizni, ni do etogo sluchaya, ni posle nego, ya ne gnal mashinu po gornoj doroge na takoj sumasshedshej skorosti, kak v tot raz. Navernoe, ya mog na ravnyh posporit' togda s voditelyami "Formuly-1". Vpervye dlya menya stol' ostro i opredelenno byla postavlena na kartu zhizn' konkretnogo cheloveka. Ne pomnyu kak, no po puti ya eshche umudrilsya svyazat'sya po radio so shtabom i pererugat'sya s nimi po povodu neobhodimosti vyzvat' na stanciyu vertolet. Dlya menya samogo vse eto bylo, kak v lihoradochnom polusne. Pomnyu, chto vletel na mashine na plac v meste raspolozheniya punkta upravleniya roty pogranichnoj ohrany pol'skogo batal'ona vojsk OON, chto-to krichal soldatam po-russki, po-anglijski i po-pol'ski. Oni bystro zabrali iz mashiny i unesli kuda-to v palatki i portugal'ca, i nepal'ca. K schast'yu, tam okazalsya polevoj perevyazochnyj punkt, nemnogo medikamentov i kakoj-to doktor... V etot zhe den' na vertolete oboih moih kolleg evakuirovali v central'nyj gospital' OON v Zagreb. Nepalec cherez nekotoroe vremya vernulsya na stanciyu prodolzhat' sluzhbu. Portugal'cu sdelali neskol'ko slozhnyh operacij, ya paru raz navestil ego v gospitale, no na stanciyu on bol'she ne vernulsya. Pamyat' dolgo hranila lica i imena etih rebyat, no sejchas pomnyu tol'ko lica, imena sterlo vremya. Hotelos' by verit', chto oni tozhe pomnyat svoego tovarishcha- russkogo mirotvorca. Mnogo bylo eshche epizodov i epizodikov, kotorye dobavlyali nam sedyh volos. Prihodilos' vyezzhat' i na mesta podryva lyudej na minnyh polyah, i videt' sledy "raboty" v derevne diversionnyh ili obyknovennyh banditskih grupp. Bylo i nochnoe napadenie p'yanyh serbov na nashu policejskuyu stanciyu, s podozhzhennoj dver'yu i obeshchaniyami vseh ubit'. Byli i nochnye trevogi, i popytki ugona nashih mashin, i ugrozy fizicheskoj raspravy. U mnogih iz nas do sih por eshche ostalas' privychka vsegda sadit'sya licom k dveri, dazhe dnem plotno zashtorivat' okna, ostavlyat' "kontrol'ku" na vhodnoj dveri i zaglyadyvat' pod mashinu, prezhde chem zavesti dvigatel'. K schast'yu, u nas na stancii ne bylo ni odnogo sluchaya gibeli sotrudnikov. No ne vse vyderzhivali postoyannoe psihologicheskoe napryazhenie. V rezul'tate byli i nervnye sryvy, i zatyazhnye alkogol'nye razryadki, i "poehavshie kryshi". Net, my ne byli supermenami. My prosto budnichno delali svoyu rabotu, pisali tysyachi bumag, inogda, kak nam kazalos', sovershenno nenuzhnyh. Patrulirovali territoriyu, razbiralis' s mestnoj policiej pri vyyavlenii ukrytyh i neraskrytyh prestuplenij, raspredelyali gumanitarnuyu pomoshch', pomogali bezhencam, evakuirovali bol'nyh, bespomoshchnyh, razyskivali propavshih bez vesti... No samyj glavnyj smysl nashej raboty byl v tom, chto my svoim prisutstviem davali lyudyam hot' malen'koe, zachastuyu illyuzornoe, no takoe neobhodimoe dlya zhizni chuvstvo zashchishchennosti, ili bylo by, navernoe, pravil'nee ego opredelit' - nebroshennosti. CHto oznachaet priezd beloj policejskoj mashiny s bukvami "UN" na bortu v gluhuyu yugoslavskuyu dereven'ku? |to i novosti "s bol'shoj zemli", i produkty pitaniya iz gumanitarnoj pomoshchi, i vozmozhnost' peredat' pis'mo i zapisku rodnym. |to - shans perepravit' rozhenicu v bol'nicu, rasskazat' o vylazkah banditov, o boleznyah skota, o pro