'yarskim beshenstvom. V chernoj kosovorotke, takih zhe bryukah i v ogromnyh arestantskih botinkah, zazhav lico rukami, bezostanovochno hodil on po koridoru, a kogda zvenel zvonok, bezhal v spal'nyu i, ne razdevayas', brosalsya na krovat'. Nautro eto prohodilo, i s vinovatoj ulybkoj on pogruzhalsya v logarifmy. Prichinu Karlushinyh vspyshek my uznali pozdnee: na vole ostalas' zhena s dvumya malen'kimi det'mi. Vengerka, ne znavshaya russkogo yazyka, neprisposoblennaya k nashej dejstvitel'nosti, ona, po mneniyu Karla, dolzhna byla pogibnut'. To, chto tvorilos', Karlusha ponyat' ne mog, byl uveren, chto Stalin dogovorilsya s Gitlerom, chto v strane fashizm i chto vseh nas hlopnut. Vesnoj 1944 goda on, Krutkov i Rumer ischezli. V 1950 godu vse raz®yasnilos': ih otvezli v atomnuyu sharagu okolo Suhumi. Kogda bombu blagopoluchno vzorvali okolo Semipalatinska, ih osvobodili. Dva Scillarda, idya dovol'no zamyslovatymi putyami, prishli k odnoj i toj zhe probleme. Voistinu, "puti Tvoi neispovedimy, o Gospodi!" Ostaetsya skazat', chto sem'yu Karla podderzhali: malen'kogo Mishu vzyala k sebe zhena prof. Bonina, ego sestru -- rodstvenniki drugogo zaklyuchennogo, a zhene pomogali nashi sem'i. Poslednee i samoe radostnoe -- perenoschikami informacii byli nashi vol'nonaemnye sotrudniki, familii kotoryh my poka ne otkroem. Uzh ne znayu, chemu my bol'she radovalis' (hotya eto zvuchit dostatochno cinichno) -- tomu, chto razyskali ego blizkih, ili tomu, chto legko i nezametno obmanuli zhandarmov. Po sluham, sperva Rakoshi, a zatem Kadar voznesli Karlushu na p'edestal, i on teper' akademik. Obrel li ty dushevnyj pokoj, nash milyj Karlusha? Termen, avtor Termenvoksa i prochih elektromuzykal'nyh kunshtyukov. Neuemnaya nasha pressa razzvonila o nem na ves' mir! Byl prodemonstrirovan Stalinu i oblaskan etim avtoritetom v svoe vremya zapretivshim "Katerinu Izmajlovu" i 8-yu simfoniyu SHostakovicha. Poslali na gastroli v Evropu, vernut'sya ne pozhelal. Uehal v SSHA, zhenilsya na krasavice kreolke. Rahmaninov i Stokovskij izobretenij ego ne ocenili, biznes poshel na ubyl'. Termen "prozrel i ponyal", poprosilsya domoj. Razreshili, priehal, prines v dar pravitel'stvu vse svoi instrumenty. Prezent ne ocenili, posle chego on popal na Kolymu. Kreolka poshla tam po rukam administratorov i ischezla. Ego privezli v CKB-29, gde on u Myasishcheva rabotal po oborudovaniyu samoleta 102. Umer v Omske(?). YUrij Borisovich Rumer, matematik, fizik i poliglot, kandidat v russkie Oppengejmery. Ego privezli v CKB iz Mariinskih lagerej: stoyal maj, bylo teplo, priehal on v oporkah ot valenok, zadrapirovannyj v polosatyj chehol ot matraca. Vysokij, s issinya-chernymi volosami, s razbitymi ochkami na bol'shom nosu, on pohodil v etom naryade na iudejskogo proroka. Rabotal on v Abakanskoj doline, nedaleko ot SHushenskogo, "odnako ne s cel'yu sozdat' chto-libo dostojnoe pamyati Lenina, a chtoby dokazat' aborigenam dostoinstvo preliminarnoj sistemy g. g. Krylenko i Vyshinskogo, vstrechavshihsya i lichno znavshih ssyl'nogo i ego zhenu" -- s usmeshkoj govoril on. Rabotal on v raschetnoj brigade i pokoril nashu bibliotekarshu tatarku Fatimu Rastanaevu tem, chto za mesyac prochital vsyu tehnicheskuyu literaturu na anglijskom, francuzskom, nemeckom i ital'yanskom yazykah, "ni razu ne vzyav ni odnogo slovarya!" -- voshishchalas' ona. Pozdnee s Rumerom proizoshel anekdoticheskij sluchaj. Ego arestovali vnov', propihnuli cherez OSO26, dali 10 let i povezli v Sibir'. Poka on tryassya v teplushke, gde "ugolovniki proigryvali v karty posledovatel'no vse, chto bylo na mne, vplot' do opravy ochkov, i mne grozilo poyavit'sya v meste naznacheniya v pervorodnom vide", nedorazumenie obnaruzhilos'. "Nazad ya ehal v klassnom vagone skorogo poezda, odnako, vse zhe s soprovozhdayushchim, -- govoril YU. B. -- Vidimo, oni boyalis', ne proigrayut li menya respektabel'nye vol'nonaemnye!" V Moskve pered nim dolgo izvinyalis', zatem sobrali "bessmertnyh" i veleli izbrat' v chleny-korrespondenty. Starichki ne kurazhilis' i vybrali. Aleksandr Ivanovich Nekrasov, avtor fundamental'nogo kursa teoreticheskoj mehaniki. Buduchi v komandirovke v SSHA, popal v avtomobil'nuyu katastrofu i ele-ele vyzhil. Vernulsya nazad invalidom, na rodine uznal, chto on agent FBR, za chto i poluchil 10 let. Iz-za shoka ot katastrofy sohranil tol'ko dva uchastka pamyati: bezukoriznenno rabotal nad teoreticheskoj mehanikoj i vspominal o pashal'nyh zautrenyah, gimnazistkah, pirozhkah ot Filippova, Nadsone, Igore Severyanine, zhurnale "Stolica i usad'ba", a bol'she vsego sokrushalsya o koshechke, kotoraya ostalas' doma, kogda ego povezli na Lubyanku. Tupolev rasporyadilsya oberegat' ego, skol'ko eto bylo vozmozhno v nashih usloviyah, ot soprikosnoveniya s tyuremshchikami, nikakoj prakticheskoj rabotoj ne zanimat'. Sidel A. I. v otdel'noj komnate, za ogromnym vethozavetnym byuro (sejchas takoe uvidish' razve chto v YAsnoj Polyane ili Lutovinove) i pisal svoj kurs. Kogda ego osvobodili, neprisposoblennogo k zhizni starika, Tupolev do ustrojstva emu zhil'ya vzyal k sebe domoj. Zatem na naberezhnoj Gor'kogo emu dali kvartiru, tuda dostavili iz hranilishcha MVD starinnuyu mebel', a zatem koshechku i ekonomku, loyal'nost' kotoryh, veroyatno, ne vyzyvala somnenij. Sergej Pavlovich Korolev, budushchij sozdatel' kosmicheskih raket, byl dostavlen iz Kolymy, gde obushkom dobyval zolotishko. Nebol'shogo rosta, gruznyj, s koso posazhennoj golovoj, umnymi karimi glazami, skeptik, cinik i pessimist, absolyutno mrachno smotrevshij na budushchee. "Hlopnut bez nekrologa", -- byla lyubimaya ego fraza. Vmeste s A. Canderom trudilsya nad raketami i byl osuzhden za to, chto ne ponyal, "chto nashej strane vasha pirotehnika i fejerverki ne tol'ko ne nuzhny, no dazhe i opasny", -- kak govoril ego sledovatel'. "Zanimalis' by delom i stroili by samolety. Rakety-to, navernoe, dlya pokusheniya na vozhdya?" Ponadobilis' Verner fon Braun, Penemyunde i Fau-2, chtoby o nem vspomnili. Kogda zhe hvatilis', organizovali na zavode Il'icha novuyu sharagu i zabrali ego tuda glavnym. Voznesennyj na Gaurizankar lesti, ordenov, zvanij, pocheta i t. d., on sohranil staryh druzej. Vylo ves'ma lyubopytno, kogda na byvshej dache Kalinina, nedaleko ot Ostankino, za ryumkoj kon'yaka on, oglyadevshis' i perejdya na shepot, vspominal: "A pomnite, rebyata, "trehtaktnogo" Grishku Kutepova, obez'yannik, svidaniya i pr." Osobuyu pikantnost' pridavala vsemu etomu ohrana dachi "glavnogo konstruktora", kotoruyu nesli tochno takie zhe popki i vertuhai, chto i v CKB-29. "Znaete, rebyata, samoe tragicheskoe sostoit v tom, chto oni ne ponimayut, kak vse-taki mnogo obshchego mezhdu togdashnej i segodnyashnej zhizn'yu. YA eshche ne otkazalsya ot mysli "hlopnut bez nekrologa". Drugoj raz prosnesh'sya noch'yu, lezhish' i dumaesh': vot sejchas dadut komandu, i te zhe ohranniki naglo vojdut i brosyat: "A nu, padlo, sobirajsya s veshchami". On byl zhenat pervym brakom na K. M. Vincentini, hirurge Botkinskoj bol'nicy. Mir tesen, i kogda u byvshego z/k N. A. Sokolova obnaruzhilas' sarkoma, nikto drugoj, kak zhena byvshego z/k Koroleva otnyala emu nogu. Kto znaet, mozhet byt', esli by ne kremlevskie hirurgi delali emu operaciyu muchivshego ego gemorroya, a Kseniya Maksimilianovna, -- ishod byl by drugim? YUrij Vasil'evich Kalganov, syn orlovskogo krest'yanina, s trudom probivshijsya v lyudi. Na mednye groshi okonchil s medal'yu Orlovskuyu gimnaziyu. Gryanula revolyuciya, i yunosha stal komissarom divizii RKKA. Kstati, lyud'mi takoj zhe sud'by byli zeki A. |. Sterlin, K. E. Polishchuk, A. YU. Rogov, V. S. Vojtov -- komissary divizij, korpusov, armij v grazhdanskoj vojne. Vojna okonchena, po prizyvu partii oni idut uchit'sya v Akademiyu ZHukovskogo. Po okonchanii, Kalganova v schet 100027 napravlyayut v promyshlennost'. Vskore on -- direktor zavoda No 39 v Irkutske. Zavod rabotaet uspeshno, a ego hvatayut i sazhayut. Userdnyj provincial'nyj sledovatel' derzhit ego na "stojke"28 okolo desyati sutok. Kogda ego pod ruki prinesli v kameru, nogi otekli tak, chto sapogi prishlos' razrezat'. YUra govorit: "Ponimaesh', ya ego srazu poslal na... YA byl uveren, chto eto ogovor, provokaciya, nu, odnim slovom, vse chto hochesh', no ne to, chto okazalos'". Tiranili ego dolgo, a uvidev, chto stolknulis' s zheleznoj volej, propustili cherez OSO. "Ty znaesh', ya tol'ko tut, v CKB-29, uvidel vas vseh, v tom chisle takih direktorov i staryh kommunistov, kak Le-shchenko, Abramov, Polishchuk, Sterlin, CHizhevskij... prozrel i ponyal etogo gnusnogo komedianta Stalina i bandu, da, bandu, inache ya ih nazvat' ne mogu, ego pomoshchnikov, vseh etih molotovyh, voroshilovyh, kaganovichej, malenkovyh, zhdanovyh, mikoyanov, beriya, hrushchevyh, ruki kotoryh v krovi desyatkov chestnyh kommunistov. V lageryah ya eshche somnevalsya". Prozrev zhe, on ne stal "kontrikom", net, on po-prezhnemu veril v stranu i narod, a sdelalsya velichajshim cinikom. Obladaya ostrym analiticheskim umom, on v CKB-29 s naslazhdeniem otdalsya raschetnoj rabote, vostorgalsya izyashchestvom matematicheskih reshenij i nikogda ne rasstavalsya s logarifmicheskoj linejkoj. CHitaet YU. B. gazetu: "Aga, v Vengrii dobycha uglya podnyalas' na nevidannuyu vysotu! Posmotrim -- schitaet na linejke. -- Mda-a-a! V srednem poltora kilogramma na dushu naseleniya v mesyac. Ne gusto!" Porabotav posle osvobozhdeniya nemnogo v NIATe on sleg s vodyankoj nog -- sledstviem irkutskih doprosov. Ego zhena Benita Anatol'evna, vypolnyaya volyu pokojnogo, pohoronila ego na Vagan'kovskom kladbishche. ("YA k nemu privyk, hodil tuda proveryat' -- vret li Furceva v svoem doklade o dolgoletii. Pohodil, poschital, vret, kak vse, procentov na 15-18.") Vladimir Sergeevich Denisov, sidevshij s nami uzhe v tretij raz (v 1924 godu v lageryah, v 1932 godu v CKB No 39 s Grigorovichem i Polikarpovym). CHehovskogo sklada intelligent i politicheskij recidivist, -- vozmozhno li eto? Vysokij, lysyj, s pisklyavym golosom, on pouchal novichkov s napusknoj mrachnost'yu: "Da, dzhentl'meny, s osnovaniya nashej socialisticheskoj derzhavy, prilichnye lyudi sidyat postoyanno, preryvaya eto estestvennoe sostoyanie kratkovremennym obshcheniem s sem'yami". A na vopros: "Vladimir Sergeevich, no ved' ran'she sledstvie velos' gumannee?" -- otvechal: "Konechno, v 1924 sazhali v banyu, komnata s temperaturoj plyus 36 gradusov, bez vody, poka nepmany ne rasskazhut, gde spryatano zoloto, a my ne soznaemsya, gde i v chem vredili (ved' dejstvitel'no, nikto ne znal, gde i v chem). V 1932 sazhali na obychnoe vedro na skvoznyake. Sidi, poka ushki ne vop'yutsya do sedalishchnogo nerva ili poka ne skazhesh', gde i v chem vredil! CHto gumannee, dzhentl'meny, proshu opredelit' samim". Byl Denisov odin iz krupnejshih russkih tehnologov po derevyannomu samoletostroeniyu, naladil proizvodstvo farmanov na zavode "DUKS" v Moskve, a posle revolyucii organizoval krupnuyu seriyu samoletov R-1 (Havilana DN-9A) s motorom Liberti. Aleksandr Vasil'evich Nadashkevich, epikureec, poklonnik slabogo pola, dzhentl'men, dazhe v tyur'me sledivshij za nogtyami i borodkoj "a-lya Anri Katorz", krupnejshij specialist po vooruzheniyu samoletov. Sidel on uzhe vtoroj raz. "Znaete, s kazhdym razom eto stanovitsya vse bolee plebejskim. V CKB No 39 u menya byl otdel'nyj kabinet s telefonom i Paufler, nash nachal'nik, -- eto, zamet'te, ne cheta nashemu Grishke (Kutepova on velichal ne inache, kak Grishka Otrep'ev) -- ostavil mne ego pod chestnoe slovo, chto ya ne budu zvonit' domoj. Byl u menya i propusk, i hodil ya po zavodu bez etih idiotov-tyagachej"29. Lyubopytno rasskazyval on o demonstracii istrebitelya I-5 Stalinu: "Vylo eto na Hodynke, ob®yasnenie po samoletu daval Nikolaj Nikolaevich, po vooruzheniyu -- ya. Kogda ya zakonchil, a v eto vremya my stoyali neskol'ko poodal', Stalin sprosil: "A vas zdes' ne ugnetayut?" Desyat' let eta fraza ne daet mne pokoya. Licemeril on ili byl akterom?" Pouchaya nas premudrosti CKB, on obrashchalsya k z/k "sery". Proishodyashchee ocenival on dostatochno cinichno: "Dolzhen zametit', sery, chto v etoj strane -- A. V. byl pol'skogo proishozhdeniya -- bez tiranii delo dvigat'sya ne mozhet. Vspomnite Groznogo, Petra ili Nikolaya, oprichninu, knyazya-kesarya Romodanovskogo ili 3-yu sobstvenno ego velichestva kancelyariyu. CHem tepereshnee otlichaetsya ot nih? Izuverstvovali nad Lopuhinymi, Nashchokinymi, Trubeckimi, Pestelyami, Kyuhel'bekerami, Zinov'evymi, Kamenevymi, Rykovymi. Bili batogami, shpicrutenami, rezinovymi palkami. Pogodite, odin iz sleduyushchih sgnoit Molotovyh, Kaganovichej, Malenkovyh. Proizvol budet eshche pushche, a demagogiya eshche hleshche. CHto zhe kasaetsya vseh etih socialistov, to vy-to, sery, dolzhny ponimat', chto eto -- dlya bydla. Nado zhe uteshit' sto millionov kuharok, kotorye dolzhny, no nikogda ne budut upravlyat' gosudarstvom. Ponimaete, tut im izmenilo chuvstvo mery. Lenin, govorya eto, imel v vidu obraz, lozung, -- oni ponyali bukval'no. Predstav'te sebe na odnu sekundu dejstvitel'no podobnuyu situaciyu: Dunyasha, Akulina, Luker'ya, arhibozhestvenno zharyashchie kotlety, pristupayut k resheniyu voprosa, chto celesoobraznee -- zaimstvovat' v dannom konkretnom sluchae haldejskoe, grecheskoe, rimskoe ili anglijskoe pravo. Net, uzh uvol'te, esli reshenie zavisit ot togo, prozharilis' ili net kotlety". V otlichie ot Scillarda i Koroleva, dopuskavshih i pechal'nyj ishod, A. V. byl optimistom, gluboko ubezhdennym v tom, chto "rasstrelivat' oni budut svoih verootstupnikov, inache korol' ostanetsya golym. CHto zhe kasaetsya nas, to poskol'ku my umeem delat' otlichnye samolety, bez kotoryh oni zhit' nesposobny, nas ne tronut. Bolee togo, popomnite, sery, vas obveshayut ordenami, a esli ponadobitsya -- ih v odin prekrasnyj den' snimut, a vas -- vas snova na Lubyanku". Georgij Semenovich Frenkel', prof. MAI, rafinirovannyj intelligent, cenitel' Saadi, Gumileva, Ahmatovoj, tonkij diplomat. On byl u Tupoleva Talejranom (konechno, nikogda ne predavaya) i nazyvalsya sredi z/k "uchenyj evrej pri tambovskom general-gubernatore". V opredelenii proishodyashchego on ishodil iz putanyh kornej evrejskoj mistiki i russkogo chernoknizh'ya. Smes' Apokalipsisa, Hrista i Stalina ubeditel'nost'yu nikogo ne privlekala. Buduchi fizicheski teplichnym rasteniem, ne obladaya stojkost'yu i naglost'yu, neobhodimymi dlya teh vremen, i naslushavshis' rasskazov o lageryah, on sebya v dushe pohoronil. Pridya k etomu vyvodu, on stal ipohondrikom i vse svobodnoe vremya spal. SHutochnaya edinica sna, ravnaya 24 chasam, byla prozvana arestantami "frenk". "Arestovannyj spit, a srok idet", otshuchivalsya on, no dazhe kogda shutil, glaza ego ostavalis' glazami obrechennogo. YU. V. Kalganova prezhdevremenno sveli v mogilu fizicheskie pytki, Georgiya Semenovicha -- nravstvennye. YUrij Aleksandrovich Krutkov, nash Vol'ter, s yazvitel'noj fizionomiej, polnoj sarkazma, ozhivshij byust Gudona. Vsestoronne obrazovannyj erudit i enciklopedist, on ocharovyval vseh tonkost'yu svoih suzhdenij. V CKB-29 akademik Krutkov byl dostavlen iz Kanskih lagerej, gde rabotal uborshchikom v barake ugolovnikov. "Neplohaya rabota, znaete li, glavnoe, porazhala tonkost' ocenki tvoego truda -- inogda pob'yut, inogda ostavyat pokurit'. Dolzhen zametit', studenty moego universiteta byli menee prityazatel'ny i ni razu menya ne bili, pravda, kurit' davali bezropotno i dazhe ne okurki". On zhe rasskazyval, kak poluchil vmeste s uborshchikom sosednego baraka zadanie napilit' drov. Dva pozhilyh cheloveka, zakutannye v lohmot'ya, gryaznye, obrosshie sedoj shchetinoj, medlenno tyanut pilu. Mezhdu nimi sostoyalsya takoj dialog: -- Ty otkuda? -- Iz Leningrada. -- A ty? -- Ottuda zhe. -- Gde rabotal? -- V Akademii nauk. -- A ty gde? -- Tam zhe. -- Nu uzh bros', ya tam pochti vseh znal. Kak tvoya familiya? -- Krutkov. -- YUrij Aleksandrovich? Bog moj, ya Rumer, pomnite lestnicu, Lomonosovskuyu mozaiku, radi Boga, ne obessud'te, ne uznal. -- Polno, polno, YUrij Borisovich, kto zdes' uznaet. No ne obessud'te, poshel barak topit', a to, sami znaete, pob'yut, da i tol'ko. YU. A. rabotal v raschetnom otdele CKB i byl konsul'tantom i arbitrom vo vsyakogo roda slozhnyh tehnicheskih sporah. Pomimo vsego prochego, on byl velikolepnejshim rasskazchikom, i my naslushalis' ot nego mnogih udivitel'nyh istorij iz zhizni akademikov S. F. Ol'denburga, A. P. Karpinskogo, A. F. Ioffe, A. N. Krylova, kotoryh on horosho znal. Posle atomnoj sharagi ego osvobodili, i on vernulsya v lyubimye im Leningrad i Universitet. Iosif Grigor'evich Neman, avtor samoletov HAI, pervyj primenivshij v Rossii ubirayushchiesya shassi. V to vremya eto granichilo s podvigom, dostatochno bylo im ne vypustit'sya -- vreditel'stvo nalico. |kspansivnyj, vechno ishchushchij novyh putej, i v to zhe vremya dobrodushnyj, nezlobivyj i otzyvchivyj, on byl kumirom molodezhi. Pozhaluj, on odin mog pozvolit' sebe, ocenivaya konstruktivnoe reshenie, prinyatoe Tupolevym, skazat': "Znaete, Aleksandr Nikolaevich, po pravde govorya, eto neudachno, dajte podumat', popytayus' predlozhit' chto-libo bolee izyashchnoe". I Tupolev prinimal eto spokojno. I on, i Myasishchev, i Petlyakov ochen' cenili I. G., schitaya ego voshodyashchej zvezdoj. Do aresta Neman zhil v Har'kove, byl glavnym konstruktorom zavoda 135 i chital lekcii v HAI. Tam zhe zhila ego zhena i dvoe detej. Otorvannyj ot nih uzhe mnogo let, molodoj, krasivyj, on imel mnogo, konechno, v usloviyah CKB chisto platonicheskih poklonnic. Odna iz nih, vidimo, uvlekla ego ser'ezno, i v Omske, posle osvobozhdeniya, on soshelsya s nej. Kogda nemcy podoshli k Har'kovu, ego zhena s det'mi bukval'no chudom vyrvalas' ottuda i cherez dva mesyaca mytarstv dobralas' do Omska. Uznav o sluchivshemsya, ona otravilas'. Tak, v rezul'tate uzhe pobochnyh ot arestov, tyurem i zaklyucheniya funkcij, razlazhivalas' zhizn' mnogih semej. Sluchaev razvoda bylo ne tak mnogo, no dostatochno uzhe, chto bylo mnogo inyh, kogda lyudi iz-za detej, uslovnostej i drugih prichin vneshne, tol'ko vneshne, sohranyali sem'i, no zhili v nih za zheleznym zanavesom, v glubokom i tragicheskom odinochestve. Vernuvshis' posle okonchaniya vojny v Har'kov, Neman zabolel lejkemiej. Eshche odna zhertva etogo, znachitel'no bolee sil'nogo po posledstviyam, chem Hirosima i Nagasaki, kataklizma. Pogib talantlivyj konstruktor, ravnyj, po mneniyu mnogih, I. Sikorskomu, D. Grigorovichu, A. Tupolevu. Vladimir Antonovich CHizhevskij, pravovernyj pedant, ne somnevayushchijsya v tom, chto proishodyashchee imeet kakie-to vysshie i tajnye prichiny. "CHelovecheskomu umu ne vse dostupno, vot podozhdite, projdet neskol'ko let, i skrytye dlya nas prichiny obnazhatsya!" Proshlo, my dozhili do smerti Stalina, i vse obnazhilos', korol' okazalsya golym, i vse uvideli, skol' merzkimi i nizmennymi byli eti, nedostupnye umu, prichiny. Byvshij glavnyj konstruktor Byuro opytnyh konstrukcij v Smolenske, sozdavshij ryad interesnyh samoletov BOK i sproektirovavshij gondoly dlya stratostatov "Osoaviahim-1" i "SSSR-2", okazalsya ves'ma nedalekim. V CKB on vydumal tablicu denezhnogo ekvivalenta svoego arestantskogo truda, neobhodimuyu dlya uplaty partijnyh vznosov posle osvobozhdeniya. Nad nim posmeivalis'; "blazhen, kto veruet, teplo emu na svete". V den' Strashnogo suda on podojdet k apostolu Pavlu s partbiletom -- smotrite, vznosy uplacheny. Aleksej Mihajlovich CHeremuhin, nezhnejshej dushi chelovek, no s hitrecoj, nash koronovannyj prochnist. ZHivoj hranitel' i znatok istorii sovetskoj aviacii, pomnivshij massu podrobnostej iz zhizni N. E. ZHukovskogo, S. A. CHaplygina i dr. ee zachinatelej. On byl sposobnym risoval'shchikom i nelegal'no vel illyustrirovannuyu letopis' CKB-29. Vse eto propalo pri evakuacii v Omsk. Kak i YU. A. Krutkov, on byl talantlivym rasskazchikom, osobenno o vremenah svoej yunosti. "N. E. ZHukovskij, nesmotrya na preklonnyj vozrast, ne brosal pedagogicheskoj deyatel'nosti, hotya slyshal i videl uzhe ploho. My, konechno, etim pol'zovalis' i sdavali zachety drug za druga. Nadashkevich, naprimer, sdaval vooruzhenie za vseh. Prinimaya u nego zachet, N.E. melanholicheski zametil: "Kak interesno, eti bashmaki sdayut mne segodnya uzhe tretij raz" -- odnako zachet vse zhe postavil. V. P. Vetchinkin lyubil ustraivat' sebe "pablisiti". Na odnom soveshchanii, kogda on neskol'ko uvleksya, S. A. CHaplygin perebil ego: "Vy, V. P., kak pryshch na nosu, vsegda speredi i vsegda ne vovremya"". Podobnyh istorij on znal mnozhestvo, i my lyubili slushat' ego vospominaniya. Skonchavshis' za rulem svoej mashiny u g. Palangi, on ostavil nas ne tol'ko bez dobrogo druga, bessporno krupnejshego avtoriteta v oblasti tochnosti, no i interesnejshego letopisca. Kak vidno, konglomerat zaklyuchennyh v CKB-29 byl dostatochno lyubopytnym. Sobstvenno tyur'ma, v kotoroj protekala nasha vnesluzhebnaya zhizn', zanimala tri verhnih etazha zdaniya po ul. Radio. Zdes' raspolagalis' tri bol'shih spal'ni, vyhodivshie oknami vo dvor, stolovaya, kuhnya, sanchast' i obez'yannik. Mnogochislennye pomeshcheniya administracii i ohrany vyhodili oknami na ulicu. Tri etih etazha soobshchalis' s ostal'nymi, gde my rabotali, odnoj vnutrennej lestnicej. Karcera svoego my ne imeli i provinivshihsya vozili v Butyrki. Budili nas v 7 utra, vremya do 8 otvodilos' na uborku spalen, umyvanie, brit'e, fizzaryadku i t. d. S 8 do 9 byl zavtrak, posle chego rabota do chasu dnya, kogda my shli obedat'. S 2 do 7 opyat' rabota, zatem otdyh do 8, uzhin i svobodnoe vremya do 11, kogda gasili svet. Proverka proizvodilas' noch'yu, v krovatyah, kogda my spali. Blizhe k vojne rabochij den' udlinili do 10 chasov, a s vesny 1941 goda i do 12-ti. Kormili dostatochno horosho, na zavtrak -- kefir, chaj, maslo, kasha; obed iz dvuh blyud i kompota; na uzhin -- goryachee blyudo, kefir, maslo, chaj. Dlya rabotavshih posle uzhina, chasov v 10 v stolovuyu prinosili prostokvashu i hleb. Posle lagerej takoe pitanie napominalo Lukullovy pirshestva, i bez fizicheskogo truda i progulok arestanty stali okruglyat'sya. Pri tyur'me byla lavochka, gde raz v nedelyu na den'gi, peredavaemye rodstvennikami, mozhno bylo priobresti tualetnoe mylo, odekolon, lezviya dlya brit'ya, papirosy, konfety. Izolyaciya zaklyuchennyh ot vneshnego mira byla produmana otlichno. I dnem i noch'yu my vsegda nahodilis' pod bditel'nym okom. Steregli nas dve ohrany -- vnutri professionaly -- tyuremshchiki iz Butyrok, snaruzhi -- vojska NKVD. Pervaya cepochka sostoyala iz postoyanno dezhurivshego na lestnichnoj ploshchadke pyatogo etazha popki. On ne stol'ko okaraulival nas, skol'ko sledil za tem, chtoby v spal'ni sluchajno ne zabrel kakoj-nibud' "vol'nyaga". Vtoroj moshchnyj zaslon iz treh vooruzhennyh pistoletami popok stoyal u edinstvennoj dveri na 3-em etazhe, soedinyayushchej territoriyu CKB s drugimi pomeshcheniyami zdaniya. Krome togo, po vsem koridoram CKB, izredka zaglyadyvaya v komnaty, ves' den' prohazhivalis' popki, odetye v shtatskoe. S 11 vechera i do 8 utra ih kolichestvo umen'shalos' do odnogo na etazh, no zato vystavlyalis' posty v koridorah u kazhdoj spal'ni. Tret'ya liniya ohranyala vse vyhody i vhody s territorii zavoda, patrulirovala vnutri dvora i vdol' zaborov. Poobvyknuv i prismotrevshis', my obnaruzhili i chetvertuyu liniyu ohrany, dzhentl'menov v shtatskom, dnem i noch'yu progulivavshihsya po ul. Radio i po naberezhnoj r. YAuzy pod oknami nashego zdaniya. Dlya Kropotkina, Savinkova ili Kamo pobeg iz nashej sharagi zatrudnenij by ne predstavlyal. Pilok i podkopov bylo ne nuzhno, lazeek bylo predostatochno. Voznikaet zakonnyj vopros, pochemu zhe ne bezhali? Prihoditsya soznat'sya, chto dazhe i ne dumali. Kogda bezhali Kropotkin, Kamo ili Savinkov, ih blizkim nichto ne ugrozhalo. Bolee togo, vse progressivnoe obshchestvo bylo na ih storone. Malo etogo, lyuboj nastoyashchij intelligentnyj chelovek byl gotov priyutit' ih i pomoch' sbit' ishcheek so sleda. Do Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii rycarskie chuvstva i tradicii eshche zhili. V nash vek v takih sluchayah karayushchij i gumannyj mech, prezhde vsego, arestovyval blizkih do sed'mogo kolena. CHtoby ne byt' goloslovnym, soshlemsya na nashego z/k N. Ego arestovali, kogda dochke bylo tri mesyaca. Kogda on uporno ne soglashalsya priznat' vinu, sledovatel' posadil zhenu s devochkoj. Teper' N. vodili na dopros kazhdyj raz mimo kamery, gde sideli materi s grudnymi, daby on ezhednevno slushal ih plach. V vek Kropotkinyh k ih uslugam byli fal'shivye dokumenty, druz'ya, nakonec, vsya partiya, a tochnee -- vse partii, borovshiesya s carem. V nash vek -- detal'no prorabotannaya sistema pasportov i krugovaya poruka zhil'cov doma, ulicy, sela. Znaya vse eto, zaklyuchennogo v CKB bylo legko kupit' obeshchaniyami: "Sovetskaya vlast' gumannaya, esli vy budete rabotat' chestno, vas..." -- zdes' shli polunameki na osvobozhdenie i t. d. V rezul'tate "vragi" iz CKB-29 bol'she vsego napominali ovec i, konechno, dlya ih ohrany bylo vpolne dostatochno odnogo pastuha. V dejstvitel'nosti nas ohranyalo ne menee 300 chelovek. |to nuzhno bylo otnyud' ne dlya nas, net, ves' etot "rokambol'" prednaznachalsya dlya vol'nyh. Nado zhe bylo, chtoby narod uveroval vo "vragov". Vnachale zaklyuchennyh rasselyali po spal'nyam po mere postupleniya. Zatem nachal'stvo razreshilo peremeshchenie po principam konsolidacii harakterov ili sovmestnoj raboty. Postepenno v dubovom zale skopilis' rabotniki KB-103 Tupoleva, etazhom nizhe v polutemnoj komnate skoncentrirovalis' ipohondricheski nastroennye pozhilye lyudi, a v dvuh smezhnyh -- ostal'nye sotrudniki V. M. Petlyakova, to est' KB-100 i V. M. Myasishcheva, to est' KB-102. Hotya nas i vodili tri raza v mesyac v dush, vse zhe k utru vozduh v spal'nyah napominal chto-to srednee mezhdu kazarmoj i besplackartnym vagonom. Odin iz novichkov, zajdya v spal'nyu KB-100 i uvidev dremavshego Petlyakova v sovershenno rvanyh noskah, byl potryasen. CHelovek, za dva goda do BOINGA V 17, sozdavshij russkuyu letayushchuyu krepost', samolet Pe-8 ili ANT-42, i rvanye noski? V 1936 godu, to est' za 4 goda do vojny, Pe-8 imel: V-430 km; N - 12000 m; radius 2500 km s tremya tonnami bomb. Kak eto byvaet i u lyudej, Pe-8 byl neudachnikom. Sperva ego zapustili v seriyu na nedostroennom zavode v Kazani, zatem vyyasnilos', chto motory AM-35 v serii ne poshli, naznachennomu nachal'nikom byuro po postrojke Pe-8 I. F. Nezval' prishlos' peredelyvat' mashinu pod dizeli CHaromskogo, potom pod dvigateli SHvecova. Skazyvalos' i otsutstvie voennoj doktriny, zamenennoj shamanskimi zaklinaniyami Voroshilova: "ni pyadi svoej zemli ne otdadim" i t. d. Nakonec, chuvstvovalos' vliyanie na korifeya referenta, kotoryj ne bez zadnej mysli ubezhdal togo, chto nuzhna tol'ko frontovaya aviaciya. Tak ili inache, CK i STO (Sovet truda i oborony. -- Red.) chetyre raza snimali i vnov' stavili Pe-8 na proizvodstvo. My ne strategi, i zaverenij M. SHtemenko po povodu togo, chto strana byla podgotovlena k vojne, ne razdelyaem. Odno my znaem tverdo, chto esli by Molotov 14 noyabrya v Imperskoj kancelyarii upomyanul, chto 1000 samoletov Pe-8, sposobnyh otvezti v Berlin 5000 tonn bomb stoyat na aerodromah, eto soobshchenie bez vnimaniya ostavleno ne bylo by. CHto zhe kasaetsya togo, mogla li aviapromyshlennost' Soyuza postroit' za 4 goda 1000 mashin, to takie obshchepriznannye znatoki, kak V. Petlyakov, A. Mikulin, S. Lukin, S. Leshchenko, E. SHekunov, I. Nezval', I. Kostkin, S. Vigdorchik, B. Tarasevich -- v etom ne somnevalis'. Odnako my otklonilis'. V uglu dubovogo zala stoyala kojka A. N. Tupoleva, sosedyami ego byli S. M. Eger i G. S. Frenkel'. Po vecheram etot ugol prevrashchalsya v tehnicheskij sovet, gde reshalis' voprosy konstrukcii samoleta 103, budushchego TU-2. V etih sluchayah Tupolev obychno sidel na svoej kojke, po-turecki podzhav pod sebya nogi, v lyubimoj tolstovke, podshtannikah i teplyh noskah. Odetyj v etot naryad, on napominal britogo boga s risunkov |jfelya. Krugom -- uchastniki soveshchaniya. So storony ono, veroyatno, zdorovo smahivalo na mhatovskuyu postanovku "Na dne". Iz-pod krovati vytashchen list fanery -- dlya predohraneniya ot utechki informacii v spal'nyah bumaga vospreshchena -- na nem risuetsya kakaya-libo konstrukciya. Tupolev myagkim karandashom podpravlyaet konstrukciyu i ob®yasnyaet svoyu mysl', tut i tam vstavlyaya krepkoe russkoe slovco. Greha tait' nechego, on ih lyubil, no ne kak rugan', a kak dohodchivuyu illyustraciyu mysli: "Net, zdes' resheniya eshche ne najdeno, motogondolu k krylu govnom ne prikleish'. On (pokazyvaet na avtora) dumaet, chto usilie primet vot etot sterzhen'. Gluposti, eto ne sterzhen', a soplya, ona skrutitsya bez nagruzki, sama po sebe..." Pokusyvaya zausency u nogtej (ostryj nozhik, vsegda lezhavshij v karmane, otobran, v tyur'me nel'zya imet' nichego ostrogo, hotya v lavochke mozhno kupit' lezviya "zhillet"), izredka zarazitel'no smeyas' -- togda ego tolstyj zhivot kolyshetsya, kak meshok s kiselem, -- glavnyj konstruktor pouchaet svoyu pastvu. Inogda na etih, pochti ezhednevnyh sborah, osobenno cennyh tem, chto na nih ne bylo nikogo iz rukovoditelej i vse my chuvstvovali sebya absolyutno svobodnymi, prisutstvovali i drugie glavnye -- V. M. Petlyakov ili V. M. Myasishchev. |ti dvoe byli absolyutno polyarny. Petlyakova nazyvali "velikim molchal'nikom". Obshchayas' s nim, mozhno bylo za celyj den' ne uslyshat' ot nego ni slova. Na lyubom soveshchanii, vplot' do ministra, on sidel molcha, so storony kazalos', chto v polnom bezrazlichii, i tol'ko pytlivye i umnye glaza vydavali deyatel'nost' ego mozga. A mozg etot byl podoben sovremennym matematicheskim mashinam. Vslushivayas' v mneniya, on otbrasyval vse lishnee i nenuzhnoe (srednij procent takovyh na nashih soveshchaniyah priblizhaetsya k 80-90%), analiticheski osmyslival ostavsheesya, vynashival reshenie, tshchatel'no otshlifovyval ego, a zatem korotko i nemnogoslovno soobshchal sotrudnikam. Bol'shinstvo etot process ne ponimalo, ego nedolyublivali, schitali prostym ispolnitelem voli i reshenij Tupoleva, t. e. dostatochno bestalannym i dazhe ploho vospitannym. Na samom dele eto bylo ne tak. Petlyakov byl nachal'nikom pervoj brigady KOSOS, kotoraya proektirovala TB-1, TB-3, ANT-14, M. Gor'kij, Pe-8. Konechno, obshchie shemy mashin, takie resheniya, kak tupolevskoe mnogolonzheronnoe krylo, dyuralevaya obshivka iz gofra, prinimal Andrej Nikolaevich. Detal'nuyu zhe razrabotku konstrukcii vel Vladimir Mihajlovich. CHertezhi M. Gor'kogo, naprimer, byli vypushcheny, kogda A. N. byl v SSHA. Mashinu Pe-2 v CKB-29 on sproektiroval uzhe bez vsyakogo uchastiya Tupoleva. Koroche, eto byl sovershenno samostoyatel'nyj glavnyj konstruktor. Vneshne Vladimir Mihajlovich napominal amerikanca s Dikogo zapada vremen Bret Garta. Nebol'shogo rosta, plotnyj, energichnye cherty lica, volevoj podborodok, serye holodnye glaza. Vnutrenne s etoj obolochkoj ne bylo nikakoj svyazi. On byl myagkim zastenchivym chelovekom, prikriknut', a tem bolee otrugat' podchinennogo, on ne mog, tochno tak zhe on ne mog zhalovat'sya na nih nachal'stvu. Kollektiv eti cherty znal, uvazhal Vl. Mih. i rabotal druzhno, a glavnoe vnutrenne ochen' napryazhenno. Izakson, byvshij v CKB-29 ego pravoj rukoj, rasskazyval o takom razgovore: "Volodya, ot srokov vypuska chertezhej zavisit ne tol'ko tvoya svoboda, no i vsego kollektiva, ty by stal potrebovatel'nee, pozhaluj primenil by k X, U i Z, ploho rabotayushchim, disciplinarnye mery". Petlyakov smutilsya, dazhe pokrasnel, no ni slova ne skazal, i vse ostalos' bez izmenenij. Posle togo, kak on peredelal svoj vysotnyj germeticheskij istrebitel' "100" v frontovoj pikiruyushchij bombardirovshchik Pe-2, ego gruppu pereveli na zavod 39. Peredelka eta byla predprinyata po nastoyaniyu voennyh, i prezhde vsego generala P. A. Losyukova. Tak kak ideya vysotnogo istrebitelya prinadlezhala "strategam" iz NKVD, i v chastnosti, samomu Beriya, peredelku Losyukovu prostit' ne mogli i cherez nekotoroe vremya ego repressirovali. Kak vse-taki mnogo obshchego mezhdu dvumya velichajshimi podlecami vseh vremen i narodov -- Gimmlerom i Beriya. Oba zaveli svoi sobstvennye vojska (SS i NKVD), oba mnili sebya voennymi specialistami (odin vzyalsya komandovat' armiej, drugoj -- opredelyat' puti razvitiya VVS), oba spokojno likvidirovali vseh inakomyslyashchih, v tom chisle i priblizhennyh, oba byli zhestokimi. Pomestili by ih v kletku gde-nibud' v Gaage ili ZHeneve, nadpisali by: "YA unichtozhil 10 millionov evreev, polyakov i t. d.., a ya stol'ko zhe sootechestvennikov" -- pust' lyudi vsego mira, vzglyanuv na nih s prezreniem, podumali by o tom, kak by eto ne povtorilos'! Samolet zapustili v seriyu na zavodah 39 i 22 v Filyah. Osen'yu 1941 goda oba zavoda byli evakuirovany v Kazan' i Vladimir Mihajlovich stal glavnym konstruktorom Kazanskogo zavoda, direktorom kotorogo byl V. A. Okulov, a glavnym inzhenerom M. YA. Korneev. Zavod rabotal horosho, v 1942-44 gg. on vypuskal do 13 samoletov v sutki. Osen'yu 1943 goda Petlyakova ekstrenno vyzvali v Moskvu. Pogoda byla plohaya, i Okulov, chtoby ne riskovat' zhizn'yu V. M., reshil Duglas v polet ne puskat'. Togda V. M. poshel na aerodrom, dogovorilsya s voennymi i uletel na Pe-2. Vozle Muroma samolet vrezalsya v zemlyu i sgorel. Podozrevali vreditel'stvo, bylo naryazheno sledstvie, neskol'ko chelovek arestovali. Stalin prikazal tshchatel'no rassledovat' prichinu gibeli "talantlivogo konstruktora i patriota". Pohoronili Petlyakova na Kazanskom kladbishche. Ironiya sud'by: vskore posle vojny ryadom s nim opustili v zemlyu grob Vasso -- syna I. V. Stalina, spivshegosya v kazanskoj ssylke. Syn Vladimira Mihajlovicha, Mihail Petlyakov, letchik-ispytatel', i sejchas rabotaet na zavode 135 v Har'kove, gde obletyvaet TU-134. Posle gibeli Petlyakova na ego mesto byl naznachen A. M. Izakson, zatem A. I. Putilov, a vskore V. M. Myasishchev. Poslednij v 1946 godu dovol'no osnovatel'no modificiroval Pe-2, no sproektirovannaya v 1939 godu mashina moral'no ustarela. Po dokladu YAkovleva, Stalin mashinu s proizvodstva snyal, byuro raspustili, i V. M. Myasishchev ushel na pedagogicheskuyu rabotu v MAI. Vladimir Mihajlovich Myasishchev byl polnoj protivopolozhnost'yu svoego tezki, Vladimira Mihajlovicha Petlyakova. Dalee v tolpe ego vneshnost' brosalas' v glaza. Krasivyj, s gordo posazhennoj golovoj, vsegda horosho odetyj, on pohodil na aktera. V proshlom, v KOSOSe, on byl vedushchim konstruktorom ryada mashin. V chastnosti, on proektiroval dal'nij pushechnyj istrebitel' DIP, mashinu, na kotoroj vpervye v mire (eto bez ironii) stoyali bezotkatnye pushki Kurchevskogo (proobraz faustpatronov i BAZUK). V CKB-29 on proektiroval dal'nij vysotnyj bombardirovshchik "102". Sobrali ego v Omske, on letal, no dovesti samolet iz-za dvigatelej ne sumeli. V 1949 godu Stalin potreboval sozdat' reaktivnyj bombardirovshchik, sposobnyj "dostat'" SSHA. Sushchestvovavshie v to vremya dvigateli ne mogli obespechit' reshenie zadachi iz-za bol'shogo rashoda topliva, i Tupolev ot nee otkazalsya. Stalin razgnevalsya. Togda za reshenie zadachi vzyalsya V. M. Myasishchev. V mgnovenie oka v Filyah na zavode 23 emu sozdali OKB. Iz vseh drugih OKB NKAP otkomandirovali tuda 1500 konstruktorov, i rabota zakipela. Rukovodyashchij sostav OKB-23 byl podobran iz byvshih z/k, rabotavshih v CKB-29 nad samoletom 102. Popolnilsya on neskol'kimi molodymi sposobnymi inzhenerami -- ot Suhogo tuda pereshel L. M. Rodnyanskij i Nodel'man, ot Il'yushina L. L. Selyakov i ryad drugih. Tak poyavilsya samolet MYA-4 ili M-4. V etoj mashine chetko sformulirovalos' kredo Vladimira Mihajlovicha: "YA berus' vypolnit' lyubuyu zadachu i vypolnyu ee, esli promyshlennost' podast mne nuzhnye komponenty, t. e. dvigateli, oborudovanie i metall". Samolet byl sozdan, no dal'nost' ego vmesto 16 000 km okazalas' 9 000 km, no tut V. M. byl ne pri chem, podveli dvigateli. Primerno po etoj zhe sheme byl sozdan i sverhzvukovoj bombardirovshchik "50", pokazannyj kak-to v Tushine na parade. On mog letat' so skorost'yu 2 000 km, no tozhe ne imel dal'nosti. Razgnevannoe nachal'stvo, na etot raz Hrushchev, v tretij raz likvidirovalo byuro Myasishcheva, peredav ego V. N. CHalomeyu dlya sozdaniya raket, etoj "panacei ot vseh zol", po ubezhdeniyu Hrushcheva. Myasishcheva naznachili nachal'nikom CAGI. Hotya P. O. Suhoj ne arestovyvalsya i v sharage ne rabotal, nebezynteresno sopostavit' ego s V. M. Myasishchevym, ibo v ih filosofii mnogo obshchego. Kak i Myasishchev, Suhoj, nesomnenno, talantlivyj konstruktor. V KOSOSe on rukovodil postrojkoj sverhdal'nih ANT-25, proslavlennyh poletami CHkalova i Gromova, i ANT-37 "Rodina", na kotoroj byl sovershen zlopoluchnyj "damskij" perelet Grizodubovoj. "Kogda ya berus' delat' mashinu, ya delayu ee sootvetstvuyushchej trebovaniyam. Dal'she delo ne moe, esli takaya mashina nuzhna, pust' oni organizuyut proizvodstvo". Rezul'tat byl vsegda odin -- horoshie samolety stroilis' v unikal'nyh ekzemplyarah, a v seriyu ne shli. Tak prodolzhalos' do teh por, poka vozle Pavla Osipovicha ne poyavilsya probivnoj menedzher E. A. Ivanov, nesomnennyj rodstvennik Ostapa Bendera, konechno, v horoshem smysle. Vzvaliv na svoi plechi tyazheluyu zadachu gosudarstvennyh ispytanij v NII VVS, etom oplote nepovorotlivyh i konservativnyh voennyh, on provel cherez nih perehvatchik SU-7 i dobilsya polozhitel'nogo zaklyucheniya. Tol'ko s ego pomoshch'yu otlichnye istrebiteli SU-7, SU-9, T-58, stali dostoyaniem armii. V simbioze P. O. Suhoj -- E. A. Ivanov obrela sebya naibolee zhiznesposobnaya "gonkurovskaya" shema nashego vremeni. Odin, bespartijnyj, tvoril, drugoj, partijnyj boss, probival produkt tvorchestva pervogo cherez administrativnye, partijnye, voennye i byurokraticheskie instancii. Sravnivaya P. O. Suhogo i V. M. Myasishcheva, nuzhno zametit', chto pervyj nikogda ne otryvalsya ot zemli i bralsya za sozdanie mashin, osnovannyh na real'no sushchestvuyushchih ingredientah. Vtorogo eto poslednee ne interesovalo. Podobnaya "filosofiya" skazyvalas' na lyudyah, vot pochemu Myasishcheva nedolyublivali, a k P. O. Suhomu, hotya ego familiya na redkost' tochno sootvetstvovala ego harakteru, otnosilis' horosho. Pomimo E. A. Ivanova u P. O. Suhogo byli sposobnye pomoshchniki: N. S. CHernyakov, N. F. Zyrin, E. S. Fel'sner, YAroslavskij i dr. A. S. YAkovlev i V. S. Il'yushin arestam ne podvergalis'. Oba byli chlenami partii. Krome togo, YAkovlev byl referentom Stalina, a Il'yushin vybilsya iz samyh nizov, chto, razumeetsya, sposobstvovalo ego neprikasaemosti. Svoemu uchitelyu i patronu po VVA YAkovlev, estestvenno, protezhiroval. Govorili, chto imenno on, vopreki vole voennyh, prodvinul legendarnuyu "CHernuyu smert'", shturmovik Il-2. Oba byli talantlivymi inzhenerami, davshimi strane takoe velikolepnoe oruzhie kak YAk-1, YAk-3 i Il-2. Bombardirovshchik Id-4, kotoryj YAkovlev hvalil v svoej knizhke, frontovye letchiki nazyvali "mogiloj", ibo iz-za ochen' plohoj manevrennosti i nedostatochnoj zashchity dnem ih Messershmity-109 rasstrelivali, kak im zablagorassuditsya. V krugah rabotnikov Aviaproma YAkovleva ne lyubili, ne bez osnovaniya schitaya, chto referentura u "Samogo" neizbezhno trebovala ot nego izvestnyh kompromissov s nravstvennymi nachalami. Pomoshchnikami YAkovleva byli K. A. Vigant, E. G. Adler, A. I. |rlih, S. G. Kulagin... Vokrug Il'yushina sgruppirovalis' Bugajskij, kotorogo on vskorosti za izlishnyuyu populyarnost' udalil, G. V. Novozhilov, A. YA. Kutepov, K. V. Rogov, Artem Mikoyan i ryad drugih. Pri takom brate, kak Anastas, Artem Mikoyan imel v karmane bessrochnuyu indul'genciyu, naveki osvobozhdavshuyu ego ot nedopustimyh Sh i Su. V nachale svoej deyatel'nosti Mikoyan bez Gurevicha byl podoben vsadniku bez golovy, i ostroslovy predlagali imenovat' samolety ne MIG, a GUM. S godami on ros, i nachinaya s MIG-19 ego avtorstvo neosporimo. V vojnu MIGi nikakoj roli ne igrali, no posle nee stali osnovnym istrebitelem ne tol'ko v SSSR, no i vo mnogih drugih stranah. Vokrug Mikoyana slozhilsya kollektiv sposobnyh pomoshchnikov: A. YA. Bereznyak, Matyuk, R. A. Belyakov, G. Lozino-Lozinskij, B. L. Kerber. S. A. Lavochkin v 37-38 gody ushel v "podpol'e" i sovmestno s letchikom Kaplo zanyalsya proektirovaniem glisserov dlya spaseniya ekspedicii Papanina, chem i izbezhal nepriyatnostej. V vojnu on sozdal proslavlennyj DA-15 i tyazhelyj perehvatchik, za dlinnyj fyuzelyazh poluchivshij klichku "Anakonda". Posle chego vstupil v zatyazhnoj period neudach i uspeha ne imel. Razuverivshis', on pereshel na rakety, sozdal krylatuyu raketu "Burya", tozhe ne ochen' udachnuyu. Ot vseh etih