drevnie; ikony - starogo pis'ma. Plashchanicu vynosyat na rassvete, krestnyj hod idet vokrug cerkvi so svechami. Holodno, znobko i, glavnoe, neobychajno, nezabyvaemo. Papa lyubil eto penie i terpet' ne mog koncertnogo peniya v cerkvi - veroyatno, iz-za chuvstva stilya. A posle sluzhby my u otca Zvezdinskogo pili chaj v ego malen'kom domike bliz cerkvi - kakie pirogi s grechnevoj kashej i lukom! Pri dome malen'kij sadik s kustami chernoj smorodiny i prud, v kotorom dochka otca Ioanna kupalas' oto l'da do l'da, chto nas ochen' vpechatlyalo. Mama byla tozhe religioznyj chelovek. S priyatnym otsutstviem hanzhestva... V nashem detskom mire - nad nim - sushchestvovali vzroslye. Gde-to na Olimpe (v Konservatorii) sushchestvuet papa; on vsegda zanyat, vidim my ego tol'ko za stolom. Zavtrak. Otkryvaetsya dver' iz Konservatorii v nashu stolovuyu, vhodit papa i vsegda privodit s soboj kogo-nibud'. Za stolom obshchij razgovor - nam luchshe pomalkivat'. Inogda nam kapayut v vodu krasnoe vino, ono ne smeshivaetsya s vodoj, a lezhit sverhu - eto "interesnoe vinco". Posle zavtraka nado podojti k pape, i on daet tebe "koparik" - kusochek sahara iz chernogo kofe. Ah, kak vkusno! Mama - ta blizhe. Utrom ona vstrechaet nas v stolovoj, na nej halat s shirokimi rukavami, mozhno zalezt' tuda golovoj - serdce taet, takaya ona milaya. Est' eshche tetya Nastya Kabat, papina sestra. Ona zhivet v Peterburge, i kogda priezzhaet, eto prazdnik, tak kak ona rasskazyvaet skazki iz "1001 nochi" v sobstvennoj interpretacii. My slushaem, zataiv dyhanie. Ona nastoyashchaya SHeherezada: vsegda preryvaet na samom interesnom meste - i vdrug uedet. A my hodim zavorozhennye do drugogo raza. Vse krugom imelo neskol'ko volshebnyj vid. V pochtovom otdelenii dver' zakleena bumagoj pod vitrazh - kto ee znaet, kuda ona vedet? Ryadom vo dvore lezhit gruda steklyannyh slitkov - eto plody iz podzemnogo dvorca Aladdina. Kto-to tainstvennyj zhivet v chulane pod lestnicej - strashnovato, no ochen' interesno. I luchshaya igra - volshebnaya istoriya, gde my popadaem v samye fantasticheskie polozheniya. My - eto Varya i ya i brat'ya Serezha i Vanya. Serezha - neistoshchimyj fantazer. Vanya - kaverznik, ot nego vsegda mozhno zhdat' podvoha. My ob容dinyaemsya to s odnim, to s drugim bratom. Mezhdu soboj oni otchayanno derutsya. Serezha ochen' dobryj, vozbudimyj i nervnyj, Vanya tolst i muzykalen. Neprerekaemyj avtoritet - starshij brat Ilyusha, ego slushayut vse i ochen' lyubyat. On uzhe pochti bol'shoj, igraet na violoncheli, i v sumerkah horosho slushat' ego igru v gostinoj. Inogda poet mama - kogda dumaet, chto odna. U nee prekrasnyj golos, ona zakonchila Peterburgskuyu konservatoriyu po klassu |verardi26 i pervoe vremya koncertirovala s papoj i violonchelistom Davidovym27, kogda oni ezdili v turne po Rossii. No desyat' chelovek detej i mamina skromnost' - tak malo kto i znal, kakaya ona prekrasnaya pevica. Pela ona ital'yanskie veshchi, romansy CHajkovskogo i Griga. Nam - detskie pesni CHajkovskogo, kazach'yu kolybel'nuyu, "Kak po moryu, moryu sinemu" - ochen' bylo zhalko, kogda yastreb ubival lebedushku, i prihodilos' pryatat'sya za maminu spinu, chtoby ne bylo vidno, chto plachesh'. I vse my peli horom - bol'she kazach'i pesni... Mne ne hochetsya sozdat' vpechatlenie, chto my byli ideal'nye deti: vosem' chelovek detej raznogo vozrasta i raznyh harakterov - eto byla dovol'no bujnaya kompaniya. Vsego byvalo - i ssor, i drak, i branilis' my so zla. No - i eto otnositsya k obshchemu duhu sem'i - vran'e bylo ne v hodu i bezdel'nikami my ne byli. YA ne pomnyu, chtoby kto-nibud' iz nas slonyal slonov. I esli papa hotel smeshat' nas s gryaz'yu za kakoj-nibud' prostupok, u nego ne bylo hudshih slov: "|to - neuvazhenie k trudu". I slushat' eto bylo ochen' stydno. Papinogo ideala krotosti i poslushaniya dostich' bylo nevozmozhno. K etomu idealu priblizhalas' mama. No, pomnyu, my govorili ej: "Pochemu papa hochet, chtoby my byli takimi krotkimi, - ved' my zhe ego deti!" A on byl chelovek krutoj i strastnyj i vozbuzhdal vokrug sebya strasti. Byli lyudi, kotorye ego obozhali, i drugie - kotorye ego nenavideli: udel vseh prevyshayushchih srednij chelovecheskij uroven'. On postoyanno byl v raz容zdah, v turne, vsya sem'ya lezhala na mame, a nas bylo vosem' chelovek. - YA ne mogu o vseh vas srazu bespokoit'sya, no o kom-nibud' iz vas - vsegda. Tot bolen, u togo s uchen'em ploho, tot proyavlyaet durnye sklonnosti, eti ssoryatsya. I pomimo etogo ej prihodilos' imet' delo so vsemi artistami, byvavshimi u nas v dome, podderzhivat' ogromnoe znakomstvo, vesti nash bol'shoj dom. Mama byla ochen' taktichnyj chelovek. Pomnyu, kak ona hodila po komnate posle opery Ippolitova-Ivanova "Izmena"28. Mihaila Mihajlovicha ona lyubila, papa byl s nim druzhen dolgie gody, a opera byla skuchnejshaya. - Nu chto ya emu skazhu? - A skazat' bylo neobhodimo. Nakonec reshilas' i vzyala telefonnuyu trubku. My slushali s voshishcheniem: - Znaesh', mama, eto prosto fokus - kak tebe udalos' skazat' stol'ko horoshego i pri etom niskol'ko ne navrat'? Na papinyh koncertah v Peterburge ej prihodilos' sidet' v pervom ryadu s YUliej Fedorovnoj Abaza29, kotoraya ni odnogo ne propuskala. Na moej pamyati eto byla uzhe staraya dama v kakih-to seryh vualyah - nastoyashchaya Pikovaya Dama, tak ee i zvali. Ona otlichalas' neobyknovennoj besceremonnost'yu i ochen' gromko vyskazyvala mame svoe mnenie o vystupavshih artistah, daleko ne vsegda lestnoe. Bednaya mama ne znala, kuda devat'sya: ved' ej s nimi prihodilos' postoyanno imet' delo, a artisty - narod obidchivyj. My panicheski boyalis' etoj Abaza - prihodilos' podhodit' k nej zdorovat'sya, a ona chto-nibud' da skazhet: "Quelle coiffure vous avez m-lle!" ili "Je ne savais pas, que votre fille est si jolie" ["O, kakaya u Vas pricheska, mademuazel'" ili " YA ne znala, chto Vasha doch' takaya milen'kaya" (fr.)], otchego hochetsya nemedlenno provalit'sya skvoz' zemlyu. Mama byla umnica. Pomnyu, kak-to my vse sideli za stolom i razgovarivali. Ona slushala, slushala, rassmeyalas' i skazala: - |h vy, dazhe spletnichat' ne umeete! I pravda, spletni kak-to ne byli v hodu u nas v dome. Pomnyu, kak papa vzyal menya s soboj v zagranichnuyu poezdku; bylo mne nepolnyh 16 let. Ehali my na parohode do Stokgol'ma, potom v Kopengagen i zatem k mame v Berlin, gde ona lechilas'. Tut papa i stal vychityvat' mame vse moi promahi: Anya ne umeet sebya vesti i t.d. Mama s nekotorym strahom sprosila: "Da chto zhe ona takoe sdelala?" Kazhetsya, glavnoe moe pregreshenie bylo to, chto, kogda my s papoj byli u russkogo posla v Kopengagene30, ya na ego vopros, uchatsya li moi brat'ya v licee (on byl papinym tovarishchem po liceyu), otvetila, chto moi brat'ya ne hotyat uchit'sya v privilegirovannom zavedenii, chto bylo sovershennoj pravdoj. Tut mama vzdohnula s oblegcheniem: "Nu, eto eshche nichego". Interesnaya eto byla poezdka. Na pristani menya prishel provozhat' mal'chik, v kotorogo ya byla vlyublena, i prines mne bol'shuyu korobku konfet. Nautro, vyjdya na palubu iz kayuty, ya uvidala takuyu kartinu: na shezlonge lezhit papa s samym nebrezhnym vidom, ryadom na konchike stula sidit kakaya-to dama i smotrit na nego s podobostrastnym voshishcheniem, a papa skarmlivaet dvum detyam, kotorye mne pokazalis' omerzitel'nymi, moi dragocennye konfety. Po doroge iz Gel'singforsa v Stokgol'm papa poznakomilsya s finskim kompozitorom Kayanusom31, ochen' krasivym chelovekom s zolotoj borodkoj, i srazu ob容dinilsya s nim za butylkoj kon'yaku - tak oni i prosideli v kayute do pozdnej nochi, poka ya smotrela v svete beloj nochi na rozovye shhery, porosshie redkimi sosnami, slushaya, kak volny ot parohoda razbivayutsya o granitnye ostrova. |to bylo ocharovatel'no. Pod Stokgol'mom ostrova stanovyatsya vse vyshe, vse v zeleni i v prigorodnyh villah, ochen' krasivye. Poezdili my s papoj po gorodu, byli na kakoj-to vystavke, kupili mame kakoj-to podarok, i den' zakonchilsya obedom v restorane (pervyj raz v moej zhizni) - s tem zhe Kayanusom - i cirkom, gde my smotreli na l'vov i kazach'yu dzhigitovku, - stoilo, konechno, dlya etogo ehat' v Stokgol'm. Papa voobshche lyubil cirk i doma inogda govoril nam za obedom: "Nu, deti, my segodnya poedem v cirk CHinizelli!" My v vostorge. Zatem on lozhilsya na divan - na minutku - i zakryvalsya gazetoj. Uvy! Delo chasto etim konchalos'. A u mamy pri vide zverej s ukrotitelem holodel ot uzhasa nos. Papin lyubimyj anekdot: ukrotitel' kladet golovu v past' l'vu i sprashivaet: "Pochtennejshaya publika, lev b'et hvostom?" - "Net, ne b'et". Togda on vynimaet golovu i rasklanivaetsya. No raz publika krichit radostno: "B'et, b'et!" - "Proshchaj, pochtennejshaya publika!" V Kopengagene my byli s papoj v Tivoli, parke s raznymi attrakcionami (vse ih pereprobovali, papa zabavlyalsya bol'she menya), v Berline - v Vintergartene, var'ete. Veroyatno, eto byla horoshaya razryadka posle bol'shoj raboty i muzyki vysokogo stilya. Inogda papa lyubil draznit' mamu. Sidim my vse za obedom - vdrug on nachinaet: "Deti, hotite, ya vam rasskazhu, kak mama rasstavlyala mne seti?" Mama v negodovanii. "Delo bylo v Karlsbade; u Varvary Ivanovny ochen' bolela noga, i ona vse otstavala..." Mama: "Vasilij Il'ich!!!" - "Nu, ya kak vezhlivyj chelovek, konechno..." Ili drugaya variaciya: "Deti! Hotite, ya vam rasskazhu, kak mama mne delala predlozhenie?" Tot zhe effekt, prodolzheniya ne sleduet. Bol'she vsego mama negodovala, vidimo, potomu, chto dlya etogo rasskaza imelis' veskie osnovaniya: sestra uzhe posle smerti i otca i mamy nashla v ego pis'mennom stole mamino pis'mo, polnost'yu ego podtverzhdayushchee. Ili na vokzale. Papa uezzhaet; mama i vse my stoim na perrone, 2-j zvonok, papa stoit na ploshchadke vagona i zhdet 3-go. Tri udara kolokola. Togda papa spuskaetsya s ploshchadki i nachinaet proshchat'sya s mamoj. Poezd trogaetsya. "Vasen'ka, radi Boga", - mama v panike. Papa medlenno vlezaet v vagon, strashno dovol'nyj, chto napugal. Tak kak otec postoyanno byl v raz容zdah, to telegrammy byli u nas delom samym obychnym; iz-za granicy on lyubil posylat' russkij tekst latinskimi bukvami. Pomnyu telegrammu iz Londona v Kislovodsk: tuman, syro, saviduju wam - tuman, syro, zaviduyu vam. Ili lakonichnoe izveshchenie posle koncerta: Bonbenerfolg. [Snogshibatel'nyj uspeh. (nem.)] V Peterburge u nego byl dazhe uslovnyj peterburgskij adres dlya telegrafa: S.-Peterburg, Fonofas. St. Petersbourg, Fonofas. [Fonofas - obratnoe chtenie familii Safonoff.] Pered tem, kak stat' nevestoj otca, mama byla vlyublena v Bloka (otca Aleksandra Bloka)32, kotoryj ochen' za nej uhazhival. No tak kak roditeli byli protiv etogo pretendenta, to i sochli za blago uvezti ee podal'she ot greha i uehali s nej za granicu, v Karlsbad. Tam ona i vstretilas' s papoj i v konce koncov vyshla za nego zamuzh33. Veroyatno, Blok byl sil'no v nee vlyublen, tak kak potom zhenilsya na Beketovoj34, ochen' pohozhej na mamu. Tol'ko ta byla malen'kaya, a mama horoshego srednego rosta. Vsem nam ochen' imponirovalo to, chto Aleksandr Blok, v sushchnosti, mog by byt' nashim bratom, - v dni nashej molodosti on byl vlastitelem dum nashego pokoleniya, hotya lichno s nim nikto iz nas znakom ne byl. Zato s ego dvoyurodnym bratom35 my byli znakomy. Uvy, on byl gluhonemoj - i kakoe zhe bylo muchenie tancevat' s chelovekom, kotoryj ne slyshit muzyki! U papy byla kakaya-to osobaya druzhba s bratom Serezhej. Mal'chik on byl ochen' svoeobraznyj, ko vsemu podhodil so svoej merkoj. Dazhe arifmeticheskie zadachi reshal sovershenno neobychnym (ochen' zaputannym) sposobom. Otca prosto obozhal - ne po muzykal'noj linii. Kazhetsya, odin iz vseh nas obladal polnym otsutstviem sluha. Papa bilsya dolgo, chtoby vyuchit' ego pet' nefal'shivo ariyu mel'nika iz "Rusalki": "Da, star i shalovliv ya stal. Kakoj ya mel'nik - ya voron!" I eto byl edinstvennyj motiv v ego zhizni, kotoryj on mog povtorit'. Zato vse stihi, kotoryh on znal mnozhestvo, vybiraya s bezuprechnym vkusom, on pel, perelagaya na kakuyu-to dikuyu melodiyu, chem izvodil okruzhayushchih. Papa ochen' hotel, chtoby Serezha otbyval voinskuyu povinnost' v kazach'ih vojskah. Otec nikogda ne perestaval chuvstvovat' sebya korennym kazakom - on i chislilsya kazakom stanicy Kislovodskoj (po mestu zhitel'stva, perevodyas' iz stanicy Ishcherskoj). No brat kategoricheski otkazalsya, potomu chto "v sluchae revolyucii kazach'i chasti mogut poslat' na usmirenie". Tak i otbyval povinnost' v dragunskom Nizhegorodskom polku v Tiflise, s nim zhe poshel na vojnu 14-go goda. On i pogib na etoj vojne. Neobyknovennoj chestnosti byl chelovek. Letom 15-go goda ya videlas' s nim v poslednij raz v Petrograde; on ehal na Zapadnyj front s Kavkaza, uzhe oficerom, perevedyas' v pehotnyj polk iz kavalerii. Kogda ya sprosila ego, pochemu on eto sdelal, on otvetil: "Vidish' li, v pehote bol'shaya ubyl' oficerov; krome togo, ya dumayu, chto u menya nedostatochno bystroe soobrazhenie, chtoby komandovat' kavalerijskoj chast'yu, - ya mogu podvesti svoih lyudej". CHerez dva mesyaca on umer ot ran, ne soznavaya, chto umiraet, po doroge v Petrograd, kuda ego evakuirovali. Vse govoril, chto priedet k nemu sestra sejchas zhe (ya). Rasskazyval mne ob etom ehavshij s nim tovarishch, tozhe ranenyj. My vdvoem s otcom vstrechali na vokzale ego grob - vse ostal'nye iz sem'i byli v Kislovodske. Mne kazhetsya, chto imenno s etih dnej u papy stali takie pechal'nye glaza, chto my vidim na poslednih portretah. On ne plakal - po krajnej mere na lyudyah. I ya pomnyu, kak na panihide v polku, gde sluzhil brat, on sprosil: shel li polk v nastuplenie? (Brat byl ranen stoya, v zhivot.) Sovsem nedavno mne rasskazyvali, kak papa provozhal brata na front eshche v samom nachale vojny i, vernuvshis', skazal: "Vot ya dozhil do schastlivogo dnya, kogda moj syn idet zashchishchat' rodinu". U nego eto byla ne fraza, tak on dumal i chuvstvoval. I mama... Vesnoj 15-go goda ona uehala v Kislovodsk krasivoj pozhiloj zhenshchinoj, a vernulas' v Petrograd posle smerti brata malen'koj starushkoj. Est' fotografiya, snyataya na Kislovodskom vokzale: vstrecha groba s telom brata - on pohoronen v Kislovodske, tam zhe, gde ded i babushka i gde potom byli pohoroneny otec i mama, nedolgo ego perezhivshie. Telo brata privez ego vestovoj, zhivshij posle etogo nekotoroe vremya u nas v sem'e. Posle revolyucii on pisal mame: "Kak Serezha byl by rad!" V 23-m godu ya vernulas' v Moskvu, zhila s bratom Ilyushej v ego komnate. Ni u nego, ni u menya deneg ne bylo, a muzyku ochen' hotelos' slushat'. Vot my i hodili k komendantu Konservatorii za kontramarkami na koncerty. |to byl staryj znakomyj: on byl ran'she monterom v Konservatorii i prihodil k nam provodit' na elku cvetnye lampochki, a s ego det'mi my igrali vo dvore, ustraivali bega na priz - apel'sin. Ochen' byl milyj chelovek. Kogda ya v pervyj raz prishla k nemu, on stal rasskazyvat', kak v nachale revolyucii snyal i spryatal dlya sohrannosti vse portrety - teper' oni viseli na staryh mestah. On poglazhival ih rukoj i govoril: "Vot Vasilij Il'ich byl by dovolen, pohvalil by menya". Papy uzhe ne bylo v zhivyh, no on pomnil, kak zabotlivo papa otnosilsya k vneshnemu vidu Konservatorii. S ALEKSANDROM VASILXEVICHEM KOLCHAKOM Ostaetsya tak malo vremeni: mne 74 goda. Esli ya ne budu pisat' sejchas - veroyatno, ne napishu nikogda. |to ne imeet otnosheniya k istorii - eto prosto rasskaz o tom, kak ya vstretilas' s chelovekom, kotorogo ya znala v techenie pyati let, s sud'boj kotorogo ya svyazala svoyu sud'bu navsegda. Vosemnadcati let ya vyshla zamuzh za svoego troyurodnogo brata S.N. Timireva36. Eshche rebenkom ya videla ego, kogda proezdom v Port-Artur - shla vojna s YAponiej - on byl u nas v Moskve. Byl on mnogo starshe menya, krasiv, geroj Port-Artura. Mne kazalos', chto lyublyu, - chto my znaem v vosemnadcat' let! V nachale vojny s Germaniej u menya rodilsya syn37, a muzh poluchil naznachenie v shtab komanduyushchego flotom admirala |ssena38. My zhili v Petrograde, emu prishlos' ehat' v Gel'singfors. Kogda ya provozhala ego na vokzale, mimo nas stremitel'no proshel nevysokij, shirokoplechij oficer. Muzh skazal mne: "Ty znaesh', kto eto? |to Kolchak-Polyarnyj. On nedavno vernulsya iz severnoj ekspedicii"39. U menya ostalos' tol'ko vpechatlenie stremitel'noj pohodki, energichnogo shaga. Poznakomilis' my v Gel'singforse, kuda ya priehala na tri dnya k muzhu osmotret'sya i podgotovit' svoj pereezd s rebenkom. Nas priglasil tovarishch muzha Nikolaj Konstantinovich Podgurskij40, tozhe portarturec. I Aleksandr Vasil'evich Kolchak byl tam. Vojna na more ne pohozha na suhoputnuyu: moryaki ili gibnut vmeste s korablem, ili vozvrashchayutsya iz pohoda v privychnuyu obstanovku primorskogo goroda. I togda dlya nih eto prazdnik. A ya priehala iz Petrograda 1914-1915 godov, gde ne bylo ni odnogo znakomogo doma ne v traure - v pervye zhe mesyacy ulozhili gvardiyu. Pochti vse mal'chiki, s kotorymi my vstrechalis' v rannej yunosti, pogibli. V kazhdoj sem'e kto-nibud' byl na fronte, ot kogo-nibud' ne bylo vestej, kto-nibud' ranen. I vse eto kamnem lezhalo na serdce. A tut lyudi byli drugie - oni umeli radovat'sya, a ya uzhe s nachala vojny ob etom zabyla. Mne byl 21 god, s menya budto snyali mrak i tyazhest' poslednih mesyacev, mne stalo legko i veselo. Ne zametit' Aleksandra Vasil'evicha bylo nel'zya - gde by on ni byl, on vsegda byl centrom. On prekrasno rasskazyval, i, o chem by ni govoril - dazhe o prochitannoj knige, - ostavalos' vpechatlenie, chto vse eto im perezhito. Kak-to tak vyshlo, chto ves' vecher my proveli ryadom. Dolgoe vremya spustya ya sprosila ego, chto on obo mne podumal togda, i on otvetil: "YA podumal o Vas to zhe samoe, chto dumayu i sejchas". On vhodil - i vse krugom delalos' kak prazdnik; kak on lyubil eto slovo! A vstrechalis' my nechasto - on byl flag-oficerom po operativnoj chasti v shtabe |ssena i lichno prinimal uchastie v operaciyah na more, potom, kogda komandoval Minnoj diviziej, tem bolee41. On pisal mne potom: "Kogda ya podhodil k Gel'singforsu i znal, chto uvizhu Vas, - on kazalsya mne luchshim gorodom v mire". K vesne ya s malen'kim synom sovsem pereehala v Gel'singfors i poselilas' v toj zhe kvartire Podgurskogo, gde my s nim vstretilis' v pervyj raz. Posle Petrograda vse mne tam nravilos' - krasivyj, ochen' udobnyj, legkij kakoj-to gorod. I blizost' morya, i belye nochi - prosto duh zahvatyvalo. Inogda, idya po ulice, ya lovila sebya na tom, chto nachinayu bezhat' begom. Togda zhe v Gel'singfors perebralas' i sem'ya Aleksandra Vasil'evicha - zhena42 i pyatiletnij syn Slavushka43. Oni ostanovilis' poka v gostinice, i tak kak Aleksandr Vasil'evich byval u nas v dome, to on vmeste s zhenoj sdelal nam vizit. Nas oni ne zastali, ostavili kartochki, i my s muzhem dolzhny byli otvetit' tem zhe. My zastali tam eshche neskol'kih lyudej, znakomyh im i nam. Sof'ya Fedorovna Kolchak rasskazyvala o tom, kak oni vybiralis' iz Libavy, obstrelyannoj nemcami, ochen' horosho rasskazyvala. |to byla vysokaya i strojnaya zhenshchina, let 38, naverno. Ona ochen' otlichalas' ot drugih zhen morskih oficerov, byla bolee intellektual'na, chto li. Mne ona srazu ponravilas', mozhet byt', potomu, chto i sama ya vyrosla v drugoj srede: moj otec byl muzykantom - dirizherom i pianistom, sem'ya byla bol'shaya, drugie interesy, drugaya atmosfera. Vdrug otvorilas' dver', i voshel Kolchak - tol'ko malen'kij, no do chego pohozh, chto ya pryamo udivilas', kogda razdalsya tonen'kij golosok: "Mama!" CHudesnyj byl mal'chik. Letom my zhili na dache na ostrove Brende pod Gel'singforsom, tam zhe snimali dachu i Kolchaki. Na leto vse moryaki uhodili v more, i videlis' my chasto, i vsegda eto bylo interesno. YA ochen' lyubila Slavushku, i on menya tozhe. Pomnyu, ya kak-to prishla k nim, i on menya poprosil: "Anna Vasil'evna, narisujte mne, pozhalujsta, kotika, chtob na nem byl krasnyj frak, a iz-pod fraka chtob byl viden hvostik", a Sof'ya Fedorovna vzdohnula i skazala: "Vylityj otec!" Osen'yu kak-to ustroilis' na kvartirah i prodolzhali chasto videt'sya s Sof'ej Fedorovnoj i redko s Aleksandrom Vasil'evichem, kotoryj togda uzhe komandoval Minnoj diviziej, bazirovalsya v Revele (Tallin teper') i byval v Gel'singforse tol'ko naezdami. YA byla molodaya i veselaya togda, znakomyh bylo mnogo, byli lyudi, kotorye za mnoj uhazhivali, i povedenie Aleksandra Vasil'evicha ne davalo mne povoda dumat', chto otnoshenie ego ko mne bolee gluboko, chem u drugih. No zapomnilas' odna vstrecha. V Gel'singforse bylo zatemnenie - vojna. Gorod ele osveshchalsya sinimi lampochkami. SHel dozhd', i ya shla po ulice odna i dumala o tom, kak tyazhelo vse-taki na vseh nas lezhit vojna, chto syn moj eshche takoj malen'kij i kak strashno imet' eshche rebenka, - i vdrug uvidela Aleksandra Vasil'evicha, shedshego mne navstrechu. My pogovorili minuty dve, ne bol'she; dogovorilis', chto vecherom vstretimsya v kompanii druzej, i razoshlis'. I vdrug ya otchetlivo podumala: a vot s etim ya nichego by ne boyalas' - i tut zhe: kakie gluposti mogut prijti v golovu! I vse. No gde by my ni vstrechalis', vsegda vyhodilo tak, chto my byli ryadom, ne mogli nagovorit'sya, i vsegda on govoril: "Ne nado, znaete li, rashodit'sya - kto znaet, budet li eshche kogda-nibud' tak horosho, kak segodnya". Vse uzhe ustali, a nam - i emu i mne - vse bylo malo, nas neslo, kak na grebne volny. Tak horosho, chto nichego drugogo i ne nado bylo. Tol'ko raz kak-to na odnom vechere on vdrug stal usilenno uhazhivat' za drugoj damoj, i nemolodoj, i nekrasivoj, i dazhe dovol'no nepriyatnoj, a mne stal rasskazyvat' o ee sovershenstvah. I togda ya emu rasskazala skazku Uellsa o cheloveke, pobyvavshem v carstve fej. CHelovek possorilsya so svoej nevestoj i s gorya zasnul na holme. Prosnulsya on v podzemnom carstve fej, i feya polyubila ego, - a on ej rasskazyval o svoej neveste, o tom, kak oni kupyat zelenuyu telezhku i budut v nej raz容zzhat' i torgovat' vsyakoj meloch'yu, i nikak ne mog ostanovit'sya. Togda feya pocelovala i otpustila ego, i on prosnulsya na tom zhe holme. No on nikak ne mog zabyt' togo, chto videl, nevesta pokazalas' emu topornoj, vse bylo ne tak. I popast' obratno v podzemnoe carstvo emu uzhe ne udalos'44. Rasskazala ya v shutku, no on zadumalsya. I vse shlo po-prezhnemu: vstrechi, razgovory - i kazhdyj raz radost' vstrechi. Byl kak-to raz vecher v Sobranii, gde vse damy byli v russkih kostyumah, i on poprosil menya snyat'sya v etom kostyume i dat' emu kartochku. Portret vyshel horoshij, i ya emu ego podarila. Pravda, ne tol'ko emu, a eshche neskol'kim blizkim druz'yam. Potom odin znakomyj skazal mne: "A ya videl Vash portret u Kolchaka v kayute". - "Nu chto zh takogo, - otvetila ya, - etot portret ne tol'ko u nego". - "Da, no v kayute Kolchaka byl tol'ko Vash portret, i bol'she nichego". Potom on poprosil u menya kartochku men'shego razmera, "tak kak bol'shuyu on ne mozhet brat' s soboj v pohody". Tak proshli 1915 i 1916 gody do leta. Synu moemu bylo pochti dva goda, ya na dache zhila vmeste s moim bol'shim drugom Evgeniej Ivanovnoj Krasheninnikovoj i ee det'mi45, u syna byla nyanya, i reshila ya s容zdit' na den' svoego rozhdeniya k muzhu v Revel' - 18 iyulya. Na parohode ya uznala, chto Kolchak naznachen komanduyushchim CHernomorskim flotom i vot-vot dolzhen uehat'46. V tot zhe den' my byli priglasheny na obed k Podgurskomu i ego molodoj zhene. Podgurskij skazal, chto Aleksandr Vasil'evich tozhe priglashen, no ochen' zanyat, tak kak sdaet dela Minnoj divizii, i vryad li smozhet byt'. No on priehal. Priehal s cvetami hozyajke doma i mne, i ves' vecher my proveli vdvoem. On prosil razresheniya pisat' mne, ya razreshila. I celuyu nedelyu my vstrechalis' - s vechera do utra. Vse sobralis' na provody: ego lyubili. Morskoe sobranie - letnee - v Revele raspolozheno v Katrinentale. |to prekrasnyj park, posazhennyj eshche Petrom Velikim v chest' ego zheny Ekateriny. My to sideli za stolom, to brodili po alleyam parka i nikak ne mogli rasstat'sya. YA pishu uryvkami, potomu chto redko ostayus' odna, potomu chto nado pisat' so svezhej golovoj, a ne togda, kogda uzhe ustanesh' ot vsyakoj bestolkovoj domashnej raboty, ot vsego, chto na starosti let navalivaetsya na plechi. ZHivesh' dvojnoj zhizn'yu - tem, chto nado, neobhodimo delat', i tem, o chem dumaesh'. No byl li den' za moi dolgie gody, chtob ya ne vspominala to, chto bylo mnoyu prozhito s etim chelovekom! Mne bylo togda 23 goda; ya byla zamuzhem pyat' let, u menya byl dvuhletnij syn. YA videla A.V. redko, vsegda na lyudyah, ya byla druzhna s ego zhenoj. Mne nikogda ne prihodilo v golovu, chto nashi otnosheniya mogut izmenit'sya. I on uezzhal nadolgo; bylo ochen' veroyatno, chto nikogda my bol'she ne vstretimsya. No ves' poslednij god on byl mne radost'yu, prazdnikom. YA dumayu, esli by menya razbudit' noch'yu i sprosit', chego ya hochu, - ya srazu by otvetila: videt' ego. YA skazala emu, chto lyublyu ego. I on otvetil: "YA ne govoril Vam, chto lyublyu Vas". - "Net, eto ya govoryu: ya vsegda hochu Vas videt', vsegda o Vas dumayu, dlya menya takaya radost' videt' Vas, vot i vyhodit, chto ya lyublyu Vas". I on skazal: "YA Vas bol'she chem lyublyu". I my prodolzhali hodit' ruka ob ruku, to vozvrashchayas' v zalu Morskogo sobraniya, gde byli lyudi, to opyat' po kashtanovym alleyam Katrinentalya. Nam i gor'ko bylo, chto my rasstaemsya, i my byli schastlivy, chto sejchas vmeste, - i nichego bol'she bylo ne nuzhno. No vremya bylo drugoe, i otnosheniya mezhdu lyud'mi drugie - vse eto teper' mozhet pokazat'sya strannym i dazhe neveroyatnym, no tak ono i bylo, iz pesni slova ne vykinesh'. Potom on uehal. Provozhalo ego na vokzale mnogo narodu. My poproshchalis', on podaril mne fotografiyu, gde byl snyat v gruppe so svoimi tovarishchami po Baltijskomu flotu. Vot i konec. Budet li on pisat' mne, ya ne byla uverena. Drugaya zhizn', drugie lyudi. A ya znala, chto on uvlekayushchijsya chelovek. Vernulas' i ya v Gel'singfors, na dachu na ostrove Brende, gde ya zhila vmeste s sem'ej Krasheninnikovyh. Tam zhe zhila ego sem'ya. Vse kak bylo, tol'ko ego ne bylo. Nedeli cherez dve vecherom vse my sideli na stupen'kah terrasy. Na etot raz moj muzh i muzh E.I. Krasheninnikovoj byli u nas naezdom. Vdrug podoshel ogromnogo rosta matros CHernomorskogo flota v soprovozhdenii malen'koj gornichnoj S.F. Kolchak. Aleksandr Vasil'evich ne znal dazhe moego adresa na dache. Matros peredal mne pis'mo i skazal, chto admiral prosit otveta. |ffekt byl neobychajnyj. Pis'mo bylo tolstoe, vremeni bylo malo. YA dazhe ne uspela prochitat' ego kak sleduet. Napisala neskol'ko strok i otdala ih matrosu. Pis'mo ya prochtu pozzhe - sejchas moj muzh vozvrashchalsya na korabl', ya dolzhna byla ego provodit'. No skryt' togo, kak ya schastliva, bylo nevozmozhno, ya prosto pela ot radosti i ne mogla ostanovit'sya. Vernuvshis', ya stala chitat' pis'mo. Ono nachinalos' so slov: "Glubokouvazhaemaya Anna Vasil'evna" i konchalos' "da hranit Vas Bog; Vash A.V. Kolchak". On pisal ego neskol'ko dnej - v Stavke u carya, potom v more, kuda on vyshel srazu po priezde v Sevastopol', presleduya i obstrelivaya nemeckij krejser "Breslau"47. I eto pis'mo propalo, kak vse ego pis'ma. On pisal o zadachah, kotorye postavleny pered nim, kak on mechtaet kogda-nibud' opyat' uvidet' menya. Ton byl ochen' sderzhannyj, no ya byla porazhena siloj i glubinoj chuvstva, kotorym bylo proniknuto pis'mo. |togo ya ne ozhidala, ya ne byla samouverennoj. Na drugoj den' ya vstretilas' v znakomom dome s S.F. Kolchak i skazala ej, chto poluchila ochen' interesnoe pis'mo ot Aleksandra Vasil'evicha. Vprochem, ona eto znala, tak kak pis'mo prishlo ne po pochte, a odnovremenno s pis'mom, kotoroe poluchila ona, - s matrosom. My prodolzhali videt'sya na dache, i syn Aleksandra Vasil'evicha - shesti let - skazal mne: "Znaete, Anna Vasil'evna, moj papa obstrelyal "Breslau", no eto ne znachit, chto on ego potopil". Vprochem, eto byl poslednij rejs "Breslau" v CHernom more - vyhod iz Bosfora byl zaminirovan tak, chto eto bylo uzhe nevozmozhno48. Pis'ma prihodili chasto - dnya cherez tri, to po pochte, to s okaziej cherez General'nyj shtab, gde rabotal bol'shoj drug moj V. Romanov49, priezzhavshij v komandirovki v Gel'singfors. Odnazhdy on mne skazal: "CHto zhe iz vsego etogo vyjdet?" YA otvetila, chto on zhe privozit pis'ma ne tol'ko mne, no i zhene Aleksandra Vasil'evicha. "Da, - skazal on, - no tol'ko te pis'ma takie tonen'kie, a Vashi takie tolstye". A S.F. Kolchak sobiralas' ehat' v Sevastopol'. ZHili oni ochen' skromno, i ej nado bylo mnogoe sdelat' i kupit', chtoby k priezdu imet' vid, sootvetstvuyushchij zhene komanduyushchego flotom. My mnogo vmeste hodili po magazinam, na primerki. Ona byla ochen' horoshaya i umnaya zhenshchina i ko mne otnosilas' horosho. Ona, konechno, znala, chto mezhdu mnoj i Aleksandrom Vasil'evichem nichego net, no znala i drugoe: to, chto est', ochen' ser'ezno, znala bol'she, chem ya. Mnogo let spustya, kogda vse uzhe konchilos' tak uzhasno, ya vstretilas' v Moskve s ee podrugoj, vdovoj kontr-admirala Razvozova50, i ta skazala mne, chto eshche togda S.F. govorila ej: "Vot uvidite, chto Aleksandr Vasil'evich razojdetsya so mnoj i zhenitsya na Anne Vasil'evne". A ya togda ob etom i ne dumala: Sevastopol' byl daleko, ehat' ya tuda ne sobiralas', no zhila ya ot pis'ma do pis'ma, kak vo sne, ne dumaya bol'she ni o chem. Osen'yu S.F. uehala s synom v Sevastopol', a my pereehali v Revel'. ZHili my v samom Vyshgorode, snimaya kvartiru v dome barona Rozena, otkuda byl shirokij vid na ves' Revel', port i Katrinental'. Kazhdyj den' ya vyhodila navstrechu pochtal'onu, inogda on govoril mne izvinyayushchimsya tonom: "Segodnya pis'ma net". Veroyatno, vse bylo napisano u menya na lice. V etu zimu u nas byvalo mnogo narodu, no, kogda vse rashodilis', ya vyhodila odna na uzen'kie ulicy Vyshgoroda, sadilas' na skamejku u Domkirhe i dolgo sidela, glyadya, kak zvezdy perepolzayut s vetki na vetku derev'ev. Hotela zabyt' shum, boltovnyu, pesni, i znala, chto pridu domoj, perechitayu poslednee pis'mo i budu pisat' otvet, i ochen' byla schastliva. Osen'yu 16-go goda na rejde Sevastopolya proizoshel vzryv na bronenosce "Imperatrica Mariya"51. YA byla togda v Petrograde, pis'mo poluchila cherez shtab. Uzhe po pocherku na konverte ya privykla videt', kakogo roda budet pis'mo, - tut u menya serdce srazu upalo. Aleksandr Vasil'evich pisal o tom, kak s momenta pervogo vzryva on byl na korable. "YA rasporyazhalsya sovershenno spokojno i, tol'ko vernuvshis', v svoej kayute, ponyal, chto takoe otchayanie i gore, i pozhalel, chto svoimi rasporyazheniyami predotvratil vzryv porohovogo pogreba, kogda vse bylo by koncheno. YA lyubil etot korabl', kak zhivoe sushchestvo, ya mechtal kogda-nibud' vstretit' Vas na ego palube". On byl sovershenno potryasen etim neschast'em. Otchego eto proizoshlo, tak eto i ostalos' neizvestnym - togda, no korabl' pogib. Vskore ya vstretilas' s admiralom Al'tfaterom52, kotoryj govoril, chto Kolchak sovershenno ne v sebe, mozhet govorit' tol'ko o gibeli "Imperatricy Marii" i voobshche... Al'tfater rasschityval po etomu povodu na naznachenie komanduyushchim CHernomorskim flotom, chego nel'zya bylo ne ponyat'. No etogo ne proizoshlo. 1916 god shel k koncu. Vse bol'she nakalyalas' atmosfera. Na fronte vojna shla ploho, v tylu - Rasputin. Potom - ubijstvo Rasputina. Sluhi, sluhi... V nachale fevralya 1917 g. moj muzh, S.N. Timirev, poluchil otpusk, i my sobiralis' poehat' v Petrograd - t.e. moj muzh, ya i moj syn s nyanej. No v poezd sest' nam ne udalos' - s fronta lavinoj shli dezertiry, vagony zabity, soldaty na kryshe. My vernulis' domoj i poshli k vdove admirala Truhacheva53, zhivshej v tom zhe dome, etazhom nizhe. U nee sidel komanduyushchij Baltijskim flotom admiral Adrian Ivanovich Nepenin54. My byli s nim dovol'no horosho znakomy. Vidya moe ogorchenie, on skazal: "V chem delo? Zavtra v Gel'singfors idet ledokol "Ermak", cherez 4 chasa budete tam, a ottuda do Petrograda poezdom prosto". Tak my i sdelali. Uzhe plohovato bylo v Finlyandii s prodovol'stviem, my nakupili v Revele vsyakih kolbas i seli na ledokol. Nakanune ot容zda ya poluchila v den' svoih imenin55 ot Aleksandra Vasil'evicha korzinu landyshej - on zakazal ih po telegrafu. Mne bylo zhalko ih ostavlyat', ya srezala vse i polozhila v chemodan. Moroz byl lyutyj, led ves' v torosah, ledokol odoleval ih s trudom, i vmesto chetyreh chasov my shli bol'she dvenadcati. Ehalo mnogo zhenshchin, zhen oficerov s det'mi. Mnogie nichego s soboj ne vzyali - est' nechego. Tak my s soboj nichego i ne privezli. A v Gel'singforse znali, chto ya edu, na pristani nas vstrechali - v Morskom sobranii byl kakoj-to vecher. Kogda ya otkryla chemodan, chtoby pereodet'sya, okazalos', chto vse moi landyshi zamerzli. |to byl poslednij vecher pered revolyuciej. V Petrograd my priehali v dvadcatyh chislah fevralya56 v kvartiru moih roditelej. Uzhe ne hvatalo hleba, uzhe po ulicam shli tolpami zhenshchiny, trebuya hleba, raz容zzhali konnye patruli, ne znaya, chto s etimi tolpami delat', a te, vstrechaya vojska, krichali: "Ura!" Nerazberiha byla polnaya. YAsno bylo odno: chto nadvigayutsya groznye sobytiya. V eti dni ya neskol'ko raz byvala v Gosudarstvennoj Dume. Poslednij raz posle raznyh rechej vyshel Kerenskij i skazal: "Vy tut razgovarivaete, a rabochie uzhe vyshli na ulicu", i poshlo. Moya sestra Olya uchilas' v eto vremya v teatral'noj studii Mejerhol'da. Stavilsya "Maskarad" Lermontova v Aleksandrinskom teatre57, vse studijcy uchastvovali kak mimans - sestra tozhe. Nesmotrya na to chto na ulicah bylo uzhe ochen' nespokojno, my vse poehali na general'nuyu repeticiyu. Sostoyanie bylo nevynosimo trevozhnoe, no kak tol'ko nachalas' muzyka i v prorezi zanavesa nachali dvigat'sya maski - takova volshebnaya sila iskusstva, - vse, vse zabyvalos' - do toj minuty, kogda konchalos' dejstvie. I togda snova uzhasnoe sostoyanie. Takim ya zapomnila etot spektakl', mozhet byt' luchshij iz vseh, kotorye ya videla v zhizni. A na ulicah uzhe postrelivali. Revolyuciya - Fevral'skaya - shla polnym hodom. Moj muzh srochno uehal v Revel' na korabl', kotorym togda komandoval. V Gel'singforse byl ubit admiral Nepenin - ubit zverski, ubito neskol'ko znakomyh mne oficerov58. V Kronshtadte - tozhe59. CHto v Revele - neizvestno60. CHto v Sevastopole - neizvestno61. Car' otreksya za sebya i syna, ego brat Mihail Aleksandrovich tozhe. Na ulicah strel'ba. K nam prihodili s obyskom, iskali oruzhie - vzyali dedovskij kremnevyj pistolet i licejskuyu shpagu otca. x x x My ehali vo Vladivostok - moj muzh, Timirev, vyshel v otstavku iz flota i byl komandirovan Covetskoj vlast'yu tuda dlya likvidacii voennogo imushchestva flota. Brestskij mir byl zaklyuchen, vojna kak by okonchena. V Petrograde golod - 50 gr. hleba po kartochkam, ostal'noe - chto dostanesh'. A v vagone-restorane na stole tarelka s verhom hleba. My ego nemedlenno s容li; postavili druguyu - i ee tozhe. I po doroge na stanciyah prodayut nevidannye veshchi: moloko, yajca, lepeshki. I vse vremya - otchego nel'zya poslat' nichego tem, kto ostalsya v Petrograde i tak golodaet? Byla vesna, s kazhdym dnem vse teplee; i polnaya neizvestnost', na chto my, v sushchnosti, edem, chto iz vsego etogo vyjdet. A sobytiya tem vremenem shli svoim hodom: nachinalas' grazhdanskaya vojna, na Donu ubit Kornilov62, vosstanie cheshskih vojsk, sleduyushchih eshelonami na vostok63. V vagone s nami ehala sem'ya Krasheninnikovyh, nashi druz'ya; eshche kakaya-to devushka, s kotoroj ya podruzhilas', ehala v Harbin k roditelyam; dva mal'chika-liceista. Ostanovki dolgie, goroda, neznakomye mne, vse bylo interesno, vse hotelos' posmotret'. My, gde vozmozhno, shodili s poezda, bezhali smotret' vse, chto mozhno. V Irkutske vstretilis' s nashimi poputchikami, kotorye davno iskali sluchaya poznakomit'sya, da ne znali kak. A v Irkutske zaderzhka - nachalos' vosstanie v CHeremhovskih kopyah, nikogo dal'she ne propuskayut. Tut-to eti mal'chiki i prigodilis'. Uzh ne znayu, kak im udalos' organizovat' sovershenno lipovuyu kitajsko-amerikanskuyu missiyu i poluchit' pod nee vagon. Sostav etoj missii byl po ih vyboru - vse my tuda popali. Vremya bylo fantasticheskoe. I vot my edem po Amurskoj kolesuhe, koe-kak postroennoj katorzhnikami, po SHilke64. Krasivo, duh zahvatyvaet. Verbnaya nedelya, na stanciyah vidim, kak idut po grebnyam holmov so svechkami lyudi so vsenoshchnoj. My opyat', ya i devushka ZHenya, pobezhali smotret' gorod. Krasivee raspolozhennogo goroda ya ne videla - na styke Amura i SHilki65. A gorod pestryj, to bol'shie doma, to pustyri, po ulicam hodyat svin'i - chert znaet chto takoe. I tut ya povstrechalas' s lejtenantom Rybaltovskim66. Kogda-to on plaval pod komandoj moego muzha, my byli znakomy, dazhe priyateli. "CHto vy zdes' delaete?" - "Da kak-to tak popal. Vot hochu perebrat'sya v Harbin". - "Zachem?" - "A tam sejchas Kolchak"67. Ne znayu: uzh, veroyatno, ya ochen' peremenilas' v lice, potomu chto ZHenya posmotrela na menya i sprosila: "Vy priedete ko mne v Harbin?" YA, ni minuty ne zadumyvayas', skazala: "Priedu". Strashnaya veshch' - slovo. Poka ono ne skazano, vse mozhet byt' tak ili inache, no s toj minuty ya znala, chto inache byt' ne mozhet. Poslednee pis'mo Aleksandra Vasil'evicha - cherez General'nyj shtab - ya poluchila v Petrograde vskore posle Brestskogo mira. On pisal, chto, poka ne zakonchena mirovaya vojna, on ne mozhet stoyat' v storone ot nee, chto za pozornyj Brestskij mir Rossiya zaplatit strashnoj cenoj - v chem okazalsya sovershenno prav. Byl on v to vremya v YAponii. On poshel k anglijskomu poslu lordu Greyu68 i skazal, chto hochet uchastvovat' v vojne v anglijskoj (soyuznoj Rossii) armii. Oni dogovorilis' o tom, chto Aleksandr Vasil'evich poedet v Mesopotamiyu, na tureckij front, gde prodolzhalis' voennye dejstviya. No sobytiya prinimali drugoj oborot. V Harbine togda car' i bog byl general Horvat69 - formirovalis' voinskie chasti protiv Sovetskoj vlasti - Aleksandr Vasil'evich reshil posmotret' na meste, chto tam proishodit. Tak on okazalsya v Harbine. V poslednem pis'me on pisal, chto, gde by ya ni byla, ya vsegda mogu o nem uznat' u anglijskogo konsula i moi pis'ma budut emu dostavleny. I vot my vo Vladivostoke. Pervoe, chto ya sdelala, - napisala emu pis'mo, chto ya vo Vladivostoke i mogu priehat' v Harbin. S etim pis'mom ya poshla v anglijskoe konsul'stvo i poprosila dostavit' ego po adresu. CHerez neskol'ko dnej ko mne zashel neznakomyj mne chelovek i peredal mne zakatannoe v papirosu melko-melko ispisannoe pis'mo Aleksandra Vasil'evicha. On pisal: "Peredo mnoj lezhit Vashe pis'mo, i ya ne znayu - dejstvitel'nost' eto ili ya sam do nego dodumalsya". Togda zhe prishlo pis'mo ot ZHeni - ona zvala menya k sebe - u nee byli lichnye oslozhneniya i ona prosila menya pomoch' ej: "Priezzhajte nemnogo i dlya menya". YA reshila ehat'. Moj muzh sprosil menya: "Ty vernesh'sya?" - "Vernus'". YA tak i dumala, ya tol'ko hotela videt' Aleksandra Vasil'evicha, bol'she nichego. YA ehala kak vo sne. Stoyala vesna, vse sopki cveli cheremuhoj i vishnej - belye sklony, siyayushchie belye oblaka. O priezde ya izvestila Aleksandra Vasil'evicha, no na vokzale menya vstretila ZHenya, skazala, chto Aleksandr Vasil'evich v ot容zde, i uvezla menya k sebe. A Aleksandr Vasil'evich vstrechal menya, i my ne uznali drug druga: ya byla v traure, tak kak nedavno umer moj otec70, a on byl v zashchitnogo cveta forme. Takimi my nikogda drug druga ne vidali. Na drugoj den' ya otyskala vagon, gde on zhil, ne zastala i ostavila zapisku s adresom. On priehal ko mne. CHtoby vstretit'sya, my s dvuh storon ob容hali ves' zemnoj shar, i my nashli drug druga. On naveshchal menya v toj sem'e, gde ya zhila, potom poprosil menya pereehat' v gostinicu. Dnem on byl zanyat, mog prihodit' tol'ko vecherom, i vsegda eto byla radost'. A vremya shlo, mne pora bylo uezzhat' - ya obeshchala vernut'sya. Kak-to ya skazala emu, chto pora ehat', a mne ne hochetsya uezzhat'. - A vy ne uezzhajte. YA prinyala eto za shutku - no eto shutkoj ne bylo. - Ostan'tes' so mnoj, ya budu Vashim rabom, budu chistit' Vashi botinki, Vy uvidite, kakoj eto udobnyj institut. YA tol'ko smeyalas'. No on postoyanno vozvrashchalsya k etomu. Nakonec ya skazala: