- Konechno, cheloveka mozhno ugovorit', no chto iz etogo vyjdet?
- Net, ugovarivat' ya Vas ne budu - Vy sami dolzhny reshit'.
A u nego uzhe nachalis' treniya s Horvatom, kotorogo on terpet' ne mog:
"...i po vidu i po kachestvu staraya shvabra"71. A.V. prihodil
izmuchennyj, sovsem perestal spat', nervnichal, a ya vse ne mogla reshit'sya
porvat' so svoej proshloj zhizn'yu. My sideli poodal' i razgovarivali. YA
protyanula ruku i kosnulas' ego lica - i v to zhe mgnovenie on zasnul. A ya
sidela, boyas' poshevelit'sya, chtoby ne razbudit' ego. Ruka u menya zatekla, a ya
vse smotrela na dorogoe i izmuchennoe lico spyashchego. I tut ya ponyala, chto
nikogda ne uedu ot nego, chto, krome etogo cheloveka, net u menya nichego i moe
mesto - s nim. My reshili, chto ya uedu v YAponiyu, a on priedet ko mne, a poka ya
napishu muzhu, chto k nemu ne vernus', ostayus' s Aleksandrom Vasil'evichem.
Edinstvennoe uslovie bylo u menya: moj syn dolzhen byt' so mnoj - v to vremya
on zhil v Kislovodske u moej materi.
Aleksandr Vasil'evich otvetil: "V takih sluchayah rebenok ostaetsya s
mater'yu". I tut ya ponyala, chto on tozhe porval so svoej proshloj zhizn'yu i emu
eto nelegko - on ochen' lyubil syna.
No on menya lyubil tri goda, s pervoj vstrechi, i vse eto vremya mechtal,
chto kogda-nibud' my budem vmeste. Vskore ya uehala v YAponiyu - prodala svoe
zhemchuzhnoe ozherel'e na dorogu. Potom priehal on. Tut prishlo pis'mo ot moego
muzha. Klassicheskoe pis'mo: ya ne ponimayu, chto ya delayu, on zhenat, on ne mozhet
zhit' bez menya, ya poteryayu sebya - vernis' i t.d. i t.d.
Nu chto zh, nado dogovorit'sya - ya poedu vo Vladivostok, vse pokonchu tam i
vernus'. YA byla moloda i pryamolinejna do uzhasa. Aleksandr Vasil'evich ne
vozrazhal, on mne ochen' veril. Konechno, vse eto bylo ochen' glupo - kakie
ob®yasneniya mogut byt', vse yasno. No inache ya ne mogla.
I vot ya v vagone. Moe mesto otgorozheno ot koridora zanaveskoj, a za
oknom mutnaya-mutnaya noch', siluet Fudziyamy, i tuman polzet po ravninam u ee
podnozhiya. Rvushchaya serdce bol' rasstavaniya. I vdrug, povernuvshis', ya uvidela
na stene ego lico, beskonechno pechal'noe, glaza opushcheny, i nastol'ko
real'noe, chto ya protyanula ruku, chtoby ego kosnut'sya, i yasno oshchutila ego
zhivuyu teplotu; potom ono stalo tayat', ischezlo - na stene viselo chto-to. Vse.
Ostalos' tol'ko chuvstvo ego prisutstviya, ne ostavlyayushchee menya.
Vot ya pishu - chto zhe ya pishu, v sushchnosti? |to nikakogo otnosheniya ne imeet
k istorii teh groznyh let. Vse, chto proishodilo togda, chto zatragivalo nashu
zhizn', lomalo ee v korne i v chem Aleksandr Vasil'evich prinimal uchastie v
silu obstoyatel'stv i svoej ubezhdennosti, ne vtyagivalo menya v aktivnoe
uchastie v proishodyashchem. Nezavisimo ot togo, kakoe polozhenie zanimal
Aleksandr Vasil'evich, dlya menya on byl chelovekom smelym, samootverzhennym,
pravdivym do konca, lyubyashchim i lyubimym. Za vse vremya, chto ya znala ego - pyat'
let, - ya ne slyhala ot nego ni odnogo slova nepravdy, on prosto ne mog ni v
chem mne solgat'. Vse, chto pytayutsya pisat' o nem - na osnovanii dokumentov, -
ni v kakoj mere ne otrazhaet ego kak cheloveka bol'shih strastej, glubokih
chuvstv i sovershenno svoeobraznogo sklada uma.
V Harbine, kogda ya zhila v gostinice, u menya postoyanno byvali nashi
poputchiki po vagonu, Baumgarten i Gerardi72, oba byli nemnogo
vlyubleny v menya. Kogda ya sobralas' ehat' v YAponiyu, Aleksandr Vasil'evich
kak-to zaehal za mnoj, chtoby pokatat'sya na avtomobile. Edem my, a on
posmeivaetsya. V chem delo? "Znaete, u menya segodnya byl Baumgarten". -
"Zachem?" - "On sprosil menya, budu li ya imet' chto-nibud' protiv, esli on
poedet za Vami v YAponiyu". - "CHto zhe Vy skazali?" - "YA otvetil, chto eto
vpolne zavisit tol'ko ot Anny Vasil'evny". - "A on?" - "On skazal: potomu
chto ya ne mogu zhit' bez Anny Vasil'evny". - "YA otvetil: vpolne Vas ponimayu, ya
sam v takom zhe polozhenii".
I vse eto na polnom ser'eze.
Na drugoj den' Baumgarten mne govorit: "Znaete, Anna Vasil'evna,
Aleksandr Vasil'evich ochen' otzyvchivyj chelovek".
V YAponiyu za mnoj on ne poehal, my ostalis' dobrymi druz'yami. On vse
ponyal.
I vot ya priehala vo Vladivostok, chtoby okonchatel'no pokonchit' so svoej
proshloj zhizn'yu. Za mesyac, chto ya provela v takom tesnom obshchenii s Aleksandrom
Vasil'evichem, ya privykla k polnoj otkrovennosti i polnomu ponimaniyu, a tut ya
tochno na stenu natolknulas'.
- Ty ne ponimaesh', chto ty delaesh', ty teryaesh' sebya, ty pogibnesh' i t.d.
i t.p.
Mne bylo i zhalko i bol'no - neperenosimo.
YA uehala razbitoj i izmuchennoj, poruchiv svoim druz'yam Krasheninnikovym
ne ostavlyat' moego muzha, poka on v takom sostoyanii. YA znala, chto vse, chto
mozhno, oni sdelayut.
Byl iyun' (iyul'?) mesyac, yasnye dni, tihoe more. Aleksandr Vasil'evich
vstretil menya na vokzale v Tokio, uvez menya v "Imperial-otel'". On ochen'
volnovalsya, zhil on v drugom otele. Ushel - do utra.
Aleksandr Vasil'evich priehal ko mne na drugoj den'. "U menya k Vam
pros'ba". - "?" - "Poedemte so mnoj v russkuyu cerkov'".
Cerkov' pochti pusta, sluzhba na yaponskom yazyke, no napevy russkie,
privychnye s detstva, i my stoim ryadom molcha. Ne znayu, chto on dumal, no ya
pripomnila velikopostnuyu molitvu "Vsem serdcem". Navernoe, eto luchshie slova
dlya lyudej, svyazyvayushchih svoi zhizni.
Kogda my vozvrashchalis', ya skazala emu: "YA znayu, chto za vse nado platit'
- i za to, chto my vmeste, - no pust' eto budet bednost', bolezn', chto
ugodno, tol'ko ne utrata toj polnoj nashej dushevnoj blizosti, ya na vse
soglasna".
CHto zh, platit' prishlos' strashnoj cenoj, no nikogda ya ne zhalela o tom,
za chto prishla eta rasplata.
Aleksandr Vasil'evich uvez menya v Nikko, v gory73.
|to staryj gorod hramov, kuda idut tolpy palomnikov so vsej YAponii, vse
v belom, s cinovkami-postelyami za plechami. Tut ya ponyala, chto znachit - voz'mi
odr svoj i idi: odr - eto prosto cinovka. Vezde bambukovye vodoprovody na
vesu, vsyudu shelest struyashchejsya vody. Aleksandr Vasil'evich smeyalsya: "My
udalilis' pod sen' struj".
My ostanovilis' v yaponskoj chasti gostinicy, v smezhnyh komnatah. V otele
byli i russkie, no my s nimi ne obshchalis', etot mesyac edinstvennyj. I krugom
gory, pokrytye lesom, gigantskie kriptomerii, uhodyashchie v nebo, gornye rechki,
vodopady, hramy krasnogo laka, alleya Sta Budd po beregu reki. I my vdvoem.
Da, etot chelovek umel byt' schastlivym.
V samye poslednie dni ego, kogda my gulyali v tyuremnom dvore, on
posmotrel na menya, i na mig u nego stali veselye glaza, i on skazal: "A chto?
Neploho my s Vami zhili v YAponii". I posle pauzy: "Est' o chem vspomnit'".
Bozhe moj...
Segodnya ya rano vyshla iz doma. Utro bylo zharkoe, skvoz' belye oblaka
prosvechivalo solnce. Noch'yu byl dozhd', vlazhno, lyudi shli s bazara s ohapkami
belyh lilij v rukah. Vot tochno takoe bylo utro, kogda ya priehala v Nagasaki
po doroge v Tokio. YA ehala odna i do poezda poshla brodit' po gorodu. I vse
tak zhe bylo: svetlo skvoz' oblaka prosvechivalo solnce i navstrechu shel
prodavec cvetov s dvumya korzinami na koromysle, polnymi takih zhe belyh
lilij. Neznakomaya strana, nevedomaya zhizn', a vse, chto bylo, ostalos' za
porogom, net k nemu vozvrata. I vperedi tol'ko vstrecha, i serdce polno do
kraev.
Ne mogu otdelat'sya ot etogo vpechatleniya.
Kiev, iyul' 69-go g.
Kak trudno pisat' to, o chem molchish' vsyu zhizn', - s kem ya mogu govorit'
ob Aleksandre Vasil'eviche? Vse men'she lyudej, znavshih ego, dlya kotoryh on byl
zhivym chelovekom, a ne abstrakciej, lishennoj kakih by to ni bylo chelovecheskih
chuvstv. No v moem uzhasnom odinochestve net uzhe takih lyudej, kakie lyubili ego,
verili emu, ispytyvali obayanie ego lichnosti, i vse, chto ya pishu, suho,
protokol'no i ni v kakoj mere ne otrazhaet tot vysokij dushevnyj stroj,
svojstvennyj emu. On pred®yavlyal k sebe vysokie trebovaniya i drugih ne unizhal
snishoditel'nost'yu k chelovecheskim slabostyam. On ne razmenivalsya sam, i s nim
nel'zya bylo razmenivat'sya na melochi - eto li ne uvazhenie k cheloveku?
I mne on byl uchitelem zhizni, i osnovnye ego polozheniya: "nichto ne daetsya
darom, za vse nado platit' - i ne uklonyat'sya ot uplaty" i "esli chto-nibud'
strashno, nado idti emu navstrechu - togda ne tak strashno" - byli mne
podderzhkoj v trudnye chasy, dni, gody.
I vot, mozhet byt', samoe strashnoe moe vospominanie: my v tyuremnom dvore
vdvoem na progulke - nam davali kazhdyj den' eto svidanie, - i on govorit:
- YA dumayu - za chto ya plachu takoj strashnoj cenoj? YA znal bor'bu, no ne
znal schast'ya pobedy. YA plachu za Vas - ya nichego ne sdelal, chtoby zasluzhit'
eto schast'e. Nichto ne daetsya darom.
|to ne imeet otnosheniya k tomu, chto ya pishu, a vot vspominaetsya. Bylo eto
v samom nachale znakomstva s A.V. On redko byval v Gel'singforse. No u ego
zheny ya byvala chasto - ochen' ona mne nravilas'. Byl chudesnyj zimnij den', ya
zashla k nej, zastala ee v posteli: "Poedemte katat'sya, den' takoj
prekrasnyj". Ona bystro odelas', vzyali izvozchich'i sanki i poehali. Tiho,
moroz, vse derev'ya v inee v Brumstparke. I vdrug - muzyka. My zhili eshche po
staromu stilyu i zabyli, chto segodnya katolicheskij sochel'nik. Kostel yarko
osveshchen, belye derev'ya kak zolotye, v zimnih sumerkah. My voshli, polno
narodu; organ ustavlen malen'kimi krasnymi tyul'panami i svechami, yasli s
voskovym mladencem. Muzyka, i vse vmeste - takoe ocharovanie, kak vo sne. I
my vyshli v noch' s nezabyvaemym chuvstvom zhivoj poezii.
A net, ne rasskazhesh'.
I v drugoj raz my s S.F. poehali katat'sya po zalivu, den' byl kak budto
teplyj, no vse-taki ya zamerzla, i S.F. snyala s sebya velikolepnuyu chernoburuyu
lisu, nadela mne na plechi i skazala: "|to portret Aleksandra Vasil'evicha". YA
govoryu: "YA ne znala, chto on takoj teplyj i myagkij". Ona posmotrela na menya s
prenebrezheniem: "Mnogogo Vy eshche ne znaete, prelestnoe molodoe sushchestvo". I
pravda, nichego ya ne znala, nikogda ne dumala, chem stanet dlya menya etot
chelovek. I do sih por, kogda ee davno uzhe net v zhivyh, mne vse kazhetsya, chto,
esli by dovelos' nam vstretit'sya, my ne byli by vragami. CHto by to ni bylo,
ya rada tomu, chto na ee dolyu ne vypalo vsego togo, chto prishlos' perezhit' mne,
tak vse-taki luchshe.
Nikogda ya ne govorila s A.V. o ego otnoshenii k sem'e, i on tol'ko raz
skazal o tom, chto vse napisal S.F. Kak-to raz ya zashla k nemu v kabinet i
zastala ego chitayushchim pis'mo - ya znala ee pocherk, my perepisyvalis', kogda
ona uehala v Sevastopol'. Potom on mne skazal, chto S.F. napisala emu, chto
hochet tol'ko sozdat' schastlivoe detstvo synu. Ona byla blagorodnaya zhenshchina.
Posle smerti A.V. ona hotela poluchit' ego zapisi, popavshie v Prazhskij
muzej [Imeetsya v vidu Russkij zagranichnyj istoricheskij arhiv v Prage
(Prazhskij arhiv), kuda postupili priobretennye im pis'ma A.V. Kolchaka. -
prim. publ.], ih ej ne vydali. I horosho sdelali - v osnovnom eto byli
adresovannye mne i neotpravlennye pis'ma. |ti pis'ma cherez 50 let ya poluchila
(perepisannye dlya menya iz moskovskogo arhiva), ej ne nado bylo ih chitat',
eto svidetel'stvo ego lyubvi, nesmotrya na sderzhannost' tona i na to, chto iz
nih yasno otsutstvie mezhdu nami blizosti.
YA vspominayu ee s uvazheniem i dushevnoj bol'yu, no ni v chem ne uprekayu
sebya. Inache postupit' ya ne mogla.
x x x
Iz Omska74 ya uehala na den' ran'she A.V. v vagone,
priceplennom k poezdu s zolotym zapasom75, s tem chtoby potom
pereselit'sya v ego vagon. YA uzhe byla tyazhelo bol'na ispankoj, kotoraya kosila
lyudej v Sibiri. Ego poezd nagnal nash uzhe posle stolknoveniya poezdov, kogda
bylo razbito neskol'ko vagonov, byli ranenye i ubitye. On voshel mrachnee
nochi, sejchas zhe perevel menya k sebe, i nachalos' eto uzhasnoe otstuplenie,
beznadezhnoe s samogo nachala: zatory, chehi otbirayut na stanciyah
parovozy76, sostavy zamerzayut, my ele peredvigaemsya. Kuda? CHto
vperedi - neizvestno. Da eshche v puti konflikt s generalom Pepelyaevym, kotoryj
vot-vot perejdet v boj77. Polozhenie bylo takoe, chto A.V. reshil
perejti v bronirovannyj parovoz i, esli nado, boj prinyat'. My s nim
proshchalis', kak v poslednij raz. I on skazal mne: "YA ne znayu, chto budet cherez
chas. No Vy byli dlya menya samym blizkim chelovekom i drugom i samoj zhelannoj
zhenshchinoj na svete".
Ne pomnyu, kak vse eto razreshilos' na etot raz. I opyat' my ehali v
neizvestnost' skvoz' beskonechnuyu, bezvyhodnuyu Sibir' v lyutye morozy.
Vot my v poezde, idushchem iz Omska v neizvestnost'. YA vhozhu v kupe,
Aleksandr Vasil'evich sidit u stola i chto-to pishet. Za oknom lyutyj moroz i
solnce.
On podnimaet golovu:
- YA pishu protest protiv beschinstv chehov - oni otbirayut parovozy u
eshelonov s ranenymi, s evakuirovannymi sem'yami, lyudi zamerzayut v nih.
Vozmozhno, chto v rezul'tate my vse pogibnem, no ya ne mogu inache.
YA otvechayu:
- Postupajte tak, kak Vy schitaete nuzhnym.
Den' za dnem polzet nash eshelon po beskonechnomu sibirskomu puti -
otstuplenie.
My stoim v koridore u zamerzshego okna s zav. pechat'yu v Omske
Klaftonom78. Vdrug Klafton sprashivaet menya: "Anna Vasil'evna,
skazhite mne, kak po-Vashemu, prosto po Vashemu zhenskomu chut'yu, - chem vse eto
konchitsya?" - "CHem? Konechno, katastrofoj".
O tom zhe sprashivaet i Pepelyaev79: "Kak Vy dumaete?" - "CHto
zhe dumat' - konechno, soyuznoe komandovanie nas predast. Delo proigrano, i im
ochen' udobno - esli ne s kem budet schitat'sya". - "Da, pozhaluj, Vy
pravy"80.
I tak celyj mesyac v predvidenii i predchuvstvii neizbezhnoj gibeli. V
odnom tol'ko ya oshiblas' - ne dumala perezhit' ego.
Dolgie gody ne mogla ya videt' moroznye uzory na stekle bez dushevnogo
sodroganiya, oni srazu perenosili menya k etim uzhasnym dnyam.
I mozhno li do konca izzhit' vse, chto bylo?..
Iyun' 1969 g.
Priblizitel'no s mesyac tomu nazad mne pozvonil po telefonu M.I.
Tihomirov81 - pisatel', kotoryj proboval pisat' roman ob A.V.
Kolchake i, uznav, chto ya eshche zhiva, priehal ko mne dlya razgovora.
Roman on napisal skvernyj, sbornyj - i, sobstvenno, o generale Lukache.
|pizodicheski i ob Aleksandre Vasil'eviche, menya nagradil knyazheskimi titulami
i otvel krajne somnitel'nuyu rol', nichego obshchego so mnoj ne imeyushchuyu, i imel
derzost' mne ego prislat'. Perelistav, ya chitat' ego ne stala. No tut on
soobshchil mne, chto v arhive sohranilis' ne otpravlennye mne pis'ma A.V.,
chastichno napechatannye v zhurnale "Voprosy istorii" No 8 za 1968
g.82, chto pisatel' Aldan-Semenov83 imel ih v rukah i
mozhet mne peredat' v perepechatke iz zhurnala.
YA prosila ego peredat' Aldan-Semenovu, chtoby on dostavil mne ih. Pis'ma
1917-1918 gg. Tot privez ih mne.
I vot bol'she chem cherez 50 let ya derzhu ih v rukah. Oni na mashinke,
obezlichennye, chitannye i perechitannye chuzhimi, - edinstvennaya dokumentaciya
ego otnosheniya ko mne. Edinstvennoe, chto sohranilos' iz vseh ego pisem,
kotorye on mne pisal s teh por, kak uehal v Sevastopol', - a A.V. v eti dva
goda pisal mne chasto. Dazhe v etom vide ya slyshu v nih znakomye mne intonacii.
|to ochen' trudno - stol'ko let, stol'ko gorya, vse vojny i buri proshli nado
mnoj, i vdrug opyat' pochuvstvovat' sebya molodoj, tak bezoglyadno lyubimoj i
lyubyashchej. Na vse gotovoj. Budto na vsyu moyu tepereshnyuyu zhizn' ya smotryu v
binokl' s obratnoj storony i vizhu svoyu pechal'nuyu starost'. Kakaya byla zhizn',
kakie chuvstva!..
CHto iz togo, chto polveka proshlo, - nikogda ya ne smogu primirit'sya s
tem, chto proizoshlo potom. O Gospodi, i eto perezhit', i serdce na kuski ne
razorvalos' [Netochnaya citata iz stihotvoreniya F.I. Tyutcheva "Ves' den' ona
lezhala v zabyt'i..." (1864). Pravil'no: "O Gospodi!.. i eto perezhit'... // I
serdce na klochki ne razorvalos'..." - prim. publ.].
I emu i mne trudno bylo - i chernoj tuchej stoyalo eto uzhasnoe vremya,
inache on ego ne nazyval. No eto byla nastoyashchaya zhizn', nichem ne zamenimaya,
nichem ne zamenennaya. Razve ya ne ponimayu, chto, dazhe esli by my vyrvalis' iz
Sibiri, on ne perezhil by vsego etogo: ne takoj eto byl chelovek, chtoby pisat'
memuary gde-to v emigracii v to vremya, kak lyudi, shedshie za nim, gibli za eto
i poetomu.
Poslednyaya zapiska, poluchennaya mnoyu ot nego v tyur'me, kogda armiya
Kappelya84, tozhe pogibshego v pohode, podstupala k
Irkutsku85: "Konechno, menya ub'yut, no esli by etogo ne sluchilos' -
tol'ko by nam ne rasstavat'sya".
I ya slyshala, kak ego uvodyat, i videla v volchok ego seruyu papahu sredi
chernyh lyudej, kotorye ego uvodili86.
I vse. I luna v okne, i chernaya reshetka na polu ot luny v etu
fevral'skuyu lyutuyu noch'. I mertvyj son, svalivshij menya v tot chas, kogda on
proshchalsya s zhizn'yu, kogda dusha ego skorbela smertel'no. Vot tak, navernoe,
spali v Gefsimanskom sadu ucheniki. A nautro - tyuremshchiki, pryatavshie glaza,
kogda perevodili menya v obshchuyu kameru. YA otozvala komendanta87 i
sprosila ego:
- Skazhite, on rasstrelyan?
I on ne posmel skazat' mne "net":
- Ego uvezli, dayu Vam chestnoe slovo.
Ne znayu, zachem on eto sdelal, zachem ne srazu bylo suzhdeno uznat' mne
pravdu. YA byla ko vsemu gotova, eto tol'ko lishnyaya zhestokost', komendant
nichego ne ponimal.
Polveka ne mogu prinyat',
Nichem nel'zya pomoch',
I vse uhodish' ty opyat'
V tu rokovuyu noch'...
No esli ya eshche zhiva,
Naperekor sud'be,
To tol'ko kak lyubov' tvoya
I pamyat' o tebe.
30 yanvarya 1970 g.
EKATERINA PAVLOVNA PESHKOVA
Vot kak ya vpervye vstretilas' s Ekaterinoj Pavlovnoj
Peshkovoj88.
1921 god. Irkutsk, tyur'ma, zhenskij odinochnyj korpus [Otryvki iz drugogo
varianta vospominanij zdes' i dalee dayutsya v postranichnyh primechaniyah: Sorok
chetyre goda - s 1921 g., kogda vpervye vstretilas' s Ekaterinoj Pavlovnoj, -
vsya zhizn' moya byla svyazana s neyu. Volej-nevolej pridetsya govorit' o sebe.].
Rezko stuknulo okoshko, i ya uvidela damu v shlyape i vualetke, srednego
vozrasta, chut' podkrashennye guby, reshitel'noe lico. Ona vnimatel'no
posmotrela na nas - my sideli vdvoem - i sprosila, ne nuzhdaemsya li my v
hlebe.
Net, v hlebe my ne nuzhdalis' [Vremya bylo strashnoe. Vtoroj raz ya sidela
v odinochnom korpuse Irkutskoj tyur'my. Obe my zanimalis' kakim-to rukodeliem,
nadziratel'nicy davali nam perevyazyvat' na platki starye fufajki, platili
edoj, da i peredachi my poluchali ot druzej.]. I vse, okno snova zahlopnulos'.
Razve ya mogla predstavit' sebe, kem budet v moej sud'be eta neznakomaya
dama? CHto dolgie gody v samye tyazhelye dni ona pridet na pomoshch' - i stol'ko
raz vyruchit iz bedy. I chto ne budet dlya menya bolee dorogogo cheloveka.
A potom ona govorila moej sestre, chto zapomnila menya v odinochke, v
tyuremnom polosatom plat'e za kakim-to shit'em.
V eto vremya ona ob®ezzhala sibirskie tyur'my kak upolnomochennyj Pol'skogo
Krasnogo Kresta po delu repatriacii pol'skih voennoplennyh89 -
tol'ko chto konchilas' vojna s Pol'shej.
- No, - govorila potom Ekaterina Pavlovna ulybayas', - ya i vseh
politicheskih zaklyuchennyh obhodila.
Vremya bylo surovoe. Nezadolgo do ee poseshcheniya priezzhala komissiya po
peresmotru del politicheskih zaklyuchennyh pod predsedatel'stvom
Pavlunovskogo90. Grazhdanskaya vojna konchilas'. Mnogie zaklyuchennye
poluchili sroki - maksimal'nyj byl togda 5 let. I vdrug nachalis' rasstrely -
po 40, 80, 120 chelovek za raz.
Po subbotam i ponedel'nikam my ne spali. Smotreli, prizhavshis' k
reshetkam, kak pachkami vyvodyat lyudej - "v podval". Kak-to v odin iz takih
dnej menya predupredili, chto ya tozhe v spiskah, - okazalos': oshibka.
Lyudi, primirivshiesya s prigovorom, ponyali, chto teryat' im nechego: sredi
bela dnya chelovek desyat' brosilis' na vyshku s chasovym, peremahnuli cherez
zabor i brosilis' bezhat'. Vseh, konechno, perestrelyali. Ushel tol'ko odin.
Dolgo pod nashimi oknami lezhal ubityj.
I vot osen'yu menya vyzvali v podval s veshchami. Vse my znali, chto eto
znachit. Tak mne i skazala sosedka po kamere: "Vy ne malen'kaya, ne berite
veshchej, oni prigodyatsya Vashim druz'yam".
Tak ya i ushla s konvoirom cherez ves' gorod s malen'kim chemodanchikom, i
tot nes konvoir: byla ya sovsem bol'na - otkazali legkie. V podvale navstrechu
mne brosilas' zhenshchina, znakomaya po tyur'me: "Ne bespokojtes', Vas tol'ko
otpravlyayut v Moskvu". V tot zhe vecher povezli v Novonikolaevsk, zatem v
Moskvu [V tot zhe vecher posadili menya i eshche odnogo arestovannogo s konvoirami
v obshchij vagon, i poehali. A cherez neskol'ko nedel' iz Novonikolaevskoj
tyur'my vmeste s tremya chlenami eserovskogo CK91 povezli v
Moskvu.].
Vernuvshis' iz Sibiri, Ekaterina Pavlovna pri svidanii s Dzerzhinskim
rasskazala emu i obo mne. On ej skazal: "Da, kazhetsya, my mnogo lishnego
delaem". V rezul'tate menya vyzvali v Moskvu.
CHerez nekotoroe vremya menya vypustili. YA togda eshche ne znala, chto etim ya
obyazana Ekaterine Pavlovne, mnogo pozzhe ona ob etom rasskazala mne sama
[Vypustili menya uzhe v konce aprelya. V tyur'me mne rasskazali o Politicheskom
Krasnom Kreste92, kuda ya i prishla. Videlas' ya tam s
Vinaverom93, tak kak ne znala, chto ruku k moemu osvobozhdeniyu
prilozhil ne on, a Ekaterina Pavlovna.].
Mne prihoditsya govorit' o sebe, tak kak inache neponyatno, kak my, lyudi
takoj raznoj sud'by, soshlis' tak blizko. Raz pridya mne na pomoshch', ona uzhe i
potom ne ostavlyala bez vnimaniya vse peripetii moej sud'by - a ih bylo mnogo.
V 1925 g. menya vyslali na tri goda iz Moskvy. Po okonchanii sroka ona
sama poslala mne telegrammu ob etom [Kogda konchilsya moj srok, ya poluchila v
Taruse telegrammu ot Ekateriny Pavlovny, chto ya mogu vernut'sya v Moskvu. |to
bylo v 1928 g.], i, vernuvshis', ya poshla v Politicheskij Krasnyj Krest
poblagodarit' ee za vnimanie, i tut-to my s nej i poznakomilis'.
Sem' let posle etogo ya prozhila v Moskve i izredka zahodila na
Kuzneckij, 24. Tak kak ya byla odnim iz samyh staryh klientov etogo
uchrezhdeniya, to ko mne privykli i puskali k Ekaterine Pavlovne bez ocheredi, s
vnutrennego hoda. Narodu tam vsegda bylo mnogo. Ekaterina Pavlovna mnogo
slov ne tratila, slishkom byla zanyata, i ya ne zaderzhivalas'. Kazhdyj raz, kak
ya ot nee vyhodila v priemnuyu, ozhidayushchie sprashivali: "CHto, segodnya ne ochen'
strogaya?" Kogda ya potom rasskazala Ekaterine Pavlovne, kak ee pobaivalis'
posetiteli, ona ochen' ogorchilas': "Pravda? A ya tak vsegda stesnyalas'! Mne
kazalos', chto vse na mne takoe nekrasivoe".
Okazalos', chto, takaya reshitel'naya na vid, ona byla ochen' zastenchivym
chelovekom i ej stoilo bol'shih usilij razgovarivat' s lyud'mi, kotoryh ona
zhalela vsem serdcem: ved' k nej prihodili so vsemi svoimi neschast'yami.
Takoe nashe znakomstvo - poluoficial'noe, videlis' my tol'ko po mestu ee
raboty: Kuzneckij, 24, - prodolzhalos' do 1935 g., kogda posle ubijstva
Kirova nachalis' poval'nye aresty. Vremya bylo blagopriyatnoe dlya svedeniya
lichnyh schetov, donosy byli v hodu, obosnovannye ili net - znacheniya ne imelo.
YA poluchila pyat' let lagerya i byla otpravlena v Zabajkal'e, na postrojku
Bajkalo-Amurskoj magistrali. Po doroge iz okna arestantskogo vagona [Povezli
nas na BAM v teplushke s ugolovnymi zhenshchinami.], ya vybrosila pis'mo,
adresovannoe Ekaterine Pavlovne v Politicheskij Krasnyj Krest. YA uvidela, kak
ego podobrala kakaya-to zhenshchina i kak k nej podoshel soldat. Nu, propalo!..
No vezde est' lyudi: pis'mo doshlo po naznacheniyu.
Po doroge koe-kogo iz nashego etapa, menya v tom chisle, snyali v
sanitarnom punkte: ehali my v tovarnom vagone mesyac, u mnogih nachinalas'
cinga. Tam menya i ostavili dlya raboty v lazarete. YA svyazalas' so svoimi i
poluchila ot nih telegrammu, chto pyat' let lagerya zameneny mne tremya godami
vysylki: "minus dva" goroda. |to Ekaterina Pavlovna imela razgovor s
YAgodoj94, i on nashel, chto, pozhaluj, perehvatili. [Snyali nas posle
mesyachnogo etapa v sanitarnom gorodke B., gde ya i rabotala tri mesyaca
sanitarkoj, sestroj i pod konec zavedovala dvumya korpusami bol'nicy. Tut ya i
poluchila telegrammu ot muzha, chto pyat' let lagerya zameneny mne tremya godami
"minus dva". Pravda, na poverku vyshlo ne "minus dva", a "minus pyatnadcat'"
gorodov. no iz lagerya ya osvobodilas'.]
CHerez tri mesyaca ya vernulas' i, konechno, srazu zhe otpravilas' k
Ekaterine Pavlovne. Ona menya vstretila ochen' privetlivo i pod konec
razgovora skazala: "YA ko vsem podopechnym horosho otnoshus', no u menya est'
personal'nye". Tolstoj govoril, chto lyudi lyubyat teh, komu delayut dobro, i
nenavidyat teh, komu prichinyayut zlo, - dumayu, chto v otnoshenii ko mne u
Ekateriny Pavlovny eto imelo mesto.
V Moskve zhit' ya ne mogla - nachalis' moi skitaniya po malen'kim gorodam,
ne slishkom dalekim ot Moskvy. No vsegda, vo vremya pobyvok v Moskve, gde zhila
moya sem'ya95, ya zahodila na Kuzneckij.
Odnazhdy Ekaterina Pavlovna skazala mne: "Vas vyzyvayut v NKVD, a ottuda
prihodite ko mne obedat' i vse rasskazhete". U menya bylo takoe vpechatlenie,
budto ya poluchila priglashenie na Olimp. A ona vstretila menya v perednej i
srazu skazala: "My ochen' lyubim red'ku, no ona uzhasno pahnet". Na menya napal
smeh - vot tak Olimp! - i ya srazu perestala ee boyat'sya. Vot ona kakaya
prostaya i milaya; kak horosho, chto mozhno ee prosto lyubit'! |to ne znachit, chto
izmenilos' chuvstvo glubokogo uvazheniya k nej i voshishcheniya, - prosto stalo mne
s nej legko.
Vot tak i nachalos' u menya blizkoe znakomstvo s Ekaterinoj Pavlovnoj.
Vsegda, vstrechayas' s nej, ya ne perestavala izumlyat'sya: kak, prozhiv
takuyu dolguyu, slozhnuyu zhizn', stalkivayas' so stol'kimi lyud'mi, vsyakimi, - kak
ona sumela do glubokoj starosti sohranit' absolyutnuyu chistotu dushi i
voobrazheniya, takuyu veru v cheloveka i serdce, polnoe lyubvi. I polnoe
otsutstvie sentimental'nosti i hanzhestva. Ona byla ochen' terpima k lyudyam - k
zhenshchinam, - i, kogda ya ee po hodu razgovora sprosila: "Da neuzheli v
molodosti Vy nikem ne uvlekalis', za Vami nikto ne uhazhival?" - ona otvetila
pochti serdito: "Mne nekogda bylo, ya vse uroki davala. Raz tovarishch menya
provozhal i, proshchayas', poceloval mne ruku - uzh ya ee myla, myla". YA sovershenno
ej poverila, no ochen' smeyalas'.
YA ne znala cheloveka, kotoryj by tak cenil malejshee k sebe vnimanie i
sovershenno zabyval, skol'ko on sdelal dlya drugih. Kak-to (mnogo pozzhe) ona
rasskazyvala, chto byla na kakom-to zasedanii v Muzee Gor'kogo i k nej
podhodili lyudi i napominali ej o tom, kak ona im pomogla, - i: "Znaete,
okazalos', chto vse oni ochen' horosho ko mne otnosyatsya" - dazhe s nekotorym
udivleniem.
YA ej govoryu: "S chego by eto tak, Ekaterina Pavlovna?" I tut my obe
stali smeyat'sya.
Kto ne perezhil strashnogo etogo vremeni, tot ne pojmet, chem byl dlya
mnogih i mnogih ee trud. CHto znachilo dlya lyudej, ot kotoryh sharahalis' druz'ya
i znakomye, esli v sem'e u nih byl arestovannyj, prijti k nej, uslyshat' ee
golos, uznat' hotya by o tom, gde nahodyatsya ih blizkie, chto ih ozhidaet, - a
eto ona uznavala.
Nedarom moj muzh96 govoril, chto posle menya i moego syna on
bol'she vseh na svete lyubit Ekaterinu Pavlovnu.
V konce koncov i etih vozmozhnostej u nee ne stalo. Usloviya raboty v
Politicheskom Krasnom Kreste sdelalis' nevynosimymi. I vse-taki potom ona
govorila: "Mozhet byt', vse-taki nado bylo vse eto pereterpet' i ne brosat'
rabotu" [I eto vplot' do 1938 g., kogda polozhenie stalo nevynosimym i nichego
uzhe sdelat' bylo nel'zya. Mnogo let spustya ona kak-to skazala mne: "Mozhet
byt', nado bylo vse eto vynesti - i vse-taki ne zakryvat' Krest".].
A v 1938 g., kogda konchilsya srok moej vysylki, v tot zhe den' menya
arestovali vnov', arestovan byl moj syn i tak i ne vernulsya iz zaklyucheniya -
reabilitirovan posmertno. I muzh moj umer vo vremya moego zaklyucheniya na vosem'
let.
I kogda v 1946 g. ya vernulas', Ekaterina Pavlovna byla mne samym
dorogim chelovekom. Ona ochen' postarela, hotya po-prezhnemu byla deyatel'na i
ochen' zanyata. YA boyalas' ee trevozhit' i utomlyat', kogda prihodila k nej. Esli
videla, chto ona ustala, podnimalas': "Nu, ya pojdu, Vam nado otdohnut'". A
ona delala vid, chto ne slyshit, i prodolzhala razgovarivat'. I tut ya ponyala,
chto, po sushchestvu, ona ochen' odinoka, nesmotrya na vnuchek97 i
pravnukov, kotoryh ona lyubila nezhno, no kotorye zhili svoej i sovsem ej chuzhoj
zhizn'yu.
ZHila ya v eto vremya v Rybinske, rabotaya v teatre98, i,
nakopiv sverhurochnye chasy i dni, priezzhala v Moskvu. V odin iz etih priezdov
v 1959 g. ona provodila menya do perednej i skazala: "Anna Vasil'evna,
podavajte na reabilitaciyu". A ya uzhe podavala i poluchila otkaz, ya tol'ko na
nee poglyadela. A ona: "YA ponimayu, chto vse eto Vam nadoelo, no sejchas
podhodyashchij moment, i, esli Vy ego upustite, tak i ostanetes' do konca
zhizni"99.
YA ponyala ee slova kak prikaz, a ee prikaza ya oslushat'sya ne mogla, ne
raz ya ej byla obyazana prosto zhizn'yu. V 1960 g. ya poluchila reabilitaciyu i s
teh por zhila v Moskve, i my videlis' chashche.
Dlya menya bylo radost'yu, chto mne uzhe ne o chem bylo ee prosit', - i tak ya
byla pered nej v neoplatnom dolgu. A ona ob etom tochno i ne pomnila. Ona
voobshche ne pomnila, chto ona delala dlya lyudej, ej eto bylo tak zhe estestvenno,
kak dyshat'.
Skol'ko lyudej ya perevidala, no nikogda ne vstrechala takogo polnogo
zabveniya svoih postupkov, a vot malejshee vnimanie k sebe ona pomnila.
Priezzhaya v Moskvu iz Rybinska, ya zvonila k nej, ona naznachala den' i
chas - ona vsegda byla zanyata i lyudej u nee byvalo mnogo. Ona interesovalas'
moej zhizn'yu, rabotoj, vsem. No kak-to ya rasskazyvala ej ne slishkom veselye
istorii, i ona skazala: "U menya golova ot etogo zabolela". Ona starela na
glazah... Kakoj zhe odinokoj ona byla v poslednie gody zhizni! Sverstniki ee
umirali odin za drugim, rodnye ne uteshali. A ona vse kasayushcheesya ih prinimala
k serdcu, volnovalas', ogorchalas', hudela na glazah, tochno tayala.
I, prihodya k nej, ya rasskazyvala ej uzhe tol'ko chto-nibud' veseloe i
zabavnoe. Ona lyubila cvety i vsegda radovalas', esli ej prinesesh' - vsegda
nemnogo, - inache ona serdilas': zachem den'gi tratit'? I ee staraya
domrabotnica Lina lovila menya v perednej i govorila: "CHto Vas davno ne bylo?
Ona budto pri Vas poveselela". "Ona" - tak vsegda nazyvala ona Ekaterinu
Pavlovnu.
Potom Ekaterina Pavlovna net-net da pozvonit sama: "Vy segodnya ne
zanyaty? U Vas net raboty? Togda konchajte svoi dela, kogda konchite -
prihodite". Ne znayu cheloveka, kotoryj tak uvazhal by dela drugogo - chto by
eto ni bylo.
Kak-to raz ona govorit: "CHto eto Vas davno ne vidno?" YA otvechayu: "Vy zhe
znaete, Ekaterina Pavlovna, chto Vy u menya No 1, no ved' est' eshche No 2 i No 3
- chto uzh ya podelayu?" Ona smeetsya i govorit: "Vot u menya stol'ko tak
nazyvaemyh druzej, a esli chto nado - obrashchayus' k Vam".
Ona chasto prosila chto-nibud' kupit' dlya nee - kakie-nibud' pustyaki.
"Ekaterina Pavlovna, ya by Vas na ruchkah nosila, esli by mogla, a ya Vam
200 gramm syra pokupayu".
Poslednee vremya ej uzhe bylo ochen' trudno hodit', a odnoj sovsem nel'zya.
Togda ona vyzyvala menya po telefonu, chtoby ya ee provozhala.
Kak-to raz pozvonila: "Vy svobodny? Togda zahodite k Dar'e, eto ot Vas
blizko". A kak raz u menya byl pristup ishiasa, i ya ele hodila. CHto delat' -
poshla.
Okazalos', chto Ekaterine Pavlovne hotelos' poehat' domoj na trollejbuse
["A to iz mashiny nichego ne vidno".], a odnoj ehat' ej trudno. Menya razbiral
smeh: ona hodit s trudom, ya ele hozhu - a ona byla uzhasno dovol'na, chto vidit
iz okna Moskvu. |to bylo vrode eskapady, vse ee zabavlyalo. My zahodili v
kakie-to magaziny, poluchali v sberkasse ee pensiyu, pokupali sovershenno
nenuzhnye veshchi - ele dobreli do domu, a ona byla dovol'na: nesmotrya ni na
chto, v nej obnaruzhivalas' podchas prelestnaya veselost', sposobnost'
radovat'sya pustyakam.
IZ RASSKAZOV EKATERINY PAVLOVNY
Kogda nachalas' revolyuciya, to u nas (Politicheskij Krasnyj Krest) byl
propusk vo vse tyur'my, i my svobodno tam byvali.
My - eto Murav'ev100, Vinaver i ya.
I vdrug propusk otobrali.
Nado bylo idti k Dzerzhinskomu. YA skazala, chto ne pojdu v CHrezvychajku.
No Murav'ev zabolel, odin idti Vinaver ne soglashalsya - prishlos' pojti.
Dzerzhinskij vstretil nas voprosom: "Pochemu vy pomogaete nashim vragam?"
YA govoryu: "My hotim znat', komu my pomogaem, a u nas otobrali propusk".
Dzerzhinskij: "A my vam propusk ne dadim".
E.P.: "A my ujdem v podpol'e".
Dzerzhinskij: "A my vas arestuem".
S tem i ushli. (Tut glaza Ekateriny Pavlovny zablesteli: na drugoj den'
dali propusk.)101
Kogda konchilas' vojna s Pol'shej, mne predlozhili vzyat' na sebya rabotu po
repatriacii voennoplennyh polyakov - rukovodstvo Pol'skim Krasnym Krestom.
Dzerzhinskij vyzval menya k sebe. YA emu govoryu: "YA ochen' boyus' brat' eto
delo na sebya. Govoryat, polyaki takie kovarnye, im nel'zya doveryat'".
Tut Dzerzhinskij, kotoryj byl chistokrovnyj polyak, stal strashno smeyat'sya:
"Vot i horosho: vy rabotajte, a ochen'-to im ne doveryajte".
V 20-e gody my s Vinaverom vozili peredachu v Butyrki. V stolovoj na
Krasnoj Presne my brali porcii vtorogo blyuda i vdvoem vezli ih na ruchnoj
telezhke.
|to dovol'no daleko i strashno utomitel'no. Vezem, vezem, ostanovimsya -
i otdyhaem, prislonivshis' spinoj drug k drugu.
A sobstvenno, zachem my eto delali sami? Skol'ko lyudej sdelali by eto za
nas - i s udovol'stviem.
x x x
Poslednij raz u nee na kvartire ya byla v den' ee ot®ezda v sanatorij
Barviha v nachale dekabrya 1964 g. Vid u nee byl prosto strashnyj, ochen'
nervna, vozbuzhdena. YA sprosila ee, ne nado li ej pomoch' ulozhit' veshchi, - net,
vse gotovo, za nej priehali. Potom ona skazala: "YA pozvonyu Vam iz Barvihi" -
i ne pozvonila. CHerez neskol'ko dnej u nee sluchilsya infarkt, i ee s posteli
uvezli v Kremlevskuyu bol'nicu. Ona hotela nepremenno vernut'sya iz sanatoriya
k Novomu godu - kak ona lyubila prazdniki!
YA pozvonila ej pered Novym godom - i tut uznala o ee bolezni. Menya
tochno chernym platkom nakrylo.
87 let, infarkt, chego mozhno zhdat'? I vse-taki - kakoj moguchij
organizm...
Vot ya nachala pisat' o Ekaterine Pavlovne, i menya potyanulo v Novodevichij
na ee mogilu. YA byvala tam vmeste s neyu - na mogile ee syna i
materi102: ej bylo uzhe trudno ezdit' odnoj... a vnukam nekogda,
vse dela, dela...
Ona kupila cvetov v gorshkah, poprosila menya vzyat' lejku - a samoj ej
stalo nehorosho, ya prosto ne znala, kak ee dovesti do uchastka. Dve
listvennicy spletayutsya verhushkami nad mogilami. U pamyatnika ee syna lezhali
tri belye astry - ej bylo priyatno, chto kto-to vse-taki vspomnil. Hotelos'
samoj vysadit' cvety, a bylo trudno.
Teper' pribavilas' i ee mogila. Krugom chisto - vidno, uborka
oplachivaetsya, - i vidno, chto nikto tam ne byvaet, ochen' vse kazenno. Tol'ko
pamyatnik ee syna priobrel novyj smysl: so svoej stely Maksim smotrit na
mogilu materi. "|ta rana nikogda ne zazhivaet, - kak-to skazala mne Ekaterina
Pavlovna. - Dar'ya nazvala svoego syna Maksimom, ona dumala sdelat' mne
priyatnoe, a mne eto nozhom po serdcu".
Mimo prohodila ekskursiya molodyh devushek. |kskursovod ukazal na mogilu
"syna Gor'kogo" - u nego ne nashlos' ni odnogo slova, chtoby skazat' o
Ekaterine Pavlovne, kotoraya vsyu zhizn' otdavala lyudyam v neschast'e. "K
stradaniyam chuzhim ty goresti polna, i skorb' nich'ya tebya ne prohodila mimo - k
sebe samoj lish' ty neumolima..." - razve ne o nej eti stroki A.K. Tolstogo?
Ochen' mne bylo gor'ko.
Vspomnila ya ee pohorony. Govorilis' rechi o toj rabote, kotoruyu ona vela
po literaturnomu naslediyu Gor'kogo, - zamalchivaya, ele kasayas' Politicheskogo
Krasnogo Kresta, tochno eto zapretnaya tema, nelovko ee kasat'sya. I tol'ko
odin golos proiznes: "Spasibo, Ekaterina Pavlovna, ot mnogih tysyach
zaklyuchennyh, kotorym Vy utirali slezy". YA obernulas' - staraya zhenshchina
posmotrela na menya: "YA ne mogla etogo ne skazat'"103.
Na grazhdanskoj panihide v Muzee Gor'kogo ya stala u groba. Ekaterina
Pavlovna lezhala v cvetah, i lico ee bylo molodoe, takoj prekrasnyj lob,
tonkie brovi - nikogda ee bol'she ne uvizhu. Zaplakala ya - kto-to skazal: "Vam
nehorosho? Dat' kapel'?" Kak budto stranno, chto mozhno zaplakat', proshchayas' s
dorogim chelovekom.
Kakih my lyudej teryaem,
Kakie uhodyat lyudi...
I gorshe vsego - chto znaem:
Takih uzh bol'she ne budet.
Byla nam v zhizni udacha,
CHto my povstrechalis' s nimi, -
I net ih... I tol'ko plachem,
Povtoryaya svetloe imya.
1965
____________
Primechaniya
Fragmenty vospominanij dolzhny byli poyavit'sya v 1984-1985 gg. v
istoricheskom sbornike "Pamyat'". Vypusk gotovilsya v to vremya, kogda glavnyj
redaktor "Pamyati" leningradskij istorik A.B. Roginskij (otkazavshijsya
emigrirovat' vopreki nazhimu KGB SSSR) nahodilsya v chetyrehletnem zaklyuchenii.
Ostavshiesya na svobode sotrudniki "Pamyati" sobrali i otredaktirovali shestoj
vypusk, posle chego nabor, verstka, schityvanie tekstov i t.d. byli
osushchestvleny v Parizhe Vl. Alloem - postoyannym izdatelem "Pamyati", kotoromu
prihodilos' vypolnyat' tam i vsyu chernovuyu rabotu, neposredstvenno svyazannuyu s
izdaniem. Aktivnye (i, nado skazat', tochno racschitannye) dejstviya KGB (v
Leningrade redaktoram vypuska No 6 vysokij chin yasno dal ponyat', chto "organy"
vse podgotovili dlya togo, chtoby pribavit' A.B. Roginskomu novyj srok, ne
vypuskaya ego iz zony) priveli k namereniyu priurochit' vyhod v svet shestogo
vypuska "Pamyati" bukval'no k pervym dnyam posle osvobozhdeniya Roginskogo v
avguste 1985 g. Parizhskie oslozhneniya pomeshali etomu, v rezul'tate chego
shestoj vypusk vynuzhden byl smenit' oblozhku. Vmesto No 6 "Pamyati" vyshli - s
sil'noj zaderzhkoj - No 1 i 2 "Minuvshego".
Tem vremenem vospominaniya A.V. Kniper byli opublikovany v n'yu-jorkskom
"Novom zhurnale" (No 159, 1985).
Do reprintnyh otechestvennyh izdanij "Minuvshego" ryad tekstov iz ego No
1-7 perepechatyvalsya s narusheniem avtorskih i izdatel'skih prav. Po otnosheniyu
k "Fragmentam vospominanij" otmetim piratskuyu publikaciyu, osushchestvlennuyu
redakciej "Literaturnoj Rossii" v 1990 g. v No 2 ee ezhenedel'nika "Russkij
rubezh" (pod zagolovkom "Admiral Kolchak i ego lyubimaya zhenshchina"). Protest,
obrashchennyj v redakciyu, nichego ne dal; ot "Russkogo rubezha" i "Literaturnoj
Rossii" ne posledovalo dazhe izvineniya.
x x x
Iz starogo, desyatiletnej davnosti predisloviya privedem zdes' tri
abzaca.
"Safonovskie" stranicy priotkryvayut zhizn' sem'i intelligentnoj (iz teh,
na kotoryh stoit otechestvennaya kul'tura), prolivayut svet na istoki
zhiznestojkosti avtora. K sozhaleniyu, v nashe vremya lish' edinicy, prichem obychno
iz staryh dvoryanskih familij, ozabocheny sobiraniem materialov k istorii
svoego roda. Redakciya poschitala neobhodimym snabdit' semejnye stranicy
vospominanij Anny Vasil'evny podrobnymi primechaniyami, chtoby obrazovat' yadro
"Materialov k istorii sem'i Safonovyh".
Serdcevina teksta - stranicy o Kolchake. Gotovya ih k pechati, my sami dlya
sebya otkryli etogo cheloveka, s ego razvitym chuvstvom chesti i lyubvi k rodine,
dalekogo ot shkurnichestva i korysti. Tut vazhna kazhdaya detal', razmyvayushchaya ili
razmalyvayushchaya standartnyj obraz. No istoriya lyubvi admirala, mozhet byt',
sil'nee vsego prevrashchaet plakatnuyu figuru v zhivogo cheloveka. V napisannyh
fragmentah nichego ne skazano ob omskom periode deyatel'nosti Kolchaka, kogda
on vzyalsya za nepodhodivshuyu emu rol' (Trafal'gar by emu, a ne Omsk; "Tragediya
admirala Kolchaka" nazval svoyu knigu S.P. Mel'gunov). Estestvenno, chto i
kommentarii, kosnuvshis' etoj slozhnoj temy, ne mogli imet' cel'yu ee shirokij
ohvat i raskrytie. S drugoj storony, greshno bylo by ne vospol'zovat'sya
vozmozhnost'yu i ne napomnit' o nespravedlivo zamalchivaemoj voennoj i nauchnoj
deyatel'nosti Kolchaka, v chastnosti o ego arkticheskih issledovaniyah.
Prihoditsya zhdat' uprekov v pristrastnosti kommentariev. Mogut skazat':
nel'zya snimat' otvetstvennosti s Kolchaka za to-to i za to-to, nel'zya
idealizirovat' ego, ispol'zuya podbor faktov. No zadacha zdes' byla osobaya -
dorisovat' tot obraz admirala, kotoryj blizok avtoru - geroine vospominanij.
Psihologicheskie aspekty v takom sluchae okazyvayutsya podchas vazhnee, chem
politicheskie. Krome togo, sovsem nebesplodno dlya istorika sosredotochit'sya na
issledovanii i obrisovke teh lichnyh kachestv i raznoobraznyh zaslug Kolchaka,
kotorye vydvinuli ego i sdela