o 1919 g. komandoval 14-m Zaamurskim pehotnym polkom. Vo vremya revolyucii sozdal v Harbine otryad, kotoryj voshel v sostav Sibirskoj divizii. Nachal'nik Osobogo I otryada Dal'nevostochnogo korpusa. Podderzhival G. Semenova i Horvata v Man'chzhurii. 15 Nakashima - general, diplomat, glava yaponskoj voennoj missii v Man'chzhurii (Harbin). 16 Tanaka, Dzhiichi, baron (1863-1929) - general, s sentyabrya 1918 po 1921 g. - voennyj ministr, v 1927-1929 gg. - prem'er-ministr YAponii. 17 Noks, Al'fred Uill'yam (1870-1964) - anglijskij brigadnyj general, v 1911-1918 gg. - voennyj attashe Velikobritanii v Petrograde, v 1918-1920 gg. - glava britanskoj voennoj missii v Sibiri, glavnyj sovetnik admirala Kolchaka po voprosam tyla i snabzheniya armii. 18 Horvat, Dmitrij Leonidovich, sm. o nem primech. 69 k FV. 19 Mihajlov, Ivan Andrianovich (1890-1946). V 1918 g. - ministr finansov Vremennogo Sibirskogo pravitel'stva, a zatem v pravitel'stve admirala Kolchaka. V Sibiri prozvan "Van'koj Kainom". V avguste 1919 g. otstranen ot dolzhnosti. Bezhal v Harbin, gde rabotal do oktyabrya 1924 g. v pravlenii Vostochno-kitajskoj zheleznoj dorogi (KVZHD). 20 Stepanov, Nikolaj Aleksandrovich - general dlya poruchenij pri Verhovnom glavnokomanduyushchem. Poznakomilsya s admiralom Kolchakom v YAponii, v 1918 g. komandoval vojskami pri nastuplenii na Kazan'; v yanvare-avguste 1919 g. - voennyj ministr kolchakovskogo pravitel'stva. 21 Sukin, Ivan Ivanovich, v noyabre 1918 g. - nachal'nik diplomaticheskoj kancelyarii, v 1919 g. - ministr inostrannyh del v pravitel'stve admirala Kolchaka. 22 Starynkevich, Sergej Sazontovich (1876-?) - chlen partii socialistov-revolyucionerov. V 1917 g. pri Vremennom pravitel'stve byl prokurorom Irkutskoj sudebnoj palaty, s 1918 po maj 1919 g. - ministr yusticii Direktorii i pravitel'stva admirala Kolchaka. 23 Tel'berg, Georgij Gustavovich (1881-?) - yurist, professor Tomskogo i Saratovskogo universitetov, v noyabre 1918 g. naznachen upravlyayushchim delami admirala Kolchaka, pozdnee ministr yusticii, chlen Soveta Verhovnogo pravitel'stva. V yanvare 1920 g. arestovan bol'shevikami. 24 Mart'yanov, Aleksandr Aleksandrovich (1881-?) - polkovnik voenno-morskogo sudebnogo vedomstva (1915), general-major, s 1911 g. - flagmanskij oficer. Uchastnik russko-yaponskoj vojny, v sostave 2-j Tihookeanskoj eskadry na ekskadrennom bronenosce "Sysoj Velikij" uchastvoval v Cusimskom srazhenii (1905). Nahodilsya v yaponskom plenu (15.05-20.12.1905). Flagmanskij ober-auditor SHtaba komanduyushchego Morskimi silami Baltijskogo morya (1911). Sostoyal nachal'nikom lichnoj kancelyarii Verhovnogo pravitelya Sibiri admirala A.V. Kolchaka. 25 Lebedev, Dmitrij Antonovich (1883-1929) - general-major (1918). Uchastnik Pervoj mirovoj vojny. S maya 1917 g. - chlen Glavnogo komiteta Soyuza oficerov armii i flota, uchastnik kornilovskogo myatezha. S konca 1917 g. - v Dobrovol'cheskoj armii. V 1918 g. napravlen Denikinym lichnym predstavitelem k Kolchaku. V mae-avguste 1919 g. nachal'nik shtaba i odnovremenno voennyj ministr pravitel'stva admirala Kolchaka. S 1924 g. - v emigracii vo Francii. 26 Komelov, Mihail Mihajlovich (1890-?) - lejtenant (1915), okonchil Morskoj kadetskij korpus (1912), flag-oficer SHtaba komanduyushchego flotom Baltijskogo morya (1915). Naznachen ispolnyat' dolzhnost' starshego flag-oficera po Operativnoj chasti SHtaba komanduyushchego flotom Baltijskogo morya (15.09.1915). Lichnyj ad座utant A.V. Kolchaka. 27 Avksent'ev, Nikolaj Dmitrievich (1878-1943) - odin iz liderov i chlen CK partii eserov. V 1917 g. - chlen ispolkoma Petrogradskogo Soveta, v iyule-avguste - ministr vnutrennih del Vremennogo pravitel'stva, v sentyabre-oktyabre - predsedatel' Predparlamenta, chlen Uchreditel'nogo sobraniya. Arestovan bol'shevikami v dekabre 1917 g., osvobozhden v marte 1918 g. V 1918 g. - v rukovodstve Soyuza vozrozhdeniya Rossii, v chisle organizatorov kontrrevolyucii v Povolzh'e i Sibiri, Predsedatel' Ufimskoj direktorii. Vo vremya kolchakovskogo perevorota (18 noyabrya 1918) arestovan i vyslan v Kitaj. 28 Kerenskij A.F., sm. o nem primech. 1 na s. 182 nast. izd. 29 Diterihs, Mihail Konstantinovich (1874-1937) - general-lejtenant (1919), uchastnik Pervoj mirovoj vojny, s sentyabrya 1917 g. - general-kvartirmejster Stavki Verhovnogo Glavnokomanduyushchego. S 3 (18) noyabrya - nachal'nik shtaba Stavki. V noyabre 1917 g. bezhal na Ukrainu, vskore stal nachal'nikom shtaba CHehoslovackogo korpusa. Odin iz organizatorov myatezha CHehoslovackogo korpusa. V iyule 1919 g. komanduyushchij Sibirskoj armiej, v iyule-noyabre 1919 g. komandoval Vostochnym frontom, odnovremenno v avguste - ministr Omskogo pravitel'stva. Po porucheniyu admirala Kolchaka proizvodil rassledovanie ubijstva carskoj sem'i v Ekaterinburge. Posle porazheniya Kolchaka Zemskij sobor izbral ego vremennym "edinolichnym pravitelem Priamurskogo kraya". Provozglasiv sebya "voevodoj zemskoj rati", Diterihs ob座avil "krestovyj pohod" protiv Sovetskoj Rossii i 1 sentyabrya 1922 g. nachal nastuplenie protiv NRA DVR. V hode Primorskoj operacii NRA vojska Diterihsa byli nagolovu razbity. Umer v SHanhae. 30 Vologodskij, Petr Vasil'evich (1863-1928) - yurist, prisyazhnyj poverennyj v Irkutske i Tomske. Predstavitel' pravogo kryla sibirskih oblastnikov. S yanvarya 1918 g. ministr inostrannyh del vo Vremennom Sibirskom pravitel'stve P.YA. Derbera, predsedatel' Soveta ministrov i ministr inostrannyh del Vremennogo Sibirskogo pravitel'stva. Predsedatel' Soveta ministrov Direktorii. V oktyabre 1918 g. primknul k Vostochnomu byuro CK partii kadetov, sposobstvoval kolchakovskomu perevorotu. Prem'er-ministr v pravitel'stve admirala Kolchaka do 23 noyabrya 1919 g. Naznachen admiralom Kolchakom glavoj komissii po vyboram v Uchreditel'noe sobranie. Posle razgroma kolchakovskih vojsk i aresta Kolchaka bezhal v Kitaj, gde i umer. 31 Annenkov, Boris Vladimirovich (1889-1927) - uchastnik Pervoj mirovoj vojny, horunzhij, komandir partizanskogo otryada v Pinskih bolotah. Posle Oktyabr'skogo perevorota pribyl v Omsk, gde za otkaz vypolnit' prikaz Soveta kazach'ih deputatov Sibirskoj kazach'ej divizii o razoruzhenii byl ob座avlen vne zakona, organizoval svoj otryad i podnyal myatezh protiv Sovetskoj vlasti, no byl razbit. V iyune-iyule 1918 g. uchastvoval v kontrrevolyucionnyh vystupleniyah v Sibiri. Ego diviziya (do 10 tys. chelovek) dejstvovala v Zapadnoj Sibiri, Kazahstane, a s yanvarya 1919 g. v Semirech'e, ee dejstviya otlichalis' krajnej zhestokost'yu. V konce 1919 g. naznachen admiralom Kolchakom komanduyushchim Otdel'noj Semirechenskoj armiej, kotoraya byla razbita sovetskimi vojskami v marte-aprele 1920 g. S ostatkami vojsk bezhal v Kitaj, gde byl arestovan kitajskimi vlastyami. CHerez tri goda vypushchen iz tyur'my, v 1926 g. pereshel na sovetskuyu territoriyu. V 1927 g. osuzhden Verhovnym sudom za sovershennye zverstva i rasstrelyan. 32 Dutov, Aleksandr Il'ich (1879-1921) - general-lejtenant, odin iz rukovoditelej kazach'ej kontrrevolyucii na Urale. Uchastnik Pervoj mirovoj vojny. Posle Fevral'skoj revolyucii izbran predsedatelem Soveta Soyuza kazach'ih vojsk, v iyune vozglavil Vserossijskij kazachij s容zd. V sentyabre 1917 g. - ataman Orenburgskogo kazach'ego vojska. V noyabre 1917 g. podnyal v Orenburge myatezh protiv Sovetskoj vlasti. V dal'nejshem komandoval armiej v kolchakovskih vojskah, general-lejtenant (1919). V 1920 g. emigriroval v Kitaj, ubit v fevrale 1921 g. 33 Verholensk - uezdnyj gorod Irkutskoj gubernii na reke Lene. 34 Denike, Vsevolod Petrovich (1893-1939) - yurist, do 1918 g. rabotal pomoshchnikom prisyazhnogo poverennogo. V 1919 g. - instruktor netorgovogo otdela v Soyuze kooperativnyh ob容dinenij "Centrosibir'", zatem assistent Irkutskogo universiteta. CHlen Irkutskogo kluba social-demokratov i men'shevikov im. N.P. Patlyh, odin iz rukovoditelej organizacii men'shevikov-internacionalistov. Zamestitel' predsedatelya CHrezvychajnoj sledstvennoj komissii, sozdannoj Politcentrom. 35 CHudnovskij, Samuil Gdal'evich (1890-1937) - chlen RSDRP s 1906 g., v dni Oktyabr'skogo perevorota - chlen Kievskogo komiteta bol'shevikov, v yanvare 1918 g. izbran v gorodskoj Sovet. V 1918 g. napravlen Moskvoj vo glave otryada broneavtomobilej v Irkutsk v rasporyazhenie Centrosibiri. S iyulya 1918 po dekabr' 1919 g. sidel v Krasnoyarskoj i Irkutskoj tyur'mah, osvobozhden vosstavshimi rabochimi. V yanvare 1920 g. Irkutskim VRK naznachen predsedatelem CHrezvychajnoj sledstvennoj komissii. 36 Kofer A. - chlen Irkutskoj CHrezvychajnoj sledstvennoj komissii. 37 Pavlunovskij, Ivan Petrovich, sm. o nem primech. 90 k FV. 38 Peshkova, Ekaterina Pavlovna, sm. o nej primech. 88 k FV. 39 Dal', Galina Nikolaevna - vdova anglijskogo oficera. S nej A.V. poznakomilas' v tyur'me g. Novonikolaevska v noyabre 1921 g. Pozdnee, sudya po protokolam doprosov, imela s nej vstrechi v anglijskom posol'stve. Rol' Dal' G.N. v dele RUSKAPA v 1925 g. ne sovsem proyasnena. 40 Berman, Matvej Davidovich (1898-1939), v CHK - s 1918 g., predsedatel' Tomskoj, Irkutskoj gubcheka (1920-1922), Buryat-Mongol'skogo oblotdela OGPU (1923), zam. predsedatelya polpredstva OGPU Srednej Azii (1923-1928), nachal'nik okruzhnogo otdela OGPU Dal'nevostochnogo okruga (1928-1929), zam. predsedatelya OGPU Ivanovskoj oblasti (1929-1930), zam. nachal'nika ULAGa-GULAGa (1930-1931), s iyulya 1932 po 1937 g. - nachal'nik GULAGa OGPU, zam. narkoma vnutrennih del (1936-1937), s avgusta 1937 g. do aresta - narkom svyazi SSSR. Repressirovan. Reabilitirovan posmertno v 1957 g. 41 Smirnov I.N. (1881-1936). Posle Oktyabr'skoj revolyucii - chlen Revvoensoveta Vostochnogo fronta, zatem chlen Revvoensoveta 5-j armii. S 1919 g. - predsedatel' Sibrevkoma. V 1921-1922 gg. rabotal v VSNH. 42 Fel'dman, sotrudnik sledstvennoj chasti pri Prezidiume VCHK. Drugih svedenij o nem ne obnaruzheno. 43 Altajskih, upolnomochennyj predstavitel'stva VCHK po Sibiri. Drugih svedenij o nem ne obnaruzheno. 44 Saharov, Konstantin Vyacheslavovich (1881-?) - general-lejtenant (1919), uchastnik Pervoj mirovoj vojny. V 1918 g. napravlen generalom Denikinym k admiralu Kolchaku. S aprelya 1919 g. general dlya poruchenij pri Kolchake. V mae-noyabre 1919 g. - nachal'nik shtaba, a zatem komanduyushchij Zapadnoj armiej, komanduyushchij 3-j armiej, komanduyushchij kolchakovskim Vostochnym frontom. V svyazi s porazheniem byl v nachale dekabrya arestovan brat'yami A.N. i V.N. Pepelyaevymi i zamenen generalom V.O. Kappelem. Sluzhil u atamana G.M. Semenova. |migriroval v Germaniyu. 45 Unshliht, Iosif Stanislavovich (1876-1938) - gosudarstvennyj deyatel'. CHlen partii s 1900 g. Posle Fevral'skoj revolyucii - chlen Petrosoveta. V dni Oktyabr'skoj revolyucii - chlen Petrogradskogo VRK i ispolkoma Petrosoveta. S dekabrya 1917 g. - chlen kollegii VCHK. S 1918 g. - narkom po voennym delam Latvii i Belorussii. S 1919 g. - chlen Revvoensoveta 16-j armii i Zapadnogo fronta. S aprelya 1921 g. - zamestitel' predsedatelya VCHK-GPU. 46 Val'chak, sotrudnik vnutrennej tyur'my VCHK (1922). Drugih svedenij o nem ne obnaruzheno. 47 Process nad dvenadcat'yu chlenami CK i desyat'yu aktivnymi chlenami partii SR prohodil v Moskovskom Dome Soyuzov s 8.06 po 7.08 1922 g. Po sushchestvu, eto byl poslednij otkrytyj neinscenirovannyj politicheskij process v Rossii. 48 Gorohov, Anatolij Nikolaevich - byvshij oficer carskoj armii, byl arestovan v 1921 g. i nahodilsya v zaklyuchenii v Novonikolaevskoj gubernskoj tyur'me, gde A.V. s nim poznakomilas' i podruzhilas'. 49 Turchaninova, Evdokiya Dmitrievna (1870-1963) - aktrisa, narodnaya artistka SSSR (1943). S 1891 g. i do konca tvorcheskoj deyatel'nosti rabotala v Malom teatre v Moskve. 50 Peshkov, Nikita Fedorovich (1887-1938) - morskoj oficer, starshij pomoshchnik na krejsere "Varyag". Znakom s A.V. so vremen Kolchaka, pomog A.V. s ustrojstvom na rabotu v RUSKAP (russko-kanadsko-anglijskoe parohodstvo). V 1935 g. oba oni vmeste s drugimi sotrudnikami RUSKAPa byli arestovany i osuzhdeny za shpionazh v pol'zu Anglii. 51 Voevodskij, Stepan Arkad'evich (1859-?) - v 1906-1908 gg. - komandir Morskogo korpusa i nachal'nik Nikolaevskoj Morskoj akademii, v 1908-1909 gg. - tovarishch morskogo ministra, v 19091911 gg. - morskoj ministr. O ego syne Voevodskom (Vol'skom) V.S. svedeniyami ne raspolagaem. 52 Stepanov, Nikolaj Nikolaevich, vhodil v sostav znakomyh A.V., byvavshih na vecherah u N.F. Peshkova s uchastiem inostrancev. 53 YAgoda, Genrih Georgievich, sm. o nem primech. 94 k FV. Rasstrelyan po delu "antisovetskogo pravotrockistskogo bloka". 54 Krejn, CHarlz Richard, sm. o nem primech. 20 k FV. 55 Apushkin, Aleksej Nikolaevich, sm. o nem s. 140-141 nast. izd. 56 Styrne, Vladimir Andreevich (1897-1937) - rodilsya v Mitave. Vo vremya revolyucionnyh sobytij v Moskve v 1917 g. - v Krasnoj gvardii Hamovnicheskogo rajona. CHlen RSDRP s 1920 g. Rabotal v Narkomnace. S vesny 1921 g. v VCHK, v apparate Osobogo otdela. Do 1930 g. - pomoshchnik nachal'nika KRO, zatem pomoshchnik nachal'nika Osobogo otdela (OO), nachal'nik upravleniya NKVD po Ivanovskoj oblasti za 1937 g., komissar gosbezopasnosti 3-go ranga s 1935 g., nachal'nik Osobogo otdela Kievskogo osobogo okruga. Arestovan v 1937 g. Prigovoren v 1937 g. Verhovnoj kollegiej Verhovnogo suda SSSR k vysshej mere nakazaniya. Rasstrelyan 15 noyabrya 1937 g. Prigovor v 50-e gody otmenen. 57 Odya - Timirev, Vladimir Sergeevich, sm. o nem primech. 37 k FV, a takzhe s. 443-444 nast. izd. 58 Safonova (Krejn), Mariya Vasil'evna, sm. o nej primech. 20 k FV. 59 Dmitriev, Vladimir Vladimirovich (1900-1948) - izvestnyj teatral'nyj hudozhnik, bol'shoj drug Anny Vasil'evny. 60 Safonova, Elena Vasil'evna, sm. o nej primech. 21 k FV. 61 SHestakova, Nadezhda Vladimirovna (urozhd. Glen) - blizkaya podruga A.V., prepodavatel', perevodchik s anglijskogo yazyka, zhena N.YA. SHestakova. 62 Saharova (Polyakova), Ekaterina Vasil'evna - doch' izvestnogo russkogo hudozhnika V.D. Polenova. S nej A.V., po-vidimomu, sdruzhilas', kogda, zhivya v Taruse, letom naezzhala v Polenovo. 63 V zhurnale "Krasnyj arhiv" eti svedeniya ne obnaruzheny. 64 S Ivanovoj Ninoj Vladimirovnoj, sotrudnicej kraevedcheskogo muzeya v Rybinske, A.V. byla druzhna dolgie gody, cenila ee za blagorodstvo i otzyvchivost'. O nej, ee vzaimootnosheniyah s A.V. sm. v vospominaniyah I.K. Safonova (s. 399-400 nast. izd.). 65 Malenkov, Georgij Maksimilianovich (1901-1988) - partijno-politicheskij deyatel'. S 1925 g. - v apparate CK VKP(b), v 1953-1955 gg. - predsedatel' Sovmina SSSR. O podrobnostyah podgotovki etogo zayavleniya sm. vospominaniya I.K. Safonova. Tekst zayavleniya v polnom ob容me opublikovan na s. 436 nast. izd. 66 Rudenko, Roman Andreevich (1907-1981) - yurist, dejstvitel'nyj gossovetnik yusticii. V organah Prokuratury s 1929 g., v 1944-1953 gg. prokuror USSR, s 1953 g. - General'nyj prokuror SSSR, chlen CK KPSS s 1961 g. 67 V tot zhe den' prezidium YAroslavskogo oblastnogo suda napravil A.V. spravku ob otmene postanovleniya OSO pri MGB SSSR ot 3 iyunya 1950 g. Odnako v spravke ukazana drugaya data postanovleniya prezidiuma YAroslavskogo oblsuda - 8 marta 1957 g. Dalee v dele otsutstvuet ryad vazhnyh dokumentov, svyazannyh s popytkami A.V. i ee blizkih dobit'sya ee reabilitacii. Tak, 20 avgusta 1957 g. Prokuratura SSSR soobshchila A.V. o rassmotrenii ee zayavleniya o peresmotre dela 1939 g. i ne nashla osnovanij dlya ego peresmotra. Polnost'yu etot dokument opublikovan na s. ...-... nast. izd. V dele takzhe otsutstvuet otvet Otdela po podgotovke k rassmotreniyu hodatajstv o pomilovanii Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR ot 10 oktyabrya 1958 g. na imya A.V., publikuemyj na s. 434. V 1959 g. A.V. obratilas' s zayavleniem k N.S. Hrushchevu, prilozhiv k nemu kopii otnoshenij, spravok i zayavlenij. 68 Prokuratura SSSR soobshchila 28 iyunya 1960 g. A.V. opredelenie Sudebnoj kollegii po ugolovnym delam Verhovnogo suda RSFSR. |tot dokument publikuetsya polnost'yu na s. .... A.V. KNIPER I VOKRUG NEE Odnazhdy menya priglasili v Central'nyj Gosudarstvennyj arhiv Oktyabr'skoj revolyucii SSSR (nyne Gosudarstvennyj arhiv Rossijskoj Federacii, GA RF) i pokazali hranyashchiesya tam zapisi A.V. Kolchaka, svoego roda dnevnik, sostavlennyj iz pisem k Anne Vasil'evne Timirevoj. Sobstvennye vospominaniya Anny Vasil'evny s podrobnymi kommentariyami uzhe byli opublikovany v sbornike "Minuvshee" (t. 1, Parizh, "Ardis", 1986; Moskva, "Progress", 1989). V razgovore voznikla ideya podgotovit' k opublikovaniyu sbornik materialov, kotorye pomogli by chitatelyu sostavit' bolee shirokoe i detal'noe predstavlenie ob Anne Vasil'evne, chem eto pozvolyayut tol'ko ee sobstvennye vospominaniya i kommentarii k nim. V chislo takih materialov predpolagalos' vklyuchit' vse, napisannoe samoj Annoj Vasil'evnoj, t.e. ee vospominaniya i stihi, "dnevnik" Aleksandra Vasil'evicha, ego perepisku s Annoj Vasil'evnoj v 1918-1920 gg., obzor ugolovnyh del, otkrytyh v Central'nom arhive VCHK-OGPU-NKVD SSSR-KGB SSSR na Annu Vasil'evnu i ee syna, Vladimira Timireva, a takzhe zametki o ee poslednih godah. Podgotovit' takie zametki ob Anne Vasil'evne vzyalsya ya, poskol'ku obstoyatel'stva ee zhizni s 1946 g. i do samogo konca (1975) izvestny mne dostatochno horosho. CHtoby vse bylo yasno, predstavlyus'. Moi roditeli - mat', Ol'ga Vasil'evna Safonova, rodnaya sestra Anny Vasil'evny, i otec, Smorodskij Kirill Aleksandrovich, - oba pogibli v g. Leningrade v 1942 g., a ya posle nedolgih priklyuchenij, tipichnyh dlya mnozhestva detishek togo vremeni, - detdom, skitaniya po sluchajnym lyudyam i t.d. - byl najden tetkoj Elenoj Vasil'evnoj Safonovoj i privezen v Moskvu v samom konce 1942 g. Neskol'ko pozzhe, v 1950 g. Elena Vasil'evna usynovila menya. Annu Vasil'evnu ya vpervye uvidel v 1946 g., i s etogo momenta ona zanyala v moej zhizni mesto naravne s Elenoj Vasil'evnoj, a v kakom-to smysle stala dlya menya glavnoj. Vse, chto rasskazano nizhe, prezhde vsego, konechno, posvyashcheno chrezvychajno dlya menya dorogoj i svetloj pamyati Anny Vasil'evny, no vmeste s nej takzhe i vsem Safonovym, kotorye tak ili inache menya rastili, t.e. vmeste s Annoj Vasil'evnoj shesterym iz desyati detej bol'shoj i schastlivoj sem'i Vasiliya Il'icha Safonova - Ol'ge, Varvare, Elene, Ivanu, Anne i Marii. VOZVRASHCHENIE K ZHIZNI: ZAVIDOVO I RYBINSK (1946-1949) Letom 1946 g. Anna Vasil'evna vernulas' iz vos'miletnego zaklyucheniya v Karlage (Karagandinskij lager', Kazahstan). Pervym ee pristanishchem na tak nazyvaemoj "vole" stal poselok Zavidovo Oktyabr'skoj zh.d., imevshij, vo-pervyh, neobhodimuyu dlya etogo bolee chem 100-kilometrovuyu udalennost' ot Moskvy, a vo-vtoryh, uzhe oprobovannyj v kachestve mesta dlya prozhivaniya takim zhe obrazom tuda popavshim Mihailom Alekseevichem Serednyakovym, s kotorym Anna Vasil'evna byla znakoma cherez svoego syna Odyu eshche c dovoennyh vremen. Pochemu imenno Zavidovo bylo vybrano dlya poseleniya tam Mihaila Alekseevicha - sejchas dovol'no trudno skazat'. Izvestno, chto v te vremena vse goroda, gorodki i poselki, raspolozhennye v 100-150-kilometrovoj zone vokrug Moskvy, osobenno privlekali vnimanie velikogo mnozhestva "minusovikov" sovmeshcheniem v nih svojstv dostupnosti i dozvolennosti. Konkurenciya na zhil'e i rabotu v takih, naprimer, gorodkah, kak Aleksandrov, Serpuhov i dr., byla nastol'ko vysoka, chto ostavlyala soiskatelyam nichtozhnye shansy na poluchenie malo-mal'ski priemlemyh uslovij dazhe s uchetom krajnej nevzyskatel'nosti grazhdan, tol'ko chto vypushchennyh iz lagerej. Dumayu, chto takie ili pohozhie argumenty figurirovali pri obsuzhdenii voprosa "kuda devat'sya", vot i poyavilos' Zavidovo. Letom 46-go goda eto byl poselok, dovol'no shiroko raskinuvshijsya po obe storony ot zheleznoj dorogi. Po levuyu storonu raspolagalsya prud - tak on nazyvalsya, hotya byl skoree ozerkom, lezhavshim pryamo okolo stancii, a takzhe malen'kaya, neizvestno chto proizvodivshaya fabrichka s posadom okruzhavshih ee domov, i masterskaya igrushek. Takim obrazom, levaya polovina Zavidova yavlyala soboj territoriyu s nekotorym proizvodstvennym akcentom. Sektor po pravuyu storonu ot zheleznoj dorogi bylo by pravil'no oboznachit' kak zhilbytsektor - zdes' krasovalas' sobstvenno stanciya so vsemi ej prinadlezhavshimi i prilezhashchimi stroeniyami - kassovoj budkoj, navesom dlya ozhidaniya, vytoptannoj zemel'no-shlakovoj nasyp'yu platformy, dvumya-tremya rynochnymi ryadami i magazinchikom, klub s nepremennymi "Arshinom mal alanom" i "Sekretarem rajkoma" i poselkovaya bol'nichka, v kotoroj ya, pomnitsya, ostavil svoj yunyj zub, vyrvannyj bezo vsyakoj anestezii. Obhvativ pronzennuyu bol'yu golovu i monotonno zavyvaya, plelsya ya k domu, raspolozhennomu na udalennom ot stancii krayu zhilbytsektora. Dejstvitel'no, vse perechislennye vyshe zdaniya i sluzhby koncentrirovalis' u lozha zheldorputej - oni prohodili v etom meste po vyemke v protyazhennom Zavidovskom holme ili, esli ugodno, vozvyshennosti, zhil'e zhe zanimalo ne tronutuyu zemlyanymi rabotami ego periferiyu. Parallel'no rabochemu puti na sotnyu-druguyu metrov ot stancii v storonu Moskvy tyanulos' neskol'ko holostyh rel'sovyh kolej, sluzhivshih otstojnikom dlya sgorevshih i razbityh vagonov, preimushchestvenno teplushek. Takov sdelannyj po pamyati ocherk Zavidova letom 46-go goda, primernyj eskiz teh dekoracij, v kotoryh kishela toshchaya klinsko-kalininskaya poslevoennaya detvora, a takzhe brodili prebyvayushchie v postoyannom poiske s容stnogo i nosil'nogo vzroslye - kak mestnye, tak i prishlye. Mihail Alekseevich zhil tam vmeste s prislannoj k nemu na kanikuly vnuchkoj Natashej SHaposhnikovoj i mnoj, podsunutym zaodno moej tetkoj Elenoj Vasil'evnoj Safonovoj. Byl on po obrazovaniyu yuristom i sredstva na propitanie i oplatu kvartiry dobyval sebe, rabotaya buhgalterom v Zavidovskom sovhoze, chto bylo zametnym uspehom v takom nebogatom rabochimi mestami punkte, kakim bylo Zavidovo. Kvartiroval Mihail Alekseevich v dome, kotoryj byl pochti na samom krayu pravoj zhiloj chasti poselka. Hozyajku ego zvali Evdokiej Gerasimovnoj, familii ee ya, estestvenno, ne znal. Odinokaya, kak i mnogie ee rovesnicy v te poslevoennye gody, ona byla krepkoj 40-letnej zhenshchinoj iz teh, v kom zdorovoe zhenskoe nachalo svetit dolgo i yarko. Evdokiya Gerasimovna ladno upravlyalas' so svoim ne bol'shim i ne malym hozyajstvom - domom, ogorodom, skotinoj i pticej, i kazhetsya mne, chto i sebya ne zabyvala - takaya ona byla vsegda veselaya, spokojnaya i vmeste s tem yarkaya. Iz ee detej dvoe byli uzhe dostatochno vzroslymi i sushchestvovali gde-to samostoyatel'no; s nej zhila tol'ko shestiletnyaya doch' Tanya. V etom zhe dome pomeshchalis' i my s Natashej, provodya vremya v postoyannom i burnom vzaimodejstvii s okrestnymi sverstnikami. Podoshvy moih postoyanno bosyh nog ne prosto orogoveli - oni stali neprobivaemy, i bulyzhnaya mostovaya nashej ulicy legko preodolevalas' skol' ugodno bystrym begom, kak budto byla rekortanovoj dorozhkoj. Da i chto togda vesilo moe zhilistoe poslevoennoe tel'ce - tak, petushinoe pero! Za kakoj-nibud' mesyac sovmestnaya zhizn' nashego malen'kogo soobshchestva poobmyalas' i obrela nekotoryj poryadok, v sootvetstvii s kotorym u kazhdogo bylo svoe mesto v obrazovavshejsya seti vzaimosvyazej i zavisimostej. Glavnuyu rol' igral, konechno, Mihail Alekseevich; personami bezuslovnoj vazhnosti byli periodicheski naezzhavshie iz Moskvy nashi patronessy: Natashina mat', Elena Mihajlovna, i moya tetka, Elena Vasil'evna. Ko vremeni poyavleniya tam Anny Vasil'evny zavidovskaya zhizn' byla uzhe osnovatel'no mnoj oprobovana, poyavilis' niti druzhby i priyatel'stva, sopernichestva i vrazhdy, voznikla nekaya pautina zhizni. Uzhe sovershalis' ekspedicii po okrestnostyam, vremenami dovol'no dalekie i soprovozhdavshiesya vechernimi klikami rasserzhennyh materej, kupanie v prudu, obyski tainstvennyh rzhaveyushchih vagonov u stancii v nadezhde na nahodku bogatstv i oruzhiya, kurenie samokrutok s tabakom, nakroshennym iz peresohshih list'ev, - tochnaya kopiya analogichnoj sceny iz "Toma Sojera", - pohody v les za gribami i prosto tak, proniknoveniya v tajny mira vzroslyh, nabegi v kino dlya mnogokratnyh prosmotrov izvestnyh uzhe naizust' "Mal alana" i "Sekretarya" i t.d. Horosho pomnyu svoih kompan'onov po vpolne i ne vpolne nevinnym zabavam: basovitaya i na vse gotovaya v svoi otchayannye vosem' let devochka Marta; ee brat - groza vsej ulicy Vadim; simpatichnyj i durashlivyj, t.e. sverh mal'chisheskoj mery dobryj, naivnyj i doverchivyj Van'ka, stanovivshijsya neizmennoj zhertvoj nashih inogda zhestokih vydumok; da upomyanutaya uzhe Tanya - doch' Evdokii Gerasimovny. Nashi zabavy soderzhali vremenami predchuvstviya vzroslyh strastej, i sluchalos', chto takogo roda issledovaniya vremenami zavodili nas dal'she, chem eto bylo pozvolitel'no. Sdelannye pri etom otkrytiya kakim-to obrazom okazyvalis' izvestny roditelyam, ob etom soobshchali Mihailu Alekseevichu, a on, izloviv menya, uchinyal teatral'nejshij raznos: gremel ego opernyj bas, sam zhe on rashazhival po komnatushke i napominal plavnost'yu i reshimost'yu dvizhenij razgnevannogo hishchnika. Osobennoe vpechatlenie v ego prokurorskom ryke proizvodila na menya svoej mehanistichnost'yu ugroza: "Mal'-chish-ka! V poroshok sotru!" Takogo ya ot Mihaila Alekseevicha nikak ne ozhidal i ispytyval nekotoroe dazhe lyubopytstvo: a chto, esli on i vpryam' voz'metsya teret' menya v poroshok! Iz moih pravonarushenij, prishedshihsya uzhe na vremya Anny Vasil'evny, pripominayu pohod k Moskovskomu moryu. Tol'ko slyshat' eti slova stalo vdrug nesterpimo - neobhodimo bylo uvidet', chto zhe oni znachat, i ohotnikov povidat' more sobralas' stajka chelovek iz pyati-shesti. My vyshli iz Zavidova utrom i dvinulis' v napravlenii, protivopolozhnom Moskve. Nikakogo morya ne najdya (pochemu, ya uzh teper' ne znayu, ved' po karte ono sovsem ryadom), vernulis' my tem ne menee pozdno - uzhe temnelo. Na podstupah k Zavidovu pryamo okolo stancii nas podzhidal gnevno gudevshij materinskij roj. Po odnomu vyhvatyvali roditel'nicy svoih bludnyh detej i dovol'no shumno uvlekali ih k domu. Primerno ta zhe scena proizoshla i u menya s Annoj Vasil'evnoj. Primerno, skazal ya, no net, ta zhe, da ne ta. Anna Vasil'evna tol'ko osvaivalas' s vol'noj zhizn'yu i rol'yu tetki tihogo s vidu, no sklonnogo k pravonarusheniyam plemyannika. YA ochen' horosho pochuvstvoval, kak ona otyskivaet vernyj ton v otnosheniyah so mnoj, kak vedet etot poisk ne ot krika i razdrazheniya, a probuet razbudit' vo mne otvet, zhelanie otvetit', a znachit, i ponyat' prichinu ee trevogi. Est' li chto-nibud' vazhnee takogo dialoga, kogda imenno ponimanie i ob容dinyaet! Vlekomye parovozikami passazhirskie poezda hodili nechasto - vryad li za den' v Zavidove ostanavlivalos' bol'she dvuh par - prosledovavshij "tuda", estestvenno, dolzhen byl pojti "obratno". Takim obrazom, bylo tochno izvestno, k kakomu vremeni nuzhno idti na stanciyu, chtoby vstretit' ili provodit' moskovskih gostej. Vybor otsutstvoval, chto, kak izvestno, uproshchaet zhizn', vnosya v nee nekij svyshe zadannyj poryadok. Odnazhdy v takoe imenno vstrechal'noe vremya my prishli na stanciyu i uvideli, kak iz vagonchika vmeste s ozhidaemoj Elenoj Vasil'evnoj, davno uzhe prevrashchennoj mnoyu v Tyulyu - tetya Lena, te-Lena, Tyulenya, Tyulya, - vyshla nikogda ne vidannaya ranee nebol'shaya i kakaya-to negromkaya zhenshchina. V ee chertah, v srazu zametnoj pri vsej ih vneshnej neshozhesti glubinnoj svyazi s Tyulej bylo nechto takoe, chto srazu podskazalo mne - eto i est' ta samaya tetya Anya, o kotoroj stol'ko raz bylo govoreno. CHto sluchilos' so mnoj, kak sil'no menya porazilo ponimanie togo, chto ya vizhu pered soboj eshche odnu rodnuyu dushu, kakoj strah podnyalsya ot etogo ponimaniya i byl li eto strah - ne znayu. No v tot zhe mig, ne vzojdya dazhe na platformu, ya povernulsya i poletel k domu, gde i zabilsya v kakuyu-to zahoronku, podzhidaya v grohote serdca, kakim obrazom razreshitsya eto idiotskoe polozhenie, v kotoroe sam zhe sebya ya i postavil. Polozhenie bylo i pravda durackoe: vzroslye - ya slyshal - uzhe oklikali menya, v novom dlya menya golose Anny Vasil'evny chuvstvovalos' smushchenie ot sluchivshegosya so mnoj begstva, a menya eshche nado bylo najti, i ya gotov byl etomu kak-nibud' pomoch'. Ne pomnyu uzh, kak vse razreshilos', da eto i nevazhno. Odnako detskoe chut'e verno ulovilo vazhnost' prishedshej s Annoj Vasil'evnoj peremeny vsej zhizni safonovskogo semejstva, a uzh dlya menya i podavno - s etogo dnya i do samoj svoej smerti Anna Vasil'evna stala v moej zhizni ochen' vazhnym chelovekom, razdeliv s Tyulej obyazannosti moih roditelej, kotorye pogibli v Leningrade. Pervye neskol'ko dnej v Zavidove Anna Vasil'evna prozhila u Evdokii Gerasimovny, t.e. v dome, gde uzhe zhil Mihail Alekseevich. Dovol'no skoro bylo najdeno bolee samostoyatel'noe zhil'e, kotorym stal dom po sosedstvu, raspolozhennyj chut' blizhe k stancii. Sejchas mne kazhetsya, chto prozhili my v nem po krajnej mere do pozdnej oseni 46-go. Zdes' ya popal v krepkij pedagogicheskij pereplet - nastavnicheskaya rol' legko davalas' Anne Vasil'evne, osvoivshej priemy kuda bolee slozhnogo vzaimodejstviya v obshchezhitii i k tomu zhe navernyaka soskuchivshejsya po prirucheniyu mal'chishek i uderzhaniyu ih v ramkah voobrazimyh na to vremya prilichij. Zdes' razygryvalis' pedagogicheskie tragikomedii, vrode, naprimer, zauchivaniya naizust' tablicy umnozheniya. Predstav'te sebe moyu nenavist' k etomu zanyatiyu: letom vse na ulice, v prudu i t.d., a ya dolblyu rasproklyatoe "shest'yu sem'". Kstati, imenno poslednee sochetanie bylo ispol'zovano Annoj Vasil'evnoj dlya ustrojstva sebe malen'kogo razvlecheniya: v kotoryj uzhe raz ona sprashivala menya, umiraya ot hohota, "nu, skol'ko budet shest'yu sem'-sorok dva?" i v otvet slyshala moi beznadezhnye rydaniya, ot kotoryh zakatyvalas' eshche pushche. Zamechu, chto moya tupost' otchasti byla proizvodnoj ot zhelaniya prodemonstrirovat' polnuyu tshchetnost' obucheniya menya chemu-libo v usloviyah bezuderzhnoj i besprepyatstvennoj, kak mne kazalos', gul'by okrestnyh pacanov. Anna Vasil'evna byla nepodatliva na eti moi proby i svoego taki dobilas': ya tverdo zapomnil, chto i chemu ravnyaetsya. Otsyuda zhe my sovershali s nej dolgie vyhody v les za gribami, i skol'ko zhe ih togda bylo v lesah vokrug Zavidova - prorva! Horosho pomnyu radost' Anny Vasil'evny po povodu kakih-nibud' osobenno krasivyh ekzemplyarov - bol'shih ili zanimatel'no srosshihsya belyh. Linejku iz pyati gribochkov, vystroivshihsya po rostu v nezhnejshej podushke dragocenno-zelenogo lesnogo mha, ya vizhu i sejchas, i ko mne vozvrashchaetsya chuvstvo beskorystnogo i lishennogo revnosti lyubovaniya ih stroem - Anna Vasil'evna pozvala menya glyanut' na etu kompaniyu. Byvali i nelovkosti. Odnazhdy, naprimer, vmeste s nami otpravilsya v les kto-to iz moih tamoshnih priyatelej. My prinyalis' vykabluchivat'sya drug pered drugom i, estestvenno, pered Annoj Vasil'evnoj. Ona dovol'no sderzhanno, no pooshchritel'no otzyvalas' o nashih demonstraciyah lovkosti, vsyacheskih lazaniyah po derev'yam, parashyutirovanii s gnushchihsya pod tyazhest'yu tela berezok i proch. Odnako (effekt peresecheniya chuzhdyh mirov - mal'chisheskogo i semejnogo) radost' ot pohvaly nuzhno bylo skryt' pod ravnodushnejshim iz dostupnyh pacan'ej rozhice vyrazhenij i pri pervoj zhe vozmozhnosti obmenyat'sya kvalificirovannymi zamechaniyami po povodu svoih zamechatel'nyh dostizhenij. Pri etom my pozvolili sebe nebrezhno, esli ne grubo otozvat'sya o mnenii teti Ani, a ona eto uslyshala. Vospominanie ob etom pustyachnom epizode yazvit menya i teper'. Teper'-to ya ponimayu, chto znachili dlya Anny Vasil'evny svobodnye vyhody v les, o kotorom ona stol'ko mechtala, progulki v kompanii s mal'chishkami, napominavshie ej schastlivye vremena zhizni v Polenove vmeste s synom i muzhem! Uehal ya iz Zavidova pozdnej osen'yu - navernoe, uzhe v oktyabre. Semejnyj sovet - teper' uzhe sovet, ne odna Tyulya - reshil dat' mne peredyshku ot shkol'noj zhizni, i vsyu zimu 1947 g. ya provel doma, zanimayas' s prihodivshej k nam otkuda-to iz pereulkov, kak by pritokov Kropotkinskoj ulicy malen'koj pozhiloj damy, kotoruyu ya zval tetej Lelej, polnogo zhe imeni ee mne pozvoleno bylo ne znat'. Predmety, kotorymi so mnoj zanimalas' tetya Lelya, byli zamechatel'ny: konechno, russkij i arifmetika, francuzskij yazyk i zakon Bozhij. Zanyatiya byli prekrashcheny v mae mesyace - k udovol'stviyu, vyashchemu moemu i, dumayu, teti-Lelinomu tozhe. YAsno, chto totchas po okonchanii zanyatij ya byl otoslan v Zavidovo k tete Ane. Ona s yanvarya uzhe rabotala v igrushechnoj masterskoj, v ee podrazdelenii gromko nazyvavshemsya "cehom pap'e-mashe". I ves'-to "ceh" sostoyal iz zakuta, v kotorom razmeshchalis' stol, neskol'ko taburetok, chto-to, gde mesili glinu dlya form, i pechki dlya sushki chego ugodno. Personal ceha sostoyal, po-moemu, isklyuchitel'no iz Anny Vasil'evny, a letom i menya v kachestve ee podruchnogo. Po spravke, kotoraya hranitsya u nas sredi prochih bumag Anny Vasil'evny, - obertochnaya seraya bumaga, tekst napisan chernilami ot ruki, kruglaya sirenevaya pechat', vse kak polozheno - ee dolzhnost' tak i oboznachena: hudozhnik ceha pap'e-mashe. V obyazannosti hudozhnika vhodilo izgotovlenie i raskrashivanie kukol, t.e. oni prakticheski polnost'yu ohvatyvali vsyu deyatel'nost' tak nazyvaemogo ceha. Pravda, tehnologiya pap'e-mashe byla krajne beshitrostnoj i sostoyala iz vmazyvaniya propitannyh klejsterom gazet i prochej makulatury v predvaritel'no chem-to smazannuyu gipsovuyu formu, sushki i skleivaniya polovinok budushchih kukol. YA tozhe byl prisposoblen k izgotovleniyu produkcii ceha - mne doverili operaciyu prostavleniya blikov na glazah uzhe raskrashennyh kukol. Samym zamechatel'nym mestom v masterskoj byl stekloduvnyj ceh, v kotorom izgotavlivalis' elochnye igrushki. Steklyannye trubki razogrevalis' v plameni gorna s pomoshch'yu special'nyh kozhanyh mehov, kotorye byli nikak ne molozhe proshlogo veka. Ostraya, kak zhalo, strela plameni, vyduvaemaya iz besporyadochnogo ognya soplom mehov, lizala vnesennyj tuda kusochek trubki, i on zagoralsya snachala krasnovatym, a vskore i zheltym cvetom i nachinal tech'. Master bral v rot ostavavshijsya holodnym konec trubki i, napryagayas', dul tuda. Nagretyj uchastok trubki vspuhal i naduvalsya sharikom. Ot naduvshegosya puzyrya provolochnymi kryuchkami ottyagivali kakie-to otrostki, snova nagrevali, snova duli, i na steklyannoj trubke obrazovyvalis' chajnichki, zveryushki, prosto shariki i t.d. Poluchivshiesya takim obrazom shtuchki otpilivali, ih vnutrennyaya poverhnost' s pomoshch'yu nehitroj himii pokryvalas' blestyashchej amal'gamoj, tem i zakanchivalos' izgotovlenie. U nas v dome dolgo zhil samovar, uvenchannyj sverhu krohotnym chajnichkom, - dovol'no slozhnoe sooruzhenie, podarennoe tete Ane na pamyat' tamoshnim stekloduvom. Uvy, v prazdnovanie kakogo-to iz Novyh godov on sorvalsya s elochnoj vetki i razbilsya. Teper' Anna Vasil'evna kvartirovala nepodaleku ot stancii, u pochtal'onshi Lidy, nevysokoj veseloj devushki, odinoko zhivshej v dostavshemsya ej ot roditelej domike. My s tetej Anej zanimali malen'kij chulanchik, v kotorom byli sooruzheny derevyannye polati - na nih my i spali. V potolke nad polatyami bylo vyrezano otverstie - laz na cherdak, krysha byla hudovata, i, kogda shel dozhd', iz laza nachinalo kapat'. Prihodilos' ili otodvigat'sya, ili nakryvat'sya chernym kleenchatym plashchom. Zato o tom, chto tvoritsya na ulice, my znali i bez radio. CHerez tu zhe dyru v potolke po lesenke-otkidushke mozhno bylo zabrat'sya na cherdak, gde hranilis' raznye nenuzhnye ili zabytye i zachastuyu dostatochno neozhidannye predmety. Sovershenno potryas menya volshebno posvechivayushchij tochenymi latunnymi poverhnostyami elektricheskij apparat neizvestnogo naznacheniya - tainstvennaya celesoobraznost' vyvodila ego v moem predstavlenii na uroven' lampy Aladdina; a chego stoili ogromnye knigi v kozhanyh perepletah, bessporno hranyashchie kakie-to tajny. YA byval sovershenno osharashen ot volshebnogo mira cherdaka. Na ser'eznuyu obrabotku ogoroda Lidy ne hvatalo - navernoe, po molodomu legkomysliyu, i nam bylo pozvoleno zavesti sebe dve gryadki kartoshki, mezhdu kustikami kotoroj Anna Vasil'evna posadila boby. Propitanie dobyvalos' trudno, tak chto gryadki okazalis' nam ochen' kstati. Horosho pomnyu, chto poedalos' togda vse s bol'shushchim azartom - vsevozmozhnye botvin'i, pohlebki "iz topora", shchi iz krapivy, dlya vsego etogo ochen' byla k mestu veselaya izobretatel'nost' teti Ani. Ubogij nash byt ne tol'ko ne privodil ee v unynie, a, naoborot, dazhe kak-to mobilizoval. My hodili s nej okuchivat' kartoshku, zabotilis' o bobovyh vshodah, dobyvali v ocheredyah hleb. Moloko, k schast'yu, bylo nam dostupno bez slozhnostej, tak kak nasha hozyajka Lida krome doma imela eshche i korovu. Kak-to korova ne prishla so stadom, i bylo uzhe resheno, chto ona propala, chto bylo togda proshche prostogo - na okraine Zavidova okolo lesa postoyanno stoyal to odin, to drugoj cyganskij tabor. Nazavtra ya obnaruzhil Lidinu korovu, mirno pasushchuyusya sredi kustov nepodaleku ot mesta, kuda obychno prigonyali stado. CHto zaderzhalo ee tam, pochemu ne podchinilas' ona shchelchkam pastush'ego knuta i ne otpravilas' vosvoyasi - kto mog eto ob座asnit', da i zachem! Korova byla torzhestvenno vozvrashchena vladelice, i schastlivaya Lida vydala nam s tetej Anej premial'nuyu krynku moloka. Tak i ya vnes svoj vklad v reshenie "prodovol'stvennoj programmy". Trudnosti s kormezhkoj vyzvali k zhizni sredi prochih razgovorov dva rasskaza, v kotoryh bylo zatronuto nedavnee sovershenno dlya menya zakrytoe proshloe teti Ani. Odin iz nih kasalsya otnosheniya Anny Vasil'evny k Nikolayu Ugodniku i byl primerno takim: "K Nikolayu Ugodniku ya vsegda predpochitala obrashchat'sya tol'ko v teh sluchayah, kogda stanovilos' yasno, chto bol'she pomoshchi zhdat' neotkuda. I vot, kak-to idu ya so stadom ovec i ot goloda prosto padayu. I znayu, chto dolgo mne eshche ne dobrat'sya do mesta, gde mozhno bylo by hot' chto-nibud' perehvatit'. Vot ya i govoryu togda: "Nikolaj Ugodnik, pomogi!" Skazala tak i poshla dal'she. I vdrug glyazhu - pryamo u dorogi dva yajca kurinyh lezhat. I otkuda, sprashivaetsya: to li kurica syuda chudom kakim zabrela, to li kem-to oni ostavleny - no zachem! |-e net, dumayu, eto ne sluchajno, eto mne Nikolaj Ugodnik pomogaet. Vzyala yajca, s容la ih, i tak u menya na dushe poveselelo - ne stol'ko ot edy, skol'ko ot soznaniya, chto ya ne odna zdes', - chto uzh dal'she ya shla prosto kak na progulke". Drugoj rasskaz: "Rabotala ya odnazhdy na konyushne: ubirala, chistila, slovom, chto poruchali, to i delala. A edy, kak i vsegda, ne hvatalo. Moi naparnicy odnazhdy mne i govoryat: "Segodnya bul'on budem est'". A ya uzh i zabyla, chto takoe bul'on, i podumala: shutyat, navernoe. "Beri metlu i pojdem myaso dlya bul'ona zagotavlivat'", - govoryat mne. Poshli, a v konyushne vorob'ev vsegda bylo polnym-polno. My ih metlami-to i nabili polnoe vedro. Svarili - dejstvitel'no, takogo zamechatel'nogo bul'ona ya ran'she kak budto by i ne probovala. Vot ved', pravil'no govoryat: golod ne tetka!" Osen'yu ya nachal uchit'sya v moskovskoj shkole, a Anna Vasil'evna pereehala v Rybinsk, gde ej byla podyskana rabota v kachestve butafora gordramteatra. YA smog pobyvat' u nee v pervye zhe kanikuly, t.e. zimoj 1948 g. Kanikuly byli korotki, a ya - oderzhim strast'yu kataniya na kon'kah "Anglijskij sport", prikruchennyh verevkami i palkami k valenkam, tak chto moi zimnie vpechatleniya byli prosto nikakimi. Na pamyat' ob etoj poezdke sohranilas' fotografiya, sdelannaya na rybinskom rynke: my s Tyulej stoim pered holshchovoj raskrashennoj dekoraciej, na kotoroj izobrazhen parohod so spasatel'nymi krugami, ukrashennymi nadpis'yu "Privet iz Rybinska". No zato letom ya vkusil rybinskoj zhizni spolna. K etomu vremeni Anna Vasil'evna poluchila zhil'e, i, nado skazat', neplohoe: dve komnaty v odnoetazhnom domike, iz odnoj kvartiry i sostoyavshego. Kvartira eta byla podelena mezhdu rabotnikami teatra, i sosedstvovala s Annoj Vasil'evnoj sem'ya iz treh chelovek: otec i mat' - aktery i doch', kazhetsya, Natasha - moya rovesnica, zanoschivaya toshchaya devochka. Smutno oshchushchal ya, chto nasha kommunal'naya zhizn' povrezhdena kakimi-to antagonizmami, no v chem delo - do togo li mne bylo! Vprochem, antagonizmy - eto dlya kommunalok pravilo, a ne isklyuchenie, tak chto vse, kak teper' govoryat, bylo normal'no. Familiya sosedej byla Pinaevy, i