ak ili inache - eta kombinaciya ulic i skvera ochen' prostorno i shiroko lilas' ot zdaniya Volkovskogo teatra k naberezhnoj Volgi. Kazhdoe utro my otpravlyalis' zavtrakat' v odno iz nebol'shih kafe, steklyannye pavil'onchiki kotoryh byli tam i syam razbrosany po etomu kvazibul'varu. Tetya Anya, razygryvavshaya negodovanie po povodu moej molodoj zdorovoj hudoby, staralas' nakormit' menya posytnee vprok, tak kak ona byvala zanyata v teatre celyj den'. YA poluchal shipyashchuyu yaichnicu - ee zharili pryamo pri nas, dve-tri sosiski i slivki - pobol'she, chtoby popravlyalsya: tete Ane hotelos' vernut' menya Tyule v uluchshennom vide. V techenie vsego dnya posle etogo ya byl predostavlen samomu sebe: mog gulyat', mog provodit' vremya v teatre - byvalo i tak i etak. Osobenno sladkimi moi yaroslavskie kanikuly stali s priezdom tuda Labardanov - tak prozyvalas' u nas sem'ya, sostoyavshaya iz hudozhnika Vladimira Vasil'evicha Sterligova, ego zheny Tat'yany Nikolaevny Glebovoj i ee sestry Lyudmily Nikolaevny. Priehali, pravda, tol'ko Tat'yana Nikolaevna i Vladimir Vasil'evich. Tat'yana Nikolaevna i v svoi togdashnie "okolo 60-ti" byla ochen' krasiva - kakie-to osobenno chistye prosto ulozhennye sedye volosy i pod nimi spokojnoe yasnoe lico, osveshchennoe gromadnymi golubymi glazami; kakova zhe ona byla v molodosti! Ne zrya Tat'yane Nikolaevne posvyashcheno stihotvorenie bol'shogo znatoka i cenitelya zhenskoj krasoty Nikolaya Olejnikova. Privedu eto stihotvorenie (1931) celikom vvidu nezasluzhenno maloj izvestnosti avtora: Glebova Tat'yana Nikolaevna! Vy Ne vyhodite u nas iz golovy. Vasha malen'kaya ruchka i Vash glaz Na razlichnye postupki pobuzhdayut nas. Vy moya dejstvitel'naya statskaya sovetnica, Popechitel'nica Har'kovskogo okruga! Pust' protyanetsya ot Vas ko mne Bzaimootnoshenij lestnica, Obsushite Vy menya, vlyublennogo i mokrogo. Vy, po-moemu, takaya interesnaya, Kak nasturciya nebezyzvestnaya! I ya dumayu, chto soglasyatsya dazhe pticy Celovat' tvoi razlichnye chasticy. Obo mne uzh nechego i govorit' - YA gotov chasticy eti s chaem pit'... Dlya kogo Vy - damochka, dlya menya - zavod, Potomu chto obayaniya ot Vas dymok idet. Pishu vse eto i chuvstvuyu, chto mnogie ili pochti vse iz teh chuvstv, kotorye voznikali v prisutstvii Tat'yany Nikolaevny, ne peredavaemy dostupnymi mne sredstvami. Pozhaluj, glavnym v nej byla ne fizicheskaya, hotya i sovershenno nezauryadnaya krasota, a vnutrennij svet (Bozhe, do chego banal'no - a kak eshche!) kakogo-to Znaniya, Uverennosti ili Very - ne znayu, chego imenno, - srazu privlekavshij k nej vnimanie lyubogo, samogo nepredvzyatogo cheloveka. Pri etom byla ona spokojna, vesela i ser'ezna, i v to zhe vremya yavstvenno oshchushchalsya kakoj-to otblesk, priznak, sled kryvshejsya za etoj vneshnej prostotoj i nesorazmernoj s neyu glubiny. CHto-to vrode bulgakovskoj "nehoroshej kvartiry No 50" - vrode by samoj obychnoj, no - kak stanovilos' yasno tuda uzhe pronikshim - nepostizhimo bol'shoj dlya teh fizicheskih i geometricheskih predelov, v kotorye ona vrode by byla vmeshchena; takoj zhe effekt sozdaet goticheskaya arhitektura katolicheskih soborov, ih neozhidannaya ogromnost' inter'era, neozhidannaya imenno iz-za kazhushchejsya skromnosti vneshnih razmerov. Samogo Labardana perepolnyala nahodivshayasya v sostoyanii postoyannogo kipeniya i rekonfiguracii tolpa ego sobstvennyh idej, otrazhavshih gluboko konstruktivnoe videnie mira, prichem osnovu etoj konstrukcii sostavlyala - tozhe kakaya-to "ego" - vera. Bessmyslenno opisyvat' etih zamechatel'nyh lyudej mel'kom, vo-pervyh, potomu, chto ne o nih zdes' rech', a vo-vtoryh, esli i popytat'sya sdelat' eto, oni srazu potyanut na sebya stroki, abzacy, stranicy - ob容m, poskol'ku kazhdyj iz nih kak lichnost' zamechatelen nichut' ne men'she, chem Anna Vasil'evna. Vot s etoj samoj supruzheskoj paroj mne i poschastlivilos' pogulyat' po prekrasnomu gorodu YAroslavlyu. V konce 50-h bylo eshche ochen' daleko do nyneshnego vozvrashcheniya hramov veruyushchim - bol'shinstvo iz nih ispol'zovalis' sluchajnymi kontorami po principu "kto smel, tot i s容l". V prekrasnoj cerkvi Il'i Proroka pomeshchalsya sklad zhivotnovodcheskih ili myasotorgovyh informacionnyh stendov s izobrazheniem togo, chto, strogo govorya, rovnym schetom nikomu ne nuzhno, - kak korov izmeryat' i rascherchivat', chtoby bylo ponyatno, gde na tushe pervyj sort, a gde vtoroj, kak chto nazyvaetsya i t.d. I iz-za vsego etogo vyglyadyvali obodrannye dragocennye freski. Dezhurnym i neobyknovenno priyatnym punktom nashego ezhednevnogo raspisaniya stala pereprava na protivopolozhnyj gorodu bereg Volgi, katanie po detskoj (ili pionerskoj?) zheleznoj doroge so stanciyami, konechno zhe, Pobeda, Mir i t.d., a pered obratnoj perepravoj - kupanie. Tat'yana Nikolaevna pri etom demonstrirovala svoyu neveroyatnuyu plavuchest' - ona mogla bezo vsyakih usilij i kakih-libo dvizhenij derzhat'sya v vode, stoya vertikal'no i pogruzhayas' v nee ne glubzhe chem po plechi. Ej nichego ne stoilo lech' na vodu, kak na postel', i chitat' knizhku, kotoruyu ona derzhala v rukah, chto nemedlenno napomnilo mne kartinku iz uchebnika geografii naschet Mertvogo morya, imenno takim lezhaniem illyustrirovavshuyu vysokuyu plotnost' vody. No tut-to byla Volga, v kotoroj mozhno zaprosto potonut'... da, komu ugodno, no ne Tat'yane Nikolaevne! Vecherami Labardany kuda-to devalis' i my s tetej Anej libo nemnogo gulyali i uzhinali kakim-nibud' ulichnym "narpitom", libo sideli na dovol'no dikih rybinskih spektaklyah; ona smotrela na nih glazami butafora i otmechala glavnym obrazom, chto i kak smotritsya iz zala. "Vidish' pistolet, eto mne Ilyushka (imelsya v vidu uzhe upominavshijsya Il'ya Lifshic) iz dereva vyrezal. Pravda, horosho?" Pistolety byli nuzhny na scene - tam po inercii katilis' unylye "Na toj storone", kakie-to "Osobnyaki v pereulkah" i prochaya antiimperialisticheskaya, mirolyubivaya, razvedyvatel'naya i kontrrazvedyvatel'naya labuda. Pomnyu, chto zahodili my s nej v gosti k zhivshemu togda v YAroslavle Rostislavu Kapnistu, bratu podruzhivshejsya s tetej Anej v Karlage Marii Rostislavovny Kapnist - znamenitaya familiya, uhodyashchaya kornyami v dalekuyu russkuyu, a potom i grecheskuyu starinu (Kapnosy). Iz etogo vizita ya po prichine molodogo legkomysliya malo chto zapomnil, krome, pozhaluj, oshchushcheniya tesnoty i neustroennosti zhizni grafskih potomkov dazhe na fone togo, chego ya vdostal' navidalsya k tomu vremeni v raznyh rossijskih mestah i mestechkah. Volkovskij teatr YAroslavlya ne raz stanovilsya pristanishchem dlya letnih gastrolej Rybinskogo dramteatra, i Anna Vasil'evna uspela uznat' i polyubit' etot i vpravdu krasivyj gorod, kotoryj mne togda - da i teper', pozhaluj, - chem-to neulovimo napominal Moskvu. |tomu gorodu posvyashcheno ee stihotvorenie, kotoroe tak i nazyvaetsya - "Pohvala YAroslavlyu", vot ono: V tebe smeshen'e zhizni sovremennoj S viden'em nezapamyatnoj pory - Pobeleny prostrelennye steny, Na drevnih bashnyah novye shatry... Techet reka torzhestvenno i vazhno, Dalekij bereg - golubaya mgla. Vysokij stroj domov mnogoetazhnyh Vnezapno preryvayut kupola. I, ukryvayas' lipami ot pyli, V proporciyah vozdushny i legki, Hozyaev novyh mirno priyutili Ampirnye tvoi osobnyaki. I nad tvoeyu zadremavshej byl'yu Zakaty razzhigayut svoj koster, Kak budto v nebe zolotye kryl'ya Ioann Predtecha nad toboj proster. Kak-to odnazhdy - delo bylo uzhe v seredine 60-h v Moskve - k nam na Plyushchihu prishel odin iz mnogochislennyh pisatelej, pytavshihsya sobrat' s takogo reliktovogo sushchestva, kotorym dlya ohotnikov za istoricheskimi redkostyami byla tetya Anya, svoj vzyatok dlya ocherednogo "pryamogo i chestnogo" romana o Kolchake. Razgovor uzhe svorachivalsya, vremya shlo k nochi, kakim-to obrazom rech' kosnulas' poezii, i pisatel' priznalsya, chto inogda on sozdaet i stihotvornye proizvedeniya, i prochel nam kakoj-to obrazchik svoej poezii. CHut' ran'she rech' shla i o YAroslavle, i tetya Anya skazala: "Vy znaete, i u menya est' stihi: vot, naprimer, odno iz nih - kak raz o YAroslavle" - i prochla ego. A nado skazat', chto pri svoem skromnom vneshnem oblike Anna Vasil'evna, kak tol'ko nachinala dazhe prosto govorit' o chem-libo, totchas obnaruzhivala vysokie lichnostnye kachestva, ogromnyj vnutrennij potencial. Zdes' zhe ona govorila ne prosto na obshchie temy - tol'ko chto zakonchilsya razgovor o sobytiyah i lyudyah, sostavlyavshih neot容mlemuyu chast' ee zhizni, i vot ona chitala svoi stihi, vpolne otdavaya sebe otchet v tom, s kakim vnimaniem budut oni vyslushany. Korotkij gimn YAroslavlyu byl prochitan eyu s artisticheskim bleskom, s vysochajshim chuvstvom mery (ne izmenyavshim ej, kstati, i v drugih, sovsem neliteraturnyh situaciyah), kotoroe tochno modulirovalo ee kak-to srazu sdelavshijsya bolee nizkim golos. Ni edinoj lishnej intonacii ili nazhima, nikakih perebivok ritma ili "vyrazitel'nyh" pauz, no to chuvstvo, kotoroe pobudilo ee napisat' eto stihotvorenie, bylo peredano vpolne. CHtenie stihotvoreniya stalo final'nym akkordom v razgovore, i on, nado skazat', byl ispolnen Annoj Vasil'evnoj virtuozno. Neozhidanno vse prisutstvuyushchie do nelovkosti oshchutili ogromnoe prevoshodstvo Anny Vasil'evny nad sobesednikom, v tom chisle i on sam. V kotoryj raz ona ovladela situaciej. Vse, chto ya govoril do sih por o poslessylochnoj zhizni Anny Vasil'evny, mozhet proizvesti vpechatlenie kakogo-to stojkogo uluchsheniya za vychetom nekotoryh psihologicheskih i bytovyh neudobstv - no ved' oni byli u vseh, a tak, chto zhe: rabota, druz'ya, poezdki k rodstvennikam - na chto osobenno-to uzh setovat'. Vse i tak i ne tak: ne zabudem, chto Anne Vasil'evne shel sed'moj desyatok, a ona vynuzhdena byla tyazhko rabotat', prosto chtoby dobyvat' sebe propitanie, tak kak na poluchenie pensii rasschityvat' ne prihodilos': lagernaya rabota v zachet ne shla, kakie-to sluchajnye zarabotki vo vremya mnogochislennyh vysylok ne vsegda dokumentirovalis' - podi-ka proyavi dal'novidnost' i pozabot'sya o budushchej pensii, kogda i tebe i vsem ostal'nym sovershenno neyasno, chto s nimi proizojdet zavtra. Krome togo, na Anne Vasil'evne viseli nesnyatye sudimosti, ne pozvolyavshie nadeyat'sya na pereezd v Moskvu, k sestre Elene, zhivshej na Plyushchihe, v kvartire, kotoraya byla dovoennym i dolagernym domom Anny Vasil'evny (ob etom dome ya skazhu nemnogo pozzhe - on togo zasluzhivaet). Tak chto blagopoluchie bylo, kak govoritsya, ochen' i ochen' "kazhushcheesya". CHtoby ne sochinyat' harakteristik etomu daleko ne naskvoz' izvestnomu mne periodu zhizni Anny Vasil'evny, privedu neskol'ko ee pisem iz Rybinska, kotoryj, sudya po pochtovym shtempelyam, prevratilsya iz SHCHerbakova v takovoj gde-to godu v 57-58-m [G. SHCHerbakov s 1946 po 1957 gg]. Vot, v chastnosti, pis'mo, illyustriruyushchee odin iz etapov perepisochnoj kaniteli, kotoraya dolgo i bezrezul'tatno tyanulas' u Anny Vasil'evny vmeste s Tyulej s organami sovetskogo pravosudiya: Dorogaya Lenochka, dolzhna tebe soobshchit' ne slishkom priyatnoe izvestie - sm. prilagaemyj dokument. Kommentarii kak budto izlishni. Ne skazhu chtoby byla udivlena, no v obshchem - hvatit! - 13 oktyabrya 1958 g. A vot i "prilagaemyj dokument": PREZIDIUM VERHOVNOGO SOVETA SSSR Otdel po podgotovke k rassmotreniyu hodatajstv o pomilovanii Moskva, Kreml' 10 oktyabrya 1958 g. OP-104 gr. KNIPER-TIMIREVOJ A.V. YAroslavskaya obl., g. Rybinsk, prospekt Lenina, 17, Rybinskij dramteatr Soobshchaem, chto Vashe hodatajstvo o snyatii sudimosti otkloneno. Zam. zaveduyushchego Otdelom A. Arhipov |tot obrazec sovetskogo byurokratizma vpolne srodni il'fovskomu personazhu, u kotorogo byla pechatka s rezolyuciej "Otstan'te. Polyhaev". V privedennom vyshe tekste chuvstvuetsya s izvestnym trudom skryvaemoe razdrazhenie: byla by ih volya, napisali by porezche, no - Perestrojka, t.e., prostite, Ottepel'. A nemnogo ran'she byvali otvety bolee razvernutye, s ukazaniem gluboko motivirovannyh prichin otkaza, naprimer: PROKURATURA Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik Moskva-centr, Pushkinskaya, 15-a 20 avgusta 1957 g. - V/1-N-634 KNIPER-TIMIREVOJ A.V. g. Moskva, Plyushchiha, d. 31, kv. 11 Soobshchayu, chto Vashe zayavlenie rassmotreno. Delo, po kotoromu Vy byli osuzhdeny v 1939 godu, provereno. Osnovanij dlya peresmotra etogo dela ne imeetsya. Vashe zayavlenie ostavleno bez udovletvoreniya. Zam. Nach. otdela po nadzoru za sledstviem v organah gosbezopasnosti starshij sovetnik yusticii Holyavchenko YA postaralsya vosproizvesti etot dokument potochnee, vplot' do ego kompozicii i rasstanovki strochnyh i propisnyh bukv. Obratite vnimanie na "Zam. Nach." i "gosbezopasnosti": esli pervoe zvuchalo bolee, pozhaluj, gordo, chem gor'kovskij CHelovek, to vtoroe uzhe hotelos' proiznesti kak-to ponezametnej, takoj, znaete li, skorogovorochkoj, kak budto etogo i vovse ne bylo. A chego stoit familiya samogo tov. zam. nach. - a? Vmeste s tem pochti odnovremenno i dazhe chut' ran'she - ne zabudem, chto Holyavchenko sochinyal svoe vyrazitel'noe pis'mo 20 avgusta 1957 g., - YAroslavskij oblsud shlet Kniper-Timirevoj A.V. na togda eshche shcherbakovskij adres dva takih pis'meca: pervoe, ot 21 marta 1957 g., No 44u29s, nazyvaetsya "Spravka", vot ono: Delo Kniper-Timirevoj Anny Vasil'evny peresmotreno Prezidiumom YAroslavskogo Oblastnogo Suda 8 marta 1957 g. Postanovlenie Osobogo Soveshchaniya pri MGB SSSR ot 3 iyunya 1950 g. otmeneno, i delo v otnoshenii Kniper-Timirevoj A.V. proizvodstvom prekrashcheno za otsutstviem sostava prestupleniya. Predsedatel' YAroslavskogo Oblastnogo Suda Molodyakov Po-vidimomu, Anna Vasil'evna zadala gr-nu Molodyakovu nedoumennyj vopros, deskat', a kak zhe s sudimost'yu 1939 g. i s togdashnim postanovleniem OSO, ved' po delu 1950 g. ona prohodila kak povtornica, s formulirovkami, uzhe ispol'zovannymi v 39-m! Sprashivaete - otvechaem, i dazhe dovol'no bystro, t.e. 13 maya, no uzhe za podpis'yu molodyakovskogo zama gr-na SHirshova. Otvet ischerpyvaet vse somneniya, vse teper' yasno: Na Vashe zayavlenie raz座asnyayu, chto, poskol'ku Vashe delo prekrashcheno postanovleniem Prezidiuma za otsutstviem sostava prestupleniya, Vy schitaetes' nesudimoj. Voobshche s koordinaciej dvizhenij u tak nazyvaemyh instancij delo obstoyalo nevazhno: gde-to v chem-to otkazyvali, a gde-to to zhe samoe razreshali. Nikakogo riska v otkaznoj reakcii, razumeetsya, ne bylo; rabotala izvestnaya taktika: luchshe perebdet', chem nedobdet'. Raz uzh rech' zashla o zayavleniyah i reakciyah na nih, privedu nekotorye obrazcy i samih zayavlenij Anny Vasil'evny. Vot odno iz nih, adresovannoe G.M. Malenkovu: Glubokouvazhaemyj Georgij Maksimilianovich! Obrashchayus' pryamo k Vam i ubeditel'no proshu promezhutochnye instancii vruchit' Vam eto zayavlenie. Dumayu, chto 34 goda vsevozmozhnyh repressij dayut mne na eto pravo. YA - doch' izvestnogo muzykanta V.I. Safonova, kotoryj upominaetsya v "Sov. muzyke" v svyazi so 100-letiem so dnya ego rozhdeniya, a takzhe v knige Alekseeva "Russkie pianisty" [obrazec prinyatoj togda, da i teper' praktikuemoj miloserdnoj pomoshchi malogramotnym rukovodyashchim adresatam; im trebuyutsya podtverzhdeniya v vide obrashchenij k uzhe proshedshim cenzuru knigam i stat'yam po povodu, naprimer, "izvestnosti" muzykanta Safonova, a to ved' zaduryat golovu-to. - S.I.]. Ne budu perechislyat' vseh svoih arestov, lagerej, ssylok - ya sama poteryala im schet. Budu govorit' tol'ko o pervom, posluzhivshem osnovaniem vsego, chto zatem posledovalo. 15-go yanvarya 1920 g. v Irkutske ya byla arestovana v poezde admirala Kolchaka i vmeste s nim. Mne bylo togda 26 let, ya lyubila ego, i byla s nim blizka, i ne mogla ostavit' etogo cheloveka v poslednie dni ego zhizni. Vot, v sushchnosti, i vse. YA nikogda ne byla svyazana s kakoj-libo politicheskoj deyatel'nost'yu; eto bylo nastol'ko ochevidno, chto takie obvineniya mne i ne pred座avlyalis'. Poznakomilas' ya s admiralom Kolchakom v 1915 g. kak s tovarishchem moego pervogo muzha, s kotorym ya razoshlas' v 1918 g. YA imela vozmozhnost' ostavit' Rossiyu, no emigraciya nikak menya ne privlekala - ya russkij chelovek i za granicej mne delat' nechego. V 1922 g. v Moskve ya vyshla zamuzh za inzhenera V.K. Knipera, umershego v Moskve vo vremya vojny, kogda ya, projdya arest i sledstvie, provodivshiesya po vsem pravilam 38-go goda, i obvinennaya vo vsem, chto mne i ne snilos', otbyvala 8 let v Karagandinskom lagere. Osvobozhdennaya v 1946 g. po okonchanii sroka, ya zhila i rabotala v gorodskom teatre v g. SHCHerbakove. Mne 61 god, teper' ya v ssylke. Vse, chto bylo 35 let nazad, teper' uzhe tol'ko istoriya. YA ne znayu, komu i zachem nuzhno, chtoby poslednie gody moej zhizni prohodili v takih uzhe nevynosimyh dlya menya usloviyah. Iz vseh blizkih u menya ostalis' tol'ko mladshaya sestra i syn drugoj sestry, pogibshej vo vremya blokady Leningrada. YA proshu Vas pokonchit' so vsem etim i dat' mne vozmozhnost' dyshat' i zhit' to nedolgoe vremya, chto mne ostalos'. 6.07.54 A. Kniper Odno iz poslednih hodatajstv - uzhe upomyanutoe, k N.S. Hrushchevu, - bylo soprovozhdeno solidnym prilozheniem iz semi kopij otnoshenij, spravok i zayavlenij. CHto, kak i kogda srabotalo v skripuchem reabilitacionnom mehanizme - konechno zhe, neizvestno, odnako 28 iyunya 1960 g. Prokuratura SSSR otpravila Anne Vasil'evne takuyu bumagu: PROKURATURA SSSR 28 iyunya 1960 g. No 13/3-N-634 KNIPER /TIMIREVOJ/ Anne Vasil'evne YArosl. obl., g. Rybinsk, ul. Urickogo, d. 34, kv. 16 Soobshchayu, chto po protestam Prokuratury SSSR opredeleniyami Sudebnoj kollegii po ugolovnym delam Verhovnogo suda RSFSR ot 1 marta 1960 goda postanovleniya: ot 10 maya 1935 goda i 3 aprelya 1939 goda, po kotorym Vy byli osuzhdeny, otmeneny. Vy po etim delam reabilitirovany, spravki ob etom poluchite iz Verhovnogo suda RSFSR. Po delu 1925 goda sudimost' pogashena, Vy schitaetes' nesudimoj. Prokuror otdela po nadzoru za sledstviem v organah gosbezopasnosti Zaharov Verhovnyj zhe sud RSFSR tozhe ne dremal i, operezhaya sobytiya, eshche 17 marta 1960 g. vyslal Anne Vasil'evne celyh dve "spravki", v kotoryh, pravda, ne bylo ni slova o polnoj reabilitacii, no ukazyvalos' na otmenu, vo-pervyh, postanovleniya OSO pri NKVD ot 10 maya 1935 g. - vvidu "otsutstviya v ee (A.V.) dejstviyah sostava prestupleniya", i, vo-vtoryh, takogo zhe postanovleniya ot 3 aprelya 1939 g., no eto uzhe vvidu "nedokazannosti pred座avlennogo ej obvineniya". Predstavlyayu, kakoj byl spor v Sudebnoj kollegii: odni krichat - "dokazano", drugie otvodyat - "ne dokazano!". Po schast'yu, pobedili chelovekolyubcy. Poveyalo volej, t.e. vozmozhnost'yu nakonec-to zhit' so svoimi. Voznikali novye zaboty - o den'gah, o pensii, kotoruyu - avos'! - kak-to i udastsya vycyganit' iz nashih socstrahov. Primerom takih zabot yavlyaetsya pis'mo ot 10 marta 1960 g. s takimi, v chastnosti, strokami: Glupo, chto u menya net spravok dlya pensii, tak kak v etom sluchae do uhoda iz teatra ya vse-taki poluchala by + 150 rublej po vozrastu, kotorye - oh, kak prigodilis' by! Vot zhalkij spisok spravok i sami oni: 1. Udostoverenie Akc. Obshch. Russko-Kanadsko-Amerik. passazhirskogo Agentstva. 2. Spravka o poluchaemom zarabotke; Gosaviaavtoizdat ot 23.12.31 dlya domoupravleniya. 3. Spravki iz Gosstrojizdata dlya Gorkoma Rabis i iz Gosmashmetizdata ot 13.11.33. 4. Spravki ob obshchestvennoj rabote iz Gorkoma Rabis ot 16.03.34. 5. Spravka o zarabotke iz Mosk. Obl. NII Metodologii ot 29.12.32. 6. Dve nezaverennye zavidovskie spravki. 7. Profbilet s ukazaniem proizvodstvennogo stazha (shest' let) ot 23.04.36. 8. Moya metrika. Vot i vse - nemnogo. Nu a zatem dostanu vypisku iz trudovoj knizhki i sootvetstvuyushchuyu spravku iz teatra. Kak ty dumaesh', mozhno li iz etogo chto-nibud' izvlech' + spravka o reabilitacii? Proshu tebya izlozhit' vse svoi soobrazheniya o tom, chto mne sleduet predprinyat'. A poka budu delat' rostry na kolonnah, meshki s yablokami, iz oshmetkov meha medvezh'yu shkuru na pol, ordena, berezu, travyanoj kover, kalachi, cherta v stupe i pr. i dr., imena zhe ih ty, Gospodi, vesi! Teatr vot-vot razlomayut, no eto vse kak-to postepenno othodit i u menya ischezaet vsyakoe chuvstvo real'nosti nastoyashchego i budushchego... no zato proshloe!!! Nechego skazat', nu i zhizn'... I nakonec, poslednee pis'mo iz Rybinska ot 9 aprelya 1960 g. s planami na dal'nejshee: Segodnya ya govorila s direktorom (narochno v prisutstvii glavnogo rezhissera), chtoby vyyasnit' vse obstoyatel'stva s ot容zdom, vypiskoj, propiskoj v Moskve i gastrolyami. Delo obstoit tak: ya vypisyvayus' otsyuda, postarayus' byt' v Moskve chisla 26-27-go [po-vidimomu, aprelya zhe. - S.I.] i propisat'sya tam, zatem 3-4-go vozvrashchayus' v Rybinsk, gde budu zhit' v zdanii teatra do 20-25 maya, zatem edu na gastroli cherez Moskvu v ZHitomir na iyun' i eshche kuda-to (Sumy i t.p.) na iyul'. K avgustu vse spektakli dolzhny byt' vypushcheny, i ya mogu ostavit' teatr, chtoby zahvatit' hot' konchik leta dlya otdyha. Prinimaya vo vnimanie svolochnuyu teatral'nuyu skarednost', vse mozhet proizojti i ran'she, no eshche ne znayu. V ponedel'nik poluchu spravku o zarplate i vypisku iz trudovoj knizhki, kotoruyu zaveryu i vyshlyu tebe vmeste s kopiyami spravok iz Verhovnogo Suda (vprochem, spravki posylayu sejchas). Proshu tebya ustroit' mne svidanie s Kotom i Natusej [Natal'ya Nikitichna Tatarskaya-Peshkova i povzroslevshij drug Odi, dostatochno dlya teti-Aninyh zadach znavshie byurokraticheskuyu kuhnyu. - S.I.] chisla 27-28-go, chtoby do prazdnikov napisat' sootvetstvuyushchee zayavlenie o pensii. V trudovoj knizhke buhgalter po neizvestnoj prichine postavila mne stazh do teatra v 17 let (ne podtverzhdennyj dokumentami). |ta tigrica ko mne dovol'no prilichno otnositsya - vrode pasportista v 126-m otd. [milicii. - S.I.], napisavshego o nehvatke sanitarnoj normy v 36 kv. m na troih. No eta lipa vryad li budet imet' znachenie. Raboty vagon, krome togo, zakanchivayu na nogah normal'nyj vesennij gripp, t[ak] ch[to] priblizitel'no pohozha na cherta. Ochen' hochu poznakomit'sya s Mariej Il'inichnoj [moya novorozhdennaya doch'; imya ej bylo vybrano, ishodya isklyuchitel'no iz famil'nyh soobrazhenij, iz redko togda upotreblyavshihsya - v hodu byli Mariny i Andrei. Moya sklonnaya k izyashchestvu teshcha Evgeniya Pavlovna vsem svoim vidom vyrazhala protest protiv etogo "grubogo" imeni. "Ne znayu, kak vy, - govorila ona, - a ya tak budu nazyvat' ee Marinochkoj" - i dolgoe vremya dejstvitel'no tak i zvala Mashu, hotya v konce-to koncov smirilas'. - S.I.] i issledovat' ee brovi i prochee - imya-to uzh bol'no horosho! Voobshche, neskol'ko soskuchilas' po tebe i Ilyushke. Rybinsk kak-to ischerpalsya, dazhe N[atal'ya] V[ladimirovna] sobiraetsya v Leningrad k plemyannice. SNOVA DOMA (1960-1975) Letom 1960 g. Anna Vasil'evna nakonec-taki perebralas' v Moskvu, v tak horosho znakomuyu kvartiru na Plyushchihe. Pered etim Tyulya otoslala ej telegrammu sleduyushchego soderzhaniya: ZHit' v SHCHerbakove ne goditsya - Vas zhdet na zhitel'stvo stolica! Pereezd proizoshel, kogda menya ne bylo v Moskve - v eto vremya ya pestoval svoyu tol'ko chto rodivshuyusya doch' Mashu, i proishodilo eto so mnoj v gor. Serpuhove, u moego togdashnego testya - ochen', dolzhen skazat', simpatichnogo cheloveka - Borisa Nikiticha Mihajlova. Po vozvrashchenii v Moskvu my s moej pervoj zhenoj i dochkoj perebralis' v podval'chik k teshche Evgenii Pavlovne Mihajlovoj, chto, k schast'yu, bylo v pyati minutah hoda ot nashej plyushchihinskoj kvartiry. Naselenie etoj kvartiry bylo togda takim: Tyulya s tetej Anej, ih dvoyurodnaya sestra i rovesnica Natal'ya Nikolaevna Filip'eva i ee doch' Ol'ga Ol'shevskaya - moya rovesnica. Natal'ya Nikolaevna, zvavshayasya moimi tetkami SHinoj i sochuvstvovavshaya mne po povodu udaleniya v izgnanie, hotya ya sebya sovsem ne chuvstvoval izgnannikom, ssudila mne v kachestve pridanogo ili podslashcheniya pilyuli holodil'nik "Saratov", byvshij v te vremena predmetom mechtanij mnozhestva sovgrazhdan - v ih ottayavshem za ottepel' voobrazhenii stoyali ryadom zamorozhennye produkty i ohlazhdennaya vodka. |tot holodil'nik perevozilsya s plyushchihinskoj kvartiry v teshchin podval'chik na telezhke, vzyatoj naprokat u gruzchikov sosednego drovyanogo sklada - byl takoj na uglu Ruzhejnogo i Zemledel'cheskogo pereulkov (Bozhe, chto za nazvaniya - muzyka!). Myagkost'yu podveski etot transport ne otlichalsya, a mne ran'she ne prihodilos' imet' delo s holodil'nikami, tak chto pri kovylyanii cherez tramvajnye rel'sy, oboznachavshie sredi bulyzhnoj plyushchihinskoj mostovoj ee stal'nuyu os', iz zagadochnyh glubin "Saratova" poleteli nazem' kakie-to pruzhinki, a vsled za nimi vyvalilos' i povislo na tonyusen'kih trubochkah krugloe telo kompressornogo agregata. Na mgnovenie ya ocepenel ot uzhasa, a zatem kinulsya spasat' holodil'nik. Tramvai ostanavlivalis' i terpelivo zhdali, poka "saratovskie" potroha ne budut privedeny v transportabel'noe sostoyanie. Vse konchilos' blagopoluchno, prervannoe tramvajnoe dvizhenie vozobnovilos', i holodil'niku eshche dolgo suzhdeno bylo vspoloshenno zapuskat'sya sredi nochi, a otfyrchav svoe, udovletvorenno vstryahivat'sya i zatihat'. Neskol'ko slov o nashem plyushchihinskom dome. SHestietazhnyj, kirpichnyj, byl on postroen v 1913 g. kak dohodnyj, s bol'shimi - po dve na etazh - kvartirami, bez osobyh arhitekturnyh vychurnostej, no i ne bez vkusa i zaboty o komforte: lift - togda roskoshnaya novinka, kotel'naya dlya parovogo otopleniya, krasivye kafel'nye poly v paradnom i na kuhnyah kvartir, shirokie dvojnye dveri paradnogo pod容zda, obramlennye nehitrym, no vse-taki uzorom iz zerkal'nyh stekol, grani kotoryh raskidyvali po polu i stenam raduzhnye pyatna ot otrazhennogo steklami v dome naprotiv utrennego solnca. Dom byl neplohoj, dobrotnyj i udobnyj. Byl, govoryu ya, potomu chto sejchas on, kak i vse vokrug, gibel'no zapushchen, no - dal'she, chitatel', dal'she! V serdcevine doma - shahta lifta, a takzhe otdelennye drug ot druga neprozrachnymi steklyannymi peregorodkami paradnaya i chernaya lestnicy. Voobshche govorya, sobstvenno kvartir v dome bylo desyat' - nachinaya so vtorogo etazha i vverh do shestogo, pervyj zhe byl splanirovan dlya ispol'zovaniya pod magaziny i zhil'e dlya dvornika, istopnika i komendanta. Znakomstvo Anny Vasil'evny s etim domom sostoyalos' v 1922 g., kogda ona vernulas' v Moskvu posle dramaticheskih sobytij 1915-1921 gg. Zdes' v to vremya kvartiroval ee brat Il'ya, u nego ona i nashla priyut. K etomu vremeni magazin v pravom kryle pervogo etazha doma byl za nenadobnost'yu uprazdnen i prevrashchen v zhil'e - v tu samuyu kvartiru, v kotoroj Safonovy zhivut i po sej den'. Tam poselilsya togda inzhener-puteec Vsevolod Konstantinovich Kniper. CHerez nekotoroe vremya Anna Vasil'evna vyshla za nego zamuzh, pereehala v etot byvshij magazin sama, a posle smerti materi Varvary Ivanovny, skonchavshejsya v 1923 g. v Kislovodske, perevezla tuda i syna Volodyu (Odyu). Tak Safonovy okazalis' poseyany na Plyushchihe. Pozzhe - v 1938 g. - zdes' zhe poselilas' perebravshayasya iz Leningrada sestra Anny Vasil'evny, Elena, rabotavshaya v to vremya nad oformleniem knizhki B.S. ZHitkova "CHto ya videl", a v konce 1942 g. syuda byl deportirovan iz Ivanova i ya, pravda, govorya "syuda", ya vyrazhayus' dostatochno figural'no, tak kak na pervye poltora goda moej moskovskoj zhizni menya prinyali k sebe snachala Mariya Nikolaevna i Dmitrij Leopol'dovich Sulerzhickie, a potom Nina Mihajlovna SHlykova - plyushchihinskaya kvartira byla v to vremya neobogrevaemoj, esli ne schitat' kuhonnogo gaza i elektroplitki. V dome na Plyushchihe ya poselilsya posle togo, kak my s Tyulej nataskali kirpichej iz razbomblennogo na Zubovskoj ploshchadi doma, a simpatichnejshij i, estestvenno, sil'no pivshij istopnik, on zhe slesar'-santehnik i voobshche na vse ruki master, Grigorij Alekseevich slozhil iz nih pechku i protyanul ot nee dlinnuyu zhestyanuyu trubu, vedshuyu k ventilyacionnoj reshetke na kuhne. Truba dejstvovala kak peregonnyj apparat: v nej osedal degot' i podo vse styki prishlos' ponavesit' konservnyh banok, chtoby sobirat' chernuyu kapel'. Skazhu neskol'ko slov o naselyavshih etot dom lyudyah, prichem zamechu, chto nekotorye iz privodimyh nizhe svedenij pocherpnuty mnoj iz besed s odnim iz starozhilov nashego doma, zhivushchim v nem s samogo svoego rozhdeniya, t.e. s 1927 g., - Vladimirom YUr'evichem YAn'kovym. Nachnu s zhenshchiny, kotoruyu ya znal ochen' blizko, - s dvornichihi Very Semenovny Antonovoj. Ona zanimala nebol'shuyu komnatku v upomyanutoj sluzhebnoj kvartire - pozzhe kv. 12, raspolozhennoj na pervom etazhe. Iz derevni Ogloblino, v kotoroj ona rodilas' i vyrosla (nepodaleku ot Kashiry), Vera Semenovna tainstvennymi obstoyatel'stvami byla zabroshena v Moskvu 22 let ot rodu (v 1906 g.). Dovol'no dolgo ona prosluzhila v kachestve prislugi v zazhitochnom semejstve Karnovichej, kotorye zhili v sobstvennom dome v Ruzhejnom pereulke (po sosedstvu s nimi zhil kogda-to poet Pleshcheev), stala tam sovsem svoej, a v 1922 g. nanyalas' v nash dom rabotat' dvornichihoj i tak v nem i ostalas' do samoj svoej smerti v 1982 g., a bylo ej togda uzhe 96 godkov. Vskore posle vojny umer ee muzh Grigorij Potapovich - na vse ruki master, tozhe rabotavshij dvornikom i istopnikom v nashem dome; Vera Semenovna pribilas' k nam i - kak-to ono samo tak ustroilos' - stala nashej domopravitel'nicej. K etomu vremeni ona uzhe poluchala pensiyu rublej, po-moemu, okolo 35-ti. (U Very Semenovny eto nazyvalos' "penzeya"; ej voobshche bylo svojstvenno iskazhat' slova, i delala ona eto po nikomu ne izvestnym zakonam, no ochen' vyrazitel'no i vazhno. Tak, otvechaya po telefonu na pros'bu pozvat' Elenu Vasil'evnu, ona, naprimer, govorila: "A yae netu - ona sevodni na kiyatrah". Anzhiner, styudent, novostranec, entot - vot ee slovechki, kotorye pervymi prihodyat v golovu.) |poha ee glavenstva v nashem kvartirnom hozyajstve otrazhena v nebol'shom esse Eleny Vasil'evny, personal'no posvyashchennom Vere Semenovne. ZHili v dome lyudi, kotorye vol'no ili nevol'no okazyvalis' vovlechennymi v obychnye dlya teh vremen sobytiya - kto-to byval ponyatym pri obyskah u nas v kvartire (naprimer, rodstvennica V.YU. YAn'kova, o nem ya uzhe upominal, kogda govoril ob istorii doma, B. YAn'kova, kotoraya byla predsedatelem domkoma - nezavidnaya po tem vremenam obshchestvennaya nagruzochka, |jdis - otec devochki, s kotoroj ya pozzhe igral v plyushchihinskih dvorah v kazaki-razbojniki i v shtander), a komu-to dostavalis' roli poser'eznee. V odnoj iz tak nazyvaemyh uplotnennyh i stavshej v rezul'tate gusto kommunal'noj kvartire nashego doma, v komnate, cherez stenku sosedstvovavshej s uzhe upomyanutymi YAn'kovymi, zhilo semejstvo Linkov, imevshee kakie-to nemeckie korni, kotoryh oni nikogda i ne skryvali. Mladshemu synu Linkov - Kirillu - pokrovitel'stvoval syn Anny Vasil'evny, Odya. YAsno, chto Kirill bogotvoril svoego voshititel'nogo vzroslogo tovarishcha (Odya byl na neskol'ko let starshe, a raznica mezhdu 15-letnim mal'chishkoj i 20-letnim molodym muzhchinoj oshchushchaetsya v yunosti ochen' ostro), sem'i byli znakomy, prichem i tot i drugoj chasto byvali drug u druga. V 38-m byl arestovan otec Kirilla - Pavel Ferdinandovich Link: emu pred座avili obvinenie v shpionazhe v pol'zu Germanii i rasstrelyali. ZHizn' Kirilla tozhe slozhilas' neprosto: on byl sovershenno razdavlen arestom otca i s pervogo dnya vojny - sovsem eshche mal'chishkoj - rvalsya na front, chtoby "dokazat'". Nakonec emu eto udalos', i na protyazhenii dostavshejsya emu frontovoj zhizni sud'ba byla k nemu demonstrativno milostiva: ubivalo lyudej, stoyavshih ili shedshih ryadom s nim, na nem zhe ne bylo ni carapiny, samoe bol'shoe - eto kontuziya ot razryva snaryada, kotoryj ubil treh ego sosluzhivcev, byvshih v tot moment poblizosti. Uzhe po okonchanii vojny on popal v Germaniyu, gde kakim-to obrazom ugodil shoferom k Vasiliyu Stalinu. Odnazhdy on imel neostorozhnost' zaglushit' motor podannoj k vyhodu Vasiliya mashiny, a ona voz'mi da ne zavedis', kogda hozyain uzhe uselsya na ee pruzhinnom kozhanom divane. Kirill vyshel i stal krutit' zavodnuyu ruchku, kogda vdrug pochuvstvoval udar po spine. On obernulsya i uvidel pered soboj Vasiliya, derzhavshego v ruke hlyst, trost', palku - to, chem on tol'ko chto ogrel Kirilla. Temperamentom Kirill byl ne obdelen, v ruke u nego byla zavodnaya ruchka, i, po-vidimomu, v vyrazhenii ego lica poyavilos' nechto takoe, chto zastavilo Vasiliya bystren'ko retirovat'sya. |pizod ne prishlos' dazhe zaminat' - nichego i ne proizoshlo, - no nazavtra Kirill uzhe gremel v teplushke na Rodinu, opredelennyj dlya raboty v stroitel'nyh chastyah. Pozzhe, v konce 60-h, on chasten'ko zahazhival k nam v gosti, i tetya Anya s udovol'stviem rassprashivala ego obo vseh obstoyatel'stvah zhizni. Znakomstvo s sem'ej Linkov bylo ispol'zovano v kachestve povoda, po kotoromu v marte togo zhe goda arestovali i Odyu. Uzhe v mae ego rasstrelyali - v samyj razgar vesny i v prirode i v ego zhizni: 23 goda ot rodu, vsem odaren: i umom, i krasotoj, i talantom. Sudite sami: rodilsya 4 oktyabrya 1914 g., s 1922 g. zhil v Moskve, gde zakonchil 24-yu srednyuyu shkolu v Hamovnikah, zatem stroitel'no-konstruktorskij tehnikum pri VISU i postupil uchit'sya v Arhitekturno-konstruktorskij institut. Odnovremenno poseshchal uchebnyj kurs v masterskoj hudozhnika A.S. Kravchenko. S nachala 30-h, sovsem yunoshej, on uzhe vypolnyal hudozhnicheskie raboty kak po otdel'nym zakazam (sotrudnichal v gazete "Vechernyaya Moskva", illyustriruya otdel'nye rubriki, oformlyal detskuyu knizhku "Kish, syn Kisha" po rasskazu Dzh. Londona, risoval sel'skohozyajstvennyh zhivotnyh dlya uchebnyh posobij), tak i v kachestve shtatnogo hudozhnika Instituta igrushki v Zagorske. Vmeste s tem Volodya aktivno rabotal tvorcheski: ezdil v dal'nie poezdki (v 1935 i 1937 gg. - na Kaspij v sostave nauchnoj ekspedicii), uchastvoval v razlichnyh vystavkah (personal'naya v 1934 g., vystavka v zdanii VNII okeanografii v 1935 g. posle poezdki na Kaspij). Ego raboty poluchili vysokuyu ocenku v professional'noj hudozhestvennoj periodike (zhurnal "Tvorchestvo" No 6 za 1934 g.). Kak uzhe bylo skazano, v mae 1938 g. on byl rasstrelyan. Togda na zapros rodstvennikov otvetili, kak eto bylo prinyato, korotko i skvoz' zuby: "Desyat' let bez prava perepiski". Izveshchenie o reabilitacii bylo polucheno dvadcat'yu godami pozzhe - v 1958 g. - posle serii zaprosov o sud'be V. Timireva i, sootvetstvenno, serii lakonichnyh i grubovatyh otpisok. Ton izveshcheniya primerno takov: "Otstan'te nakonec - reabilitirovali my ego, reabilitirovali! Posmertno, pravda". V 1983 g. v Dome hudozhnika v Moskve byl proveden vecher, posvyashchennyj pamyati i tvorchestvu V.S. Timireva. K etomu vecheru tam zhe byla podgotovlena odnodnevnaya vystavka Odinyh rabot; pozzhe ego raboty mnogokratno uchastvovali v razlichnyh vystavkah. Posle neskol'kih popytok, predprinyatyh mnoj nachinaya s 1988 g. (kogda stalo "mozhno"), KGB, a zatem i MB Rossii predostavili dlya oznakomleniya ugolovnoe delo V.S. Timireva. Tonen'kaya papka s neskol'kimi protokolami: arest, obysk, foto fas-profil' (na lice vyrazhenie bespomoshchnosti, kak pri padenii v bezdnu), doprosy s priznaniem viny (otlichno znaem, kak delalis' takie priznaniya), postanovlenie OSO - vot i vse, chto bylo neobhodimo, chtoby rasstrelyat' molodogo, krasivogo i talantlivogo cheloveka. Delo postroeno na absolyutno bespochvennom i bezdokazatel'nom obvinenii v shpionazhe. Bolee togo, familiya Timireva dazhe mel'kom ne upomyanuta v dele yakoby zaverbovavshego ego "rezidenta" P.F. Linka. Prosmotrennye materialy sozdayut otchetlivoe vpechatlenie, chto Odino delo bylo iniciirovano kakim-to aktom, i po sej den' ostavlennym vne dostupa, i byl eto, skoree vsego, donos. Postroenie dela tol'ko podkrepilo - uvy! - i ne tak nebezosnovatel'nuyu uverennost' chlenov sem'i v tom, chto takoj donos byl. Biografiya Volodi Timireva, s odnoj storony, stala eshche odnoj illyustraciej k tomu, kak bol'shevistskaya repressivnaya mashina unichtozhala lyudej, imevshih neschast'e okazat'sya v pole ee dosyagaemosti i stanovivshihsya poetomu uzhe kak by i ne lyud'mi, a "chelovecheskim materialom". S drugoj zhe storony, ego zhizn' - zhizn' cheloveka yarkogo i talantlivogo - ostavila svoj sled v rossijskoj kul'ture v vide sohranivshihsya rabot, mnogie iz kotoryh rassypany po muzeyam v raznyh gorodah byvshego SSSR - sredi nih i Perm', i Nukus, i GMII im. Pushkina v Moskve. A ved' bylo ego zhizni na zemle vsego nepolnyh 24 goda, no imenno takih - molodyh, vydelyayushchihsya na obshchem fone, skoncentrirovavshih v sebe dostoinstva vsej privedshej k ih poyavleniyu cheredy predkov, imenno ih - nastoyashchij cvet svoego naroda - s naibol'shim rveniem peremalyvala bol'shevistskaya myasorubka. Itak, zhizn' prinyala novuyu okrasku: poyavilis' novye, "teti-Aniny" lyudi, chashche stali zastol'nye sbory, izmenilis' razgovory. So mnogimi svoimi starymi druz'yami Anna Vasil'evna totchas vozobnovila otnosheniya - eto byli sem'i Limcherov, SHestakovyh, Serednyakovyh-SHaposhnikovyh, Birshtejnov, Aksel'rodov, Krivosheinyh, a takzhe Vasilij Ivanovich Vajnonen, Irina Nikolaevna Roginskaya, Natal'ya Nikitichna Peshkova (Tatarskaya) i, konechno, Ekaterina Pavlovna Peshkova. Postepenno obrosla Anna Vasil'evna i molodymi priyatelyami, kotorye podpadali pod obayanie ee lichnosti i prityagivalis' k nej s moej i Olinoj orbit ili s orbit ee druzej. V techenie posleduyushchih pyatnadcati let, kotorye Anna Vasil'evna prozhila na Plyushchihe, sobiravshayasya tam kompaniya postepenno i neizbezhno molodela - vremya shlo, i ee sobstvennym druz'yam stanovilos' vse slozhnee vybirat'sya iz domu, kogo-to iz nih ne shchadili bolezni ili unosila smert'... Peremeny kosnulis' vseh oblastej zhizni, a nash byt stal prosto drugim. Vera Semenovna, vlastvovavshaya togda nad nashim hozyajstvom, zanimala teper' svoj kuhonnyj post tol'ko vo vremya ot容zdov teti Ani. Pravda, eto sluchalos' vse rezhe i rezhe, tak chto postepenno Vera Semenovna byla vytesnena iz sfery hozyajstvennoj deyatel'nosti okonchatel'no - iz hozyajstvennoj, no ne iz oblasti druzheskih kontaktov: do samogo konca ostavalas' ona blizkim drugom nashego doma. Ot容zdy Anny Vasil'evny, kak pravilo, imeli svoej prichinoj finansovuyu nedostatochnost'. Vozmozhnost' popolneniya toshchevatogo koshel'ka vremya ot vremeni voznikala, naprimer, v Rybinske, gde tamoshnie podrugi i sotrudnicy Anny Vasil'evny inogda izyskivali dlya nee kakoj-nibud' sposob podrabotki - chashche vsego eto byvali oformitel'skie raboty v kukol'nom teatre ili nechto podobnoe. Pozzhe Anna Vasil'evna ob容dinilas' s Evgeniej Zaharovnoj Serednyakovoj na pochve izgotovleniya s pomoshch'yu trafaretov raspisnyh tkanej, tak nazyvaemyh "naboek", kotorye ispol'zovalis' v kachestve teatral'nyh zadnikov, gobelenov, syr'ya dlya izgotovleniya kostyumov i t.d., - eto byl tozhe prirabotok k toj nebol'shoj pensii, kotoruyu ne bez truda udalos' ej vyhlopotat'. |tot moment zasluzhivaet osobogo vnimaniya, i vot pochemu. Delo v tom, chto obychnaya pensiya po stazhu Anne Vasil'evne ne prichitalas', tak kak otsutstvovali dokumenty, podtverzhdavshie narabotannyj eyu i neobhodimyj s tochki zreniya pensionnogo zakonodatel'stva trudovoj stazh. A raz tak, edinstvennaya vozmozhnost' predostavit' Anne Vasil'evne hot' kakoj-to istochnik sushchestvovaniya sostoyala v vyhlopatyvanii dlya nee personal'noj pensii. V istorii sem'i imelsya sootvetstvuyushchij precedent: tetka Anny Vasil'evny, Mariya Il'inichna Pleske (rodnaya sestra Vasiliya Il'icha Safonova), poluchala imenno personal'nuyu pensiyu za zaslugi brata, tak chto napravlenie, v kotorom nadlezhalo predprinimat' usiliya, bylo namecheno. Slava Bogu, togda, t.e. v 1960 g., eshche byli zhivy lyudi, dlya kotoryh imya V.I. Safonova chto-to znachilo i bez enciklopedicheskih podskazok. Oni - eti lyudi - i sami sostavlyali slavu otechestvennoj muzykal'noj kul'tury: SHostakovich, Ojstrah, Kozlovskij, Gnesina, |rdeli, Hachaturyan, Obuhova - ne pravda li, v hod byli pushcheny vnushitel'nye imena! Rezul'tat okazalsya ne vpolne adekvaten izrashodovannym silam: Anna Vasil'evna stala personal'nym pensionerom respublikanskogo znacheniya s pensiej 45 rublej v mesyac - tipichnaya strel'ba iz pushek po vorob'yam! No etot rezul'tat vse ravno byl radosten v situacii, kogda na schetu kazhdyj rubl', a pensiya - kakaya ugodno - kazalas' nedostizhimym schast'em. Anna Vasil'evna dovol'no bystro prinyala na sebya osnovnuyu tyazhest' vedeniya domashnego hozyajstva, prichem v ee ruki ono popalo v dostatochno plachevnom sostoyanii: proreh mnozhestvo, tekushchie rashody trebuyutsya nemalye i t.d. Kak oborachivat'sya v