takih usloviyah - etot vopros Elena Vasil'evna v
poru svoego pravleniya predpochitala ne zadavat' ni sebe, ni komu-nibud' eshche,
da i zachem - drugih kandidatur na verhovnyj post v nashem nebol'shom
gosudarstve ne bylo, uzh kak delo shlo, tak ono i hromalo by dal'she.
Teper' neobhodimye dlya propitaniya sredstva formirovalis' ishodya iz
utverzhdennogo Annoj Vasil'evnoj vznosa - 50 rublej v mesyac. Dazhe i togda,
t.e. v 60-e gody, prokormit'sya na eti den'gi bylo neprostoj zadachej, kak by
ekonomno ni velos' domashnee hozyajstvo. Odnako Anna Vasil'evna staralas'
ulozhit'sya imenno v etu summu, tak kak ne mogla brat' s lyudej bol'she, chem
vnosila sama. Po sravneniyu s Tyulej u Anny Vasil'evny gorazdo sil'nee
proyavilos' organizacionnoe nachalo, unasledovannoe ot kogo-to iz ne stol'
dalekih predkov - voz'mem hotya by ee otca, pokazavshego chudesa finansovoj
lovkosti pri stroitel'stve novogo zdaniya Moskovskoj konservatorii; ee ded po
materinskoj linii, Ivan Alekseevich Vyshnegradskij, byvshij odnim iz
osnovopolozhnikov teorii avtomaticheskogo regulirovaniya, a takzhe ministrom
finansov vo vremena Aleksandra III, togda-to on i preuspel na poprishche
reformy rossijskih finansov, - slovom, etoj nasledstvennoj zhilke bylo iz
chego vzyat'sya, i byla ona ochen' kstati.
Elena Vasil'evna s izvestnym oblegcheniem peredala brazdy utomitel'nogo
pravleniya sestre i nemedlenno zanyala skam'yu oppozicii, sil'no i chashche vsego
sovershenno bezosnovatel'no kritikuya lyuboe reshenie. Ona zhe ne bez
udovol'stviya osvoila rol' etakogo domashnego kutily, na epizodicheskie vspyshki
hozyajstvennoj aktivnosti kotorogo vse smotreli so spravedlivoj opaskoj i
skepsisom. Skazhem, v dome konchalsya, naprimer, hleb i Elena Vasil'evna
iz座avlyala gotovnost' kupit' ego, prigovarivaya, chto zaodno ona i progulyaetsya.
CHto zhe, zadacha predstavlyalas' dostatochno prostoj, i Tyule vydelyalis'
neobhodimye sredstva, prichem Anna Vasil'evna, buduchi mudrym pravitelem,
otpuskala ih neskol'ko bol'she, chem togo trebovala pokupka hleba, primerno
znaya, chto mozhet poluchit'sya iz etoj kommerchesko-ozdorovitel'noj ekspedicii.
CHasto byvalo tak, chto posle uhoda iz doma Eleny Vasil'evny prohodil chas,
zatem drugoj - nikakih sledov ni hleba, ni Tyuli. Pri neznanii situacii mozhno
bylo nachat' trevozhit'sya. Nakonec ona poyavlyalas', vykladyvala iskomyj hleb (a
byvalo, chto imenno ego-to v rezul'tate i ne okazyvalos') i ronyala utomlennym
golosom cheloveka, kotorogo zamuchili eti neskonchaemye ocheredi i magaziny:
"Kuricu dostala..." "Kakuyu kuricu?" - holodno interesovalas' Anna
Vasil'evna: ni o kakoj kurice pri snaryazhenii Eleny Vasil'evny i rechi ne
bylo, k tomu zhe v holodil'nike etot produkt vpolne uzhe mog lezhat' blagodarya
predusmotritel'nosti Anny Vasil'evny. V kachestve otveta na etot vopros ne
dozhdavshayasya nemedlennyh ovacij Tyulechka chasten'ko perehodila v ataku, forma
kotoroj mogla var'irovat'sya ot "staraesh'sya sdelat' dlya vas chto-nibud'
horoshee, a blagodarnosti nikakoj, tol'ko vechnye upreki..." do klyatv, chto
bol'she ona sebe nikogda ne pozvolit sovershat' samostoyatel'nye postupki,
potomu chto "zdes' vse delaetsya tol'ko pod ukazku" i t.d. Obshchij hohot smyagchal
obidu, i cherez pyat' minut Elena Vasil'evna burchala: "Smejtes', smejtes' nad
starushkoj Tyulej!" Dlya smyagcheniya nrava Eleny Vasil'evny, a byvali sluchai,
kogda ona buntovala, uspeshno ispol'zovalsya tekst s odnoj iz kartinok,
podarennyh mnoj Tyulechke v detstve po sluchayu kakogo-to prazdnika, na kotoroj
cvety, smeshnye rozhicy i t.p., spletayas', obrazovyvali nadpis' "Tyul', bud'
dobrodushna!". Takoe obrashchenie vsegda dejstvovalo na Tyulyu, kak maslo na
shtormovye volny. V podobnyh sluchayah Anna Vasil'evna veselilas' vmeste so
vsemi, no so vremenem, uvy, proyavleniya svobodolyubiya stanovilis' u Tyulechki
vse bol'she pohozhimi na vspyshki revnosti i zachastuyu okazyvalis' ne takimi
smeshnymi, kakimi oni byli prezhde. Tak sluchalos' znachitel'no pozzhe, kogda
starost' uzhe stala brat' svoe, kogda Tyulya stanovilas' vse menee
samostoyatel'noj i, sootvetstvenno, bolee zavisimoj. Poziciya lidera,
dobrovol'no otdannaya eyu v svoe vremya Anne Vasil'evne, inogda vdrug kazalas'
Tyule zahvachennoj, a sebya ona oshchushchala zhertvoj - so vsemi vytekayushchimi iz etih
lozhnyh predstavlenij posledstviyami. Tak byvalo v samye poslednie gody zhizni
Anny Vasil'evny - zamechanie, kotoroe, uvy, ne oblegchaet togdashnee, teper'
uzhe proshedshee polozhenie. Ne budu uglublyat'sya v analiz mnogoslojnyh
slozhnostej v otnosheniyah mezhdu dvumya sestrami, da u menya prosto i ruka ne
podnimetsya dlya etogo: obe oni slishkom mne dorogi, chtoby ya pozvolil sebe
preparirovat' tonkie i zhivye v moej pamyati tkani semejnyh otnoshenij, riskuya
svoim neumelym, nelovkim ili netochnym slovom sozdat' lozhnoe vpechatlenie u
chitatelya.
Regulyarnye dohody sem'i ogranichivalis' togda pensiyami sester: Tyuliny
105 rublej plyus teti-Aniny 45. V nachale svoej moskovskoj zhizni Anna
Vasil'evna puskalas' v podrabotki, no so vremenem stala delat' eto vse rezhe,
hotya nuzhda v den'gah, k sozhaleniyu, ne ubavlyalas'. Nekotorym podspor'em byli
prihodivshie vremya ot vremeni posylki iz SSHA - tam zhila srednyaya iz sester
Safonovyh, Mulya (Mariya). Prihoda kazhdoj takoj posylki zhdali kak prazdnika, i
on dejstvitel'no ne zastavlyal sebya zhdat': otkryvalsya kartonnyj yashchik, i
vokrug rasprostranyalsya neznakomyj i prekrasnyj aromat dalekoj skazochnoj
zhizni, ne pobezhdennyj dazhe tamozhennym syskom. Za zapahami sledoval fejerverk
rubashek, koftochek, nosochkov, plat'ic, kakih-to banok i korobochek, vse eto
shumno rassmatrivalos', probovalos', primeryalos' na sebya i drug na druga -
prazdnichnyj gvalt utihal neskoro. V Anne Vasil'evne prosypalas' zhenshchina,
znavshaya tolk v naryadah: ona netoroplivo vybirala odezhku dlya nemedlennoj
primerki i vyhodila v nej k bol'shomu zerkalu, poser'eznevshaya i sobrannaya.
Vse my krutilis' vokrug, trogali, opravlyali obnovy i zhdali ee ocenok. "Nu
chto zhe, vot zdes' nemnogo ubrat', tut dobavit' - i ochen' budet prilichnoe
plat'ice", - podvodila chertu tetya Anya pod nashej vostorzhennoj raznogolosicej.
Galdezh vspyhival s novoj siloj, stroilis' plany naneseniya charuyushchih udarov po
samym neozhidannym figuram muzhskogo pola, vrode, naprimer, Tyulechkinogo
doktora iz hudfondovskoj polikliniki ili liftera Nikolaya Vasil'evicha i t.d.
No igra ostavalas' igroyu, i ramki ne perehodilis'; i zdes' kakoe-to
izluchenie, ishodivshee ot lichnosti Anny Vasil'evny, uderzhivalo vseh ot
narusheniya nekih nepisanyh i nenazvannyh pravil, kotorye tem ne menee kak by
mgnovenno sozdavalis' dlya lyuboj scenki s ee uchastiem.
Iz poluchennyh ot teti Muli naryadov nekotorye stanovilis' lyubimymi u
teti Ani (ne u nee odnoj, esli uzh byt' tochnym); takov byl divnoj i prostoj
krasoty i izyskannosti seryj kostyum, yavno prazdnichnoe plat'e - sinee, s v
meru otkrytym i ukrashennym belymi kruzhevami vorotom. No samoj zamechatel'noj
veshch'yu byla nedorogaya, no chrezvychajno izyashchnaya i dazhe, ya by skazal, shchegol'skaya
sinteticheskaya shubka pod karakul': ona byla u nas v novinku. SHubka byla ne
Bog vest' kakaya teplaya, rasschitannaya, navernoe, na n'yu-jorkskie maksimum
pyatigradusnye morozy, poetomu nadevalas' vyborochno, v zavisimosti ot pogody
i celi vyhoda. Ee tetya Anya, kak pravilo, ekspluatirovala dlya takih poezdok v
gosti, kotorye mozhno bylo by oboznachit' slovom "vizit", t.e. kogda nuzhno
bylo proizvesti vpechatlenie, ili dlya poezdki k komu-to iz lyubimyh druzej.
Posle smerti teti Ani shubku my vruchili Marii Rostislavovne Kapnist, i uzh ona
ee donashivala do okonchatel'noj annigilyacii [Ot lat. annihilatio -
unichtozhenie, ischeznovenie.].
CHtoby imet' hotya by nebol'shie lichnye sredstva i ne dopustit' perehoda
dostojnoj bednosti v neprilichnoe obnishchanie, Anna Vasil'evna, buduchi uzhe
ochen' pozhilym chelovekom - v 60-h, da i v 70-h godah tozhe - uchastvovala v
s容mkah massovok na "Mosfil'me"; naprimer, v kinofil'me "Vojna i mir" S.
Bondarchuka ona mel'kaet v scene pervogo bala Natashi Rostovoj, snimalas' i
eshche gde-to. V akterskom otdele "Mosfil'ma" lezhali ee fotografii, i inogda ej
ottuda byvali zvonki s predlozheniyami. Sdelannye dlya "Mosfil'ma" foto
sohranilis', no ya ih ne lyublyu, tak kak tetya Anya na nih vyglyadit slishkom
napryazhenno i neestestvenno; iz ee fotografij mne gorazdo bol'she po dushe
snimki bolee sluchajnye, kak by vyhvachennye iz potoka sobytij, v kotorye ona
byvala pogruzhena. K chislu takih snimkov otnosyatsya foto, masterski sdelannye
Vadimom Borisovichem SHaposhnikovym (drugom Odi Timireva i otcom Natashi
SHaposhnikovoj) na poslednem dlya Anny Vasil'evny prazdnovanii zimnego
solncestoyaniya v dekabre 1974 g.: za ee spinoj viden profil' M.R. Kapnist; a
vot i ya ryadom...
Tyulya dobyvala den'gi bolee zavisevshim ot nee samoj sposobom - ona stala
delat' porazitel'no krasivye busy. Kazhdaya businka vyleplivalas' iz
special'no prigotovlennoj massy, osnovu kotoroj sostavlyal myakish rizhskogo
hleba s dobavkami olify, kleya BF i, vozmozhno, eshche chego-to. Skoro v eto
proizvodstvo byli vovlecheny vse: ya pokupal hleb, tetya Anya, vedavshaya
tehnologiej, delala syr'e dlya prigotovleniya massy, ya prokruchival vse eto
cherez myasorubku, dobivayas' polnoj odnorodnosti, a poluchennyj produkt
zavorachivalsya v polietilenovuyu plenku i vruchalsya masteru, t.e. Tyule.
Vyleplennye businki byvali raznymi po forme: ploskie s uzorchatymi krayami,
bochkoobraznye s gorlyshkami i perevyazochkami i t.d. - vse oni delalis' s
pomoshch'yu sluchajnogo nabora instrumentov, sredi kotoryh byli kakie-to
kryuchochki, lancetiki, portnovskie zubchatye kolesiki na derevyannyh ruchkah i
t.p. Gotovye businki nanizyvalis' na spicy i klalis' na prosushku, dlivshuyusya
dovol'no dolgo. Po okonchanii sushki nachinalsya samyj glavnyj process -
raskrashivanie busin. Poskol'ku busy delalis' po zakazu, rezhe - prosto tak,
na kogo pridetsya, ih cvet i forma dolgo vynashivalis' masterom, chtoby oni
nailuchshim obrazom sootvetstvovali stilyu zakazchicy. Vecherami Tyulya vynosila na
vseobshchee obozrenie rezul'taty svoej dnevnoj raboty i domashnij hudsovet
vyskazyval svoi ocenki, kotorye ne vsegda byvali polozhitel'nymi, chto v svoyu
ochered' ne obyazatel'no "nahodilo ponimanie so storony avtora". Odnako
gorazdo chashche ocenki pomeshchalis' v diapazone ot "ochen' horosho" do
"prevoshodno", blagosklonno prinimalis' Tyulej, i nazavtra proishodila sborka
izdeliya. Busy nanizyvalis' na kapronovuyu nitku vperemezhku s biserom, cvet i
razmery kotorogo tozhe tshchatel'no podbiralis', a okonchaniya nitki zakreplyalis'
v special'nyh zamochkah. V itoge poyavlyalis' izdeliya, sredi kotoryh mnogie
byli zamechatel'no krasivy: odni - farforovo-belye s malen'kimi sinimi
cvetochkami, drugie - roskoshnye mnogoyarusnye, kakie-nibud' rozovye ili
malinovye, gde uzorchatymi byli ne tol'ko sami businki, dazhe ih
posledovatel'nosti sostavlyali nekotoryj uzor. Cena odnoj nitki takih bus
kolebalas' ot 15 do 25 rublej, no tshchatel'nost' vydelki ne pozvolyala
sushchestvenno uvelichit' ih proizvodstvo, tak chto za mesyac delalos' ne bolee
dvuh-treh nitok. Vecherami, kogda okolo kruglogo stola sobiralos' naselenie
nashej kvartiry, vse byvali zanyaty, kto chem: tetya Anya s ser'eznym vidom
raskladyvala pas'yansy, Olya ej v etom assistirovala, ya, naprimer, pil chaj i
tol'ko odna Tyulya zanimalas' obshchestvenno poleznym trudom - osushchestvlyala
yuvelirnuyu sborku ocherednoj nitki bus. "Tyazhek byl trud busel'nika v 60-e gody
HH veka: i vecherami pri svete tuskloj lampochki Il'icha, a byvalo, i glubokoj
noch'yu vidnelsya ego siluet, sklonennyj nad ocherednym shedevrom, kotoryj lish'
nemnogie sovremenniki sumeyut ocenit' po dostoinstvu" - tak shutlivo i vmeste
s tem ser'ezno govoril ya Tyule, a ona vtorila: "Oh tyazhek!" SHutki shutkami, a i
dejstvitel'no sluchalos', chto nad busami Tyulya zasizhivalas' chut' ne do utra -
ne zarabotka radi, konechno, a prosto iz lyubvi k iskusstvu.
Kakie-to den'gi prinosil i ya, no chto eto byli za den'gi - tak, erunda.
Da i otkuda im bylo vzyat'sya u inzhenera vo-pervyh, inzhenera-svyazista
vo-vtoryh, k tomu zhe demonstrativno spasovavshego na poprishche kar'ery:
bessmyslenno bylo v te vremena sovat'sya kuda by to ni bylo, kogda odna iz
tetok zhila v SHtatah, drugaya byla Annoj Vasil'evnoj, v druz'yah byli byvshie,
vnutrennie i budushchie emigranty, i voobshche... Takim obrazom, nash byt vsegda
byl okrashen bolee ili menee zametnym nedostatkom sredstv, no eta okraska
otnyud' ne opredelyala general'nuyu intonaciyu zhizni - nad etim, naoborot, chashche
podshuchivali.
Domashnij byt vklyuchal v sebya takzhe elementy bor'by s nekotorymi
defektami kvartiry, vytekavshimi iz ee mestopolozheniya i pervonachal'no
zaplanirovannyh funkcij, a imenno: pervyj etazh starogo, davno ne
remontirovannogo doma, prichudlivaya i ne vsegda udobnaya planirovka, kustarno
ustanovlennaya vanna, doshchatyj pol, nastlannyj poverh kafel'nogo, kotoryj byl
rasschitan na razmeshchenie zdes' magazina, kontory, atel'e - chego ugodno, no ne
zhil'ya, fanernye steny, delivshie neudobno prostornoe pomeshchenie na komnaty, i
t.d. Ne zabudem takzhe, chto pryamo pod nashej kvartiroj, t.e. v podval'noj
chasti doma, v pervye gody ego sushchestvovaniya raspolagalas' kotel'naya,
pitavshaya nagretoj vodoj sistemu otopleniya vseh kvartir; pozzhe, kogda dom byl
podklyuchen k gorodskoj otopitel'noj seti, v podvale okazalis' hitrospleteniya
trub, pribory i ventili bojlernoj. V rezul'tate takogo sosedstva pol v nashej
kvartire vsegda byl podogret. Osobenno eto nepriyatno letom: vhodish' v
kvartiru posle ulichnogo znoya i rasschityvaesh' na domashnyuyu prohladu, a tam -
vlazhnaya duhota.
YAsno, chto vse perechislennoe sostavlyalo prekrasnuyu pitatel'nuyu sredu dlya
myshej, tarakanov i vsyakoj drugoj zhivnosti. Vo vremya odnoj iz fragmentarnyh i
potomu beznadezhnyh uborok ya v otchayanii voskliknul: "CHto myshi i tarakany!
Zveroyashchery i pterodaktili - vot kakie tvari dolzhny vypolzat' iz uglov etoj
kvartiry!"
Dom nash ne minovala sud'ba bulgakovskogo doma No 13 ili dohodnogo doma
iz "Sobach'ego serdca". Pozhara, k schast'yu, u nas ne sluchilos', no razrushenie
doma shlo neumolimo. Ono nabiralo silu v koposhenii gustonaselennyh kommunalok
s ih stirkami, gotovkami, gryaz'yu i skandalami, a pozzhe - eto prodolzhaetsya i
po sej den' - chastoj smenoj sluchajnyh, chashche vsego odinokih zhil'cov, osnovnuyu
massu kotoryh sostavlyayut libo nesomye vetrom sud'by stariki i staruhi,
ishchushchie priyuta limitchiki ili molodozheny, popavshie syuda po cepi kvartirnyh
obmenov. Pochti vse zhil'cy doma - vremenshchiki, zhdushchie kakogo-to drugogo, kak
oni nadeyutsya, postoyannogo zhil'ya; eto zhe, priyutivshee ih segodnya, oni i
domom-to svoim ne schitayut, a potomu v nem ne greshno i otlomat', i plyunut', i
vybrosit' v okno ili spustit' v unitaz chto ugodno i t.d. Ne budu vdavat'sya v
analiz etogo pechal'nogo yavleniya - korni ego gluboki i razvetvleny.
Odnim iz naibolee nepriyatnyh sledstvij postepennogo razrusheniya sistem
zhizneobespecheniya doma stali zakuporki kanalizacii, vpervye proyavivshiesya godu
v 65-m, a pozzhe vse uchashchavshiesya, poka oni ne stali postoyannym koshmarom dlya
nas, zhivshih u samogo ust'ya reki domovyh pomojnyh i fekal'nyh vod. Smeshno
skazat', no vnachale razlivy etoj reki proishodili preimushchestvenno po krasnym
dnyam: 7 noyabrya, 1 Maya i t.p. Nachinalos' vse s il'fovskogo "nochnogo
bormotaniya unitaza", redkie vnachale frazy kotorogo uchashchalis' i stanovilis'
akusticheskim predupreditel'nym signalom. Zatem k glubokim tektonicheskim
vshlipam kanalizacionnyh bezdn dobavlyalis' gejzernye vybrosy vody iz
unitaza. Takoe sostoyanie moglo dlit'sya ubayukivayushche dolgo, oshchushchenie opasnosti
slabelo, i my nachinali posmeivat'sya. Tetya Anya, naprimer, povesila odnazhdy
takoe obrashchenie k posetitelyam sortira:
Druz'ya, podnimajte siden'e:
Emu grozit navodnen'e!
Gorazdo huzhe
Sadit'sya v luzhu!
Rano ili pozdno prihodil kakoj-nibud' krasnyj prazdnik, grazhdane Strany
Sovetov, v tom chisle i zhil'cy nashego doma, osobenno obil'no pili, eli, a
takzhe i gadili. V unitaz, po-vidimomu, letelo vse podryad, v trubah gde-to
obrazovyvalis' tromby, i v odin prekrasnyj moment, vojdya v kuhnyu, my
obnaruzhivali tyanuvshuyusya ot dverej ubornoj strujku vody. YA nadeval na sebya
chto pogryaznee i pristupal k vycherpyvaniyu vedrami novyh postuplenij iz
unitaza. Osobenno horosh ya byval, kogda sovershenno vzmylennyj i zloj
vypleskival vedra s der'mom pod nogi schastlivyh posle- ili
preddemonstracionnyh prohozhih s bol'shimi bumazhnymi cvetami i vozdushnymi
sharami (vspominaetsya kartina kogo-to iz Gerasimovyh pod nazvaniem "Oni
videli Stalina": siyayushchie ot schast'ya mal'chiki idut po mostu i kak budto by
slyshish', kak oni taratoryat "a ty, a ya, a on..."). Situaciya kazalas' mne
napolnennoj nekim simvolicheskim smyslom, i sam ya pri etom oshchushchal sebya ne
nositelem veder s der'mom, a vyrazitelem protesta.
Vodilis', kak ya uzhe govoril, v dome i myshi, a oboronu ot tarakanov
prihodilos' derzhat' neusypno, inache ih polchishcha dostigali kakogo-to
nemyslimogo, pryamo-taki mificheskogo razmaha. Inogda nabegala klopov'ya orda,
i eto, pozhaluj, bylo samoe merzkoe. I tem ne menee vse bytovye slozhnosti
perenosilis' sravnitel'no legko - vse eto sluchalos' ne gde-nibud', a doma,
sredi svoih, bez privychnoj perspektivy v lyuboj sovershenno neozhidannyj moment
lishit'sya domashnego tepla, kak eto neodnokratno uzhe byvalo s Annoj
Vasil'evnoj.
BUDNI, PRAZDNIKI, VSTRECHI
Utro nachinalos' ne s voshodom solnca. Vse, komu rasporyadok zhizni
diktoval rannij pod容m, a k ih chislu otnosilis' Olya, u kotoroj v 1965 g.
rodilsya syn Ivan (tozhe famil'noe imya - v chest' pradeda Ivana Alekseevicha
Vyshnegradskogo), sam Ivan - emu nuzhno bylo hodit' v detskij sad, a potom v
shkolu, - prochno obosnovavshayasya u nas na Plyushchihe moya doch' Masha, a chasten'ko i
sam ya - vse my staralis' prodelat' svoi utrennie dela vozmozhno tishe, no pri
takoj tolpe - vozmozhno li eto! Basom vzrevyval ponukaemyj Ivan, gremela na
kuhne posuda, lilas' voda i t.d. Sovershenno yasno, chto tetya Anya podnimalas'
tozhe i ustraivala nam zavtrak, kotoryj hotya i byval slegka podsurdinen
utrennej tishinoj v dushah i nepolnoj gotovnost'yu tela k dnevnoj deyatel'nosti,
odnako zhe, vsegda prohodil v svetloj tonal'nosti ozhidaniya predstoyashchego dnya,
a s nim udachnogo sversheniya vsego, chto on nam sulil. S takim nastroeniem my
uhodili iz doma, i ono dejstvitel'no pomogalo vstrechat' sobytiya dnya, v tom
chisle i neudachi, tak kak kazhdyj oshchushchal za soboyu prochnyj tyl - dom, v kotorom
tebya zhdut s lyubov'yu vne zavisimosti ot tvoih uspehov ili neuspehov. My
uhodili, i nachinalsya obychnyj razvorot utrennih del: poshurshav hozyajstvom na
kuhne, vyshmygivala v probeg po okrestnym magazinam Natal'ya Nikolaevna; tetya
Anya, nezhivshayasya v posteli s knizhkoj, prinimalas' za utrennyuyu zaryadku - ochen'
svoeobraznuyu, eyu samoj skompilirovannuyu neizvestno iz kakih ishodnyh
materialov: vse razminochnye dvizheniya mogli byt' vypolneny pryamo v posteli -
szhat'-razzhat' pal'cy, zakryt'-otkryt' glaza, chto-to delat' s nogami i t.d.
Zatem Anna Vasil'evna podnimalas' i uhodila v vannuyu, pleskalas' tam,
privodila sebya v poryadok i napevala pri etom kakuyu-nibud' prosten'kuyu
pesenku, vrode "Rascvela siren'-cheremuha v sadu" ili "|h, dorogi, pyl' da
tuman..." - v zavisimosti ot myslej i nastroeniya.
V eto vremya vozvrashchalas' Natal'ya Nikolaevna i, razdevayas' v perednej,
vykladyvala agenturnye svedeniya o sostoyanii prilavkov: "V "Molochnoj" u
Dolgogo (Dolgij per., teper' ul. Burdenko) dayut "Vologodskoe" (imelos' v
vidu slivochnoe maslo) ili "Svezhij zelenyj luk v zelennom naprotiv" i t.d. Iz
vannoj poyavlyalas' Anna Vasil'evna - svezhaya i privetlivaya, v dlinnom sinem
halate, kotoryj dostalsya ej v nasledstvo ot Vasiliya Ivanovicha Vajnonena. Ona
zaglyadyvala v Tyulinu komnatu, imenovavshuyusya vsledstvie neopisuemoj
zahlamlennosti po-raznomu - i tozhe v zavisimosti ot nastroeniya - ot
"berlogi" do "tyulen'ego lezhbishcha", i soobshchala pohrapyvavshej hozyajke, chto den'
uzhe idet, kasha i kofij grozyat ostyt' i pora uzhe prinimat'sya "za velikie
dela", sama zhe ubegala po ukazannym SHinoj adresam. K ee prihodu Tyulya uzhe
sidela za stolom v ozhidanii zavtraka.
Poputno zamechu, chto veshchi zhili v Tyulinoj komnate svoej sobstvennoj ochen'
nezavisimoj zhizn'yu i bukval'no soprotivlyalis' lyubym popytkam uporyadochit' ih,
ot kogo by eti popytki ni ishodili - ot hozyajki komnaty ili tem bolee izvne.
Odnazhdy, zanimayas' imenno etim sovershenno beznadezhnym delom, sredi mnozhestva
predmetov na vershine tak nazyvaemyh antresolej ya obnaruzhil kartonnuyu korobku
s nadpis'yu na nej: "Ogarki i obryvki". YA raskryl korobku, ozhidaya uvidet' tam
nechto sovershenno ne sootvetstvuyushchee ob座avleniyu, chto bylo vpolne v duhe
pravil, dejstvovavshih na etoj territorii, i byl porazhen - v korobke
dejstvitel'no lezhali svechnye ogarki i obryvki verevochek. YA predlozhil Tyule
takuyu formulu: "Est', tovarishchi, opredelennyj besporyadok, i davajte ego
soblyudat'!"
Zavtrak - eto ezhednevnoe sobytie, kotoroe zasluzhivaet portretirovaniya.
Obychnoe menyu: obyazatel'naya kasha, chashche vsego tak nazyvaemaya razmaznya -
smetanoobraznoj konsistencii razvarennyj prodel - ili zhiden'kaya
kiseleobraznaya ovsyanka; i to i drugoe gotovilos' tol'ko na vode. Vo mne
privychka k utrennim kasham neistrebimo ukorenilas' slozhnymi putyami vseh
privychek, i sredi nih sushchestvennym yavlyaetsya simvolicheskij smysl utrennih
kash, svoeobraznogo flaga dnya, oznachayushchego, chto kakoj-to poryadok v zhizni
sohranyaetsya. Privychka est' privychka, i teper' bez kashi utrom ya zatoskuyu; k
tomu zhe mne eto kazhetsya vkusnym - kasha so smetanoj, s kakoj-nibud' zelen'yu -
nu, skazhem, s petrushkoj, ukropchikom ili lukom. Inogda utrennyaya kasha
zamenyalas' chechevichnoj pohlebkoj - eto byla obozhaemaya eda, ee vstrechali
krikami vostorga i zamechaniyami, chto za takuyu pohlebku mozhno otdat' ne odno
tol'ko pravo pervorodstva, kak, po svidetel'stvu Vethogo Zaveta, sdelal ne
pomnyu uzhe, kto imenno iz biblejskih personazhej.
CHto budem pit' - chaj ili kofe, - etot vopros reshalsya putem
kollektivnogo obsuzhdeniya, esli ne bylo kakih-nibud' neozhidannyh personal'nyh
predpochtenij ili iniciativ, kogda, naprimer, Olya govorila reshitel'no: "Vy
kak hotite, a ya segodnya hochu kofe!" - i vse druzhno galdeli, zahvachennye ee
kofejnym entuziazmom: "A chto, dejstvitel'no, davajte-ka vyp'em segodnya
kofejku!"; no byvalo i tak, chto podavalos' vmeste i to i drugoe. CHaj po
utram tetya Anya chasten'ko gotovila iz vcherashnej zavarki, kotoruyu kipyatila v
kastryule: poluchalos' dushistoe varevo gustogo chajnogo cveta, pivsheesya
obyazatel'no s molokom. Byvalo, chto utrom zhe podavalsya lechebnyj kiselek,
prigotovlennyj iz drozhzhej s lukom. I ko vsemu etomu byl, konechno, hleb,
chasto v vide grenok na moloke i yajcah.
YA proshu u chitatelya proshcheniya za eti appetitnye videniya, vozmozhno ne
vpolne umestnye v 90-e gody v g. Moskve, no ne vspomnit' o nashih zavtrakah
ne mogu.
Obedennye menyu byvali raznoobraznee, prichem zaviseli ot mnozhestva
faktorov: sostoyaniya finansov, sezona, zanyatosti shef-povara - eta rol'
prinadlezhala, bezuslovno, tete Ane, a neposredstvennoe ispolnenie zamysla
razdelyala s nej Olya - posle smerti ee materi, Natal'i Nikolaevny, problema
pitaniya reshalas' u nas soobshcha. Kstati, vse, chto budet rasskazano nizhe o byte
nashej plyushchihinskoj kvartiry, svyazano imenno s takim ob容dinennym hozyajstvom,
kogda kommunal'nyj privkus bytiya byl prakticheski sveden k nulyu i vse
naselenie kvartiry zhilo edinoj sem'ej.
Odnako boyus', chto gastronomicheskij akcent moih zapisok mozhet pokazat'sya
chrezmernym. Kstati, vspominayu pri etom, kak odnazhdy, posle zvanogo uzhina u
Krivosheinyh, kuda ya byl priglashen vmeste s Annoj Vasil'evnoj, ona po doroge
domoj oharakterizovala roskoshnuyu kuhnyu Niny Alekseevny takim obrazom: "|to
bylo uzhe ne prosto chrevougodie; chrevoneistovstvo - vot vernoe slovo!"
Vernemsya k primernomu rasporyadku dnya. V posleobedennoe vremya Anna
Vasil'evna lyubila nemnogo posibaritstvovat': vykurit' sigaretku, posidet' za
stolom s pas'yansom, a potom i prilech' s knizhechkoj ili bez onoj na
chas-drugoj, blago v obychnye dni v eto vremya v kvartire bylo pusto, Tyulya
uhodila k sebe i Anna Vasil'evna okazyvalas' odna - ne chastoe dlya nee
sostoyanie. Delo v tom, chto komnata, gde stoyala krovat' Anny Vasil'evny,
ispol'zovalas' u nas v kachestve stolovoj, gostinoj - voobshche, byla kak by
obshchej, i v rezul'tate tam postoyanno kto-nibud' nahodilsya. Hotya u Anny
Vasil'evny i ne bylo osobyh pretenzij, no inogda stanovilos' yasno, chto ona
ustala ot postoyannogo prisutstviya lyudej i nevozmozhnosti zanyat'sya tem, dlya
chego neobhodima vozmozhnost' samoizolirovat'sya. Ona nastol'ko redko
ostavalas' odna, chto ya prosto ne predstavlyayu, kak i kogda poyavilos' eyu
napisannoe; vo vsyakom sluchae, dazhe sluchajno ya ne zastaval ee za pis'mennym
stolom. CHasam k shesti stekalsya domoj rabochij lyud, t.e. Olya, privodivshaya
Ivana iz detsada, i ya, v te dni, kogda zhil na Plyushchihe.
Vechera skladyvalis' po-raznomu: esli u nas v eto vremya gostil
kto-nibud' iz druzej, a takoe sluchalos' neredko, to vse styagivalis' za stol,
gde za uzhinom, perehodivshim v dlinnyj-predlinnyj zapolnochnyj chaj, predmetom
obsuzhdeniya byvali samye raznye temy - ot literatury (vremen samizdata,
tamizdata, Solzhenicyna, Bulgakova i t.d.) do prichud nashih vozhdej. Vozhdi -
koli uzh o nih zashla rech' - chudili chem dal'she, tem kruche: v pervoj polovine
60-h eto byl Hrushchev, bystro prevrativshijsya iz slavnogo balagura-muzhichka v
neskol'ko nazojlivuyu i strashnovatuyu, hotya po-prezhnemu smeshnuyu figuru, a tam
i Leonid Il'ich vzoshli na prestol-s. "Sovsem mlyamlya!" - govorila o nem Anna
Vasil'evna, a ved' eto bylo ne v 80-h, kogda Verhovnoe Telo General'nogo
Sekretarya ego dyuzhim telohranitelyam prihodilos' vodit' pod ruchki, a v 70-h -
on, pravda, byl uzhe umyt prazhskoj krov'yu, no eshche bodrilsya, hohotal s
gospodami prezidentami i vzasos celoval svoih zaklyatyh druzej, no... Gospod'
s nimi, s etimi lyud'mi! - vernemsya za kruglyj plyushchihinskij stol. Za
razgovorami zasizhivalis' dopozdna i rashodilis' po spal'nym poziciyam chashche
vsego, kogda glaza uzhe sovsem smykalis'. Takov byl primernyj rasporyadok dnya
v techenie ustanovivshihsya periodov moskovskoj zhizni, t.e. osen'yu, zimoj i
vesnoj. Prihodilo leto, i nastupal sovsem drugoj - letnij - rasporyadok.
K prirode u Anny Vasil'evny bylo osoboe otnoshenie: ona smolodu lyubila
krasotu srednerusskih lesov i polej, nemaloe chislo ee stihov posvyashcheno lesu,
derev'yam i t.d., i mnogie iz nih zvuchat kak nastoyashchie gimny prirode. Vmeste
s letom prihodila pora, kogda stol' lyubimye lesa stanovilis' dostupnymi dlya
teti Ani vmeste so svoimi tishinoj i shumom i, konechno, gribami.
Vozmozhnostej dlya letnih vyezdov u Anny Vasil'evny imelos'
predostatochno: dacha Limcherov v Krymu, odna iz solagernic (ili sossyl'nyh)
zazyvala ee v Rigu i Anna Vasil'evna lyubila tam byvat'; Mariya Rostislavovna
Kapnist mechtala v Kieve o priezde Anochki - tak zvala ona Annu Vasil'evnu; na
Kavkaze zhila ee enisejskaya priyatel'nica Manana; derevenskaya uchitel'nica
Ol'ga Nikolaevna Hlebnikova priglashala pozhit' u nee v derevne Verhnyaya Vyrka
pod Kalugoj v divnoj krasoty priokskih mestah (ya provel u nee mesyac s Tyulej
i malen'koj Mashkoj i vspominayu tamoshnie krasoty - holmistye dali, potajnye
ruch'i v lesu, ozero, vodyanuyu mel'nicu i t.d. - kak dragocennosti, kotorye
sud'ba - spasibo ej! - razvernula peredo mnoj).
Mozhno bylo takzhe poehat' v odno iz teh mest, gde snimali dachu dlya Eleny
Vasil'evny, no tam, kak pravilo, ne bylo gribnyh lesov, kotorye tak lyubila
Anna Vasil'evna. Eshche vazhnee bylo, chto tam tetya Anya vstupala v privychnye po
domu hozyajstvennye zacepleniya, kotorym ona byla i verna i lyubila ih, no
vmeste s tem cenila svoyu vremennuyu svobodu ot ih vlasti. Vsegda poluchalos',
chto ili kto-to iz druzej zabiralsya v kakoj-to iz ucelevshih medvezh'ih uglov,
ili rodstvenniki ehali na otdyh s det'mi, otyskav gde-nibud' mestechko,
dostupnoe kak geograficheski, tak i po den'gam, a takzhe ne do konca
izgazhennoe sozidatel'noj deyatel'nost'yu Sovetskogo CHeloveka, no tak ili inache
obnaruzhivalas' lazejka v lesa i bolota s rastushchimi v nih gribami, kotorym
letom raduesh'sya vo vremya ohoty za nimi, a zimoj - ih solenomu ili
marinovannomu vidu i vkusu. A po blizhnemu i dal'nemu Podmoskov'yu byli
rassypany snimaemye na letnij period i znachitel'no rezhe sobstvennye dachi
lyudej, kazhdyj iz kotoryh pochital za udovol'stvie i chest' prinyat' u sebya Annu
Vasil'evnu v kachestve gostya na neskol'ko dnej. Slovom, geografiya vozmozhnyh
puteshestvij byla dostatochno obshirnoj, i Anna Vasil'evna - poka byla dlya
etogo fizicheski gotova - nikogda eyu ne prenebregala. Ozero Udomlya na Valdae,
znamenitaya Nerl' pod Suzdalem, mirno razdelivshaya kogda-to tatar i russkih
divno krasivaya reka Ugra, pripskovskaya derevnya Alol' - vot tol'ko nemnogie
iz mest, gde Anna Vasil'evna nahodila sebe priyut i volyu.
Tak, na Udomlyu, v derevnyu Vanyun'kino, Anna Vasil'evna ezdila s
osvoivshimi i polyubivshimi eti mesta Dmitriem Illarionovichem SHutovym, vtorym
muzhem Fainy Kalininoj, i s samoj Fainoj. SHutov byl tipichnym akterom horoshej
MHATovskoj shkoly; kakie-to iz sygrannyh im rolej - blagorodnyh otcov, staryh
predannyh slug - sovpali s ego sobstvennym psihologicheskim profilem i
blagopoluchno v nem oseli. Byl on tulyak s nesomnennymi i nedavnimi
krest'yanskimi kornyami - vysokij, kostistyj i moshchnyj, neveroyatno
kategorichnyj, s glubokim basom, kotorym on, prekrasno artikuliruya, kak i
polozheno akteru MHATa, netoroplivo vygovarival kazhduyu bukovku svoih
osnovatel'nyh dokladov, temoj kotoryh chashche vsego byvali ili teatr, ili
starina (esli zhe Dmitrij Illarionovich shodil s etih lyubimyh rel'sov, moglo
poluchit'sya Bog znaet chto). Za neveroyatnyj dlya 60-70-h godov aristokratizm
povedeniya v smesi so scenicheski-muzhickim vidom snachala Anna Vasil'evna, a
vsled za nej i vse my, v konce koncov dazhe sama Faina stali zvat' Dmitriya
Illarionovicha "Graf". |to prozvishche neobyknovenno shlo emu, vyzyvaya legkie i
strannye associacii s L.N. Tolstym. Graf byl strastnym rybolovom, i emu bylo
gde razgulyat'sya na roskoshnyh udomel'skih prostorah. Pozzhe - uzhe v 80-h - my
vsej sem'ej s容zdili tuda (tozhe vmeste s Grafom i Fainoj) i ocenili krasotu
etogo russkogo kraya, nesshego uzhe, pravda, pechat' unichtozheniya v vide silueta
Udomel'skoj A|S.
Na Nerli kupili sebe domishko SHipunovy-CHerkasovy, i tam dlya Anny
Vasil'evny tozhe byli pripaseny stol i dom - zdes' ona byvala neskol'ko let
podryad po nedele-dve. Godu v 73-m my ustroili mnogolyudnyj letnij lager' v
derevushke Papaevo, raspolozhennoj neskol'ko vverh po reke Ugre ot g. YUhnova.
Volshebnoe kupanie v chistejshej Ugre, svetlye i polnye gribov lesa, holmistye
prostory - vse eto sobralo zdes' vnushitel'nuyu kompaniyu: Olya s synom Ivanom,
ya s Miloj i Vasej, Milin brat Igor', Vadik Troickij, Oliny druz'ya Natasha i
Boris Snegirevy. S kem-to - s Igorem ili Vadimom - priehala tetya Anya i
nemedlenno vklyuchilas' v nashi obshchezhitejskie dela: gotovku vedernyh supov,
gimalaev vtoryh blyud, planirovanie i ispolnenie pohodov i t.d. Sejchas,
vspominaya nash cyganskij postoj v snyatoj za groshi pustoj izbe, ne ponimayu,
gde i kak my tam razmeshchalis', a ved' kak-to vse ustraivalos'...
Neskol'ko poslednih let svoej moskovskoj zhizni v Nikolinoj Gore snimali
dachu Krivosheiny, i zdes' Anna Vasil'evna byla zhelannym gostem. V Nikolinoj
Gore, kstati, chasto byval v svoe vremya syn Anny Vasil'evny, Volodya Timirev,
so svoej priyatel'nicej Irinoj Roginskoj; sredi ego akvarelej mnozhestvo
sumrachnyh zimnih pejzazhej, sdelannyh imenno zdes'.
Ochen' lyubila tetya Anya poezdki v Kiev, k Marii Rostislavovne Kapnist,
kotoraya sovershenno bogotvorila Annu Vasil'evnu, nazyvala ee "Anochka moya" i
delala vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby ej ugodit'. V techenie nekotorogo
vremeni tetya Anya, ne priuchennaya k takomu otkrovennomu obozhestvleniyu,
naslazhdalas' i carstvovala, no v konce koncov ne vyderzhivala roli kumira i
sbegala. Odnazhdy - delo bylo v 1969 g. - moya sluzhebnaya komandirovka v Kiev
sovpala s teti-Aninym priezdom k Marii Rostislavovne. SHel konec maya, kogda
na kashtanah goryat svechki cvetov, a iz zeleni sireni poyavlyayutsya tyazhelye
dushistye grozdi, - vremya, kogda Kiev neskazanno prekrasen. Odnazhdy,
progulivayas', my otpravilis' k Bab'emu YAru, v Kirillovskuyu cerkov',
znamenituyu vrubelevskoj rospis'yu. Tam v eto vremya shli restavracionnye raboty
i posetitelej ne puskali, odnako Mariya Rostislavovna podoshla k komu-to, kto
pokazalsya ej glavnym, i tainstvenno prosheptala: "Nu chto Vy, kak zhe tak, ne
pustit' takogo cheloveka, kak Anochka! Vy znaete, kto ona - ved' ona zhe
plemyannica Vrubelya!" Smushchennyj "glavnyj" nemedlenno rasporyadilsya, chtoby
"plemyannicu Vrubelya" i soprovozhdayushchih ee lic besprepyatstvenno pustili v
cerkov', a Mariya Rostislavovna voshla v razh i prodolzhala gipnotizirovat'
proraba prodolzheniem nebylic, na kotorye ona byla b-a-a-l'shushchij master!
Sredi beschislennyh druzej, znakomyh, pochitatelej, pokrovitelej i
pokrovitel'stvuemyh v Kieve u Marii Rostislavovny chislilsya i Viktor
Platonovich Nekrasov, i Mariya Rostislavovna ne zamedlila poznakomit' ego i
Annu Vasil'evnu. Oni ne mogli ne ponravit'sya drug drugu, i Nekrasov podaril
Anne Vasil'evne svoj bol'shoj fotograficheskij portret s nadpis'yu: "Miloj Anne
Vasil'evne na pamyat' o Kieve i koe o kom iz kievlyan. 1974". V tom zhe godu
Nekrasov vynuzhden byl pokinut' stranu, i nametivshayasya druzhba ne poluchila
razvitiya.
V pervye gody svoej moskovskoj zhizni tetya Anya predprinimala dal'nie
letnie poezdki - v Rigu, Krym i na Kavkaz, odnako oni nikoim obrazom ne
zamenyali ej les so vsemi ego chudesami. Vozvratyas' domoj, ona s naslazhdeniem
otpravlyalas' kuda ugodno, gde mozhno bylo pobrodit' po lesu, pomoknut' pod
dozhdichkom i, perezhidaya ego, vykurit' sigaretku pod elovymi lapami, domoj zhe
vernut'sya s korzinoj, napolnennoj lyubimymi chernushkami, lisichkami,
skripuhami, syroezhkami, a v horoshih lesah i belen'kimi. Vse shlo u teti Ani v
delo: blagorodnye griby rezalis' lomtikami i nanizyvalis' na nitku s
privyazannoj snizu spichkoj; nitku veshali dlya prosushki ni v koem sluchae ne na
solnce - dlya etogo horoshi cherdaki s ih nagretym suhim vozduhom i legkim ne
skvoznyakom dazhe, a tak, laskovym dunoveniem; v odnom iz dobytyh, vyproshennyh
u hozyaev, a to i privezennyh s soboyu veder vymachivalis' te griby, kotorym
eto bylo polozheno pered zasolkoj (proshu proshcheniya, nazvanij ya ne zapominal, i
naprasno), v drugom - pridavlennye doskoj i kamnem, ulozhennye sloyami,
razumeetsya, so smorodinovym listom, chesnokom, ukropom, t.e. vsem, chto
polozheno horoshej zakuske, - zasalivalis' hrustkie chernushki; byvali takzhe i
ryzhiki, lisichki i prochee - vse to, chto horosho postavit' na pokrytyj beloj
skatert'yu stol v yanvare: pod smetannoj shapkoj sredi ukropnyh metelok
pobleskivayut chernye slizistye tela, ryadom - zapotevshij grafin, na dne
kotorogo zhdet spaseniya rozovyj petuh... oh uzh eti zastol'nye videniya!
Letom byvali horoshi nedeli, kogda vse uzhe poraz容halis' iz kvartiry, a
ya zastreval v Moskve, kak togo trebovala rabota, - tak neredko sluchalos' v
moi aspirantskie vremena, i tetya Anya eshche ne opredelilas': inogda nakorotko
vyezzhala k komu-nibud' na dachu, no v osnovnom byvala v Moskve. My zhili,
starayas' ne obremenyat' drug druga ni chrezmernymi zabotami, ni osobymi delami
i pros'bami. Krupnye meropriyatiya sluchalis' nechasto, oni planirovalis', i
potomu ih vpolne mozhno bylo vynesti za skobki etih neozhidannyh letnih, kak
by rabochih kanikul. Govorya o krupnyh meropriyatiyah, ya pomnyu, naprimer, chto
imenno k etim letnim vremenam chasto priurochivalas' ocherednaya smertel'naya
bitva s tarakanami, klopami ili myshami - ya razvorachivalsya na vole, a tetya
Anya s udovol'stviem assistirovala v nadezhde, chto cherez nekotoroe vremya mozhno
budet vojti v kuhnyu i obojtis' bez zrelishcha ne slishkom toroplivo
razbegayushchihsya nasekomyh. I dejstvitel'no, na mesyac-drugoj, a byvalo i na
polgoda, udavalos' oderzhat' nad nimi pobedu - kvartira perestavala
razdrazhat' svoej izlishnej biologichnost'yu.
S tetej Anej my vstrechalis' po utram za zavtrakom i vecherami, kogda
vozvrashchalis' kazhdyj posle svoih dnevnyh del i puteshestvij. Za vechernej edoj,
kotoruyu tetya Anya s Tyulinoj podachi nazyvala "nezatejlivym sel'skim uzhinom",
tolkovali o tom, chto udalos' za ushedshij den', predstavlyali sebe, chto delayut
rodstvenniki, prichem osobenno udavalis' tete Ane voobrazhaemye Tyuliny
repliki, vspominali detej, obsuzhdali ih dostoinstva i nedostatki i t.d. A
to, byvalo, vybiralis' k komu-nibud' v gosti. Slovom, zhizn' tekla vol'no,
byla neobremenitel'na, i oba my poluchali ot nee yavnoe udovol'stvie. Inogda
sredi zimy tetya Anya vdrug s ulybkoj vspominala: "A horosho nam s toboj zhilos'
letom: vse nalegke, nikakoj tyazheloj artillerii - krasota!"
Takov byl rasporyadok zhizni v sootvetstvii s techeniem vremen goda i dnya.
Annu Vasil'evnu ne ostavlyali zaboty o vedenii doma, prigotovlenii edy i
prochie domashne-hozyajstvennye dela, no sredi vsego etogo ona vykraivala vremya
i dlya bolee vysokourovnevyh zanyatij - chteniya, muzyki, pohodov na
zasluzhivayushchie vnimaniya vystavki, ee sobstvennye stihi i zapiski, perepisku s
druz'yami i t.p.
Bylo u Anny Vasil'evny tverdoe pravilo, neukosnitel'no vypolnyavsheesya i
dlya svoih, i dlya chuzhih: snachala cheloveka nakormit' i uzh tol'ko potom s nim
razgovarivat'. Kakim by neprostym ni bylo sostoyanie finansov i
prodovol'stvennyh zapasov v dome, no uzh na zalityj yajcom i podzharennyj hleb,
a takzhe na chashku chaya zdes' vsegda mozhno bylo rasschityvat'. S zamorivshim
chervyachka gostem zavodilas' beseda, prichem Anna Vasil'evna umela ego
razgovorit', nahodya temy, kotorye sostavlyali serdcevinu ego togdashnih
interesov, v tom chisle i chisto professional'nyh, prichem bylo ne osobenno
vazhno, kakih imenno, - ved' v lyubom sluchae interesno, chto chelovek delaet i
kakoj sam on vidit v etom smysl. Tak byvalo s izvestnym baletmejsterom
Vasiliem Ivanovichem Vajnonenom i s moim drugom Andreem Lifshicem - gornym
inzhenerom, s uchenym-ekologom Sergeem SHipunovym i s teatral'nym rezhisserom
YUriem Mochalovym, da i so mnogimi-mnogimi drugimi.
Ne tak uzh malo bylo na Plyushchihe i obyazatel'nyh prazdnichnyh vstrech:
osnovannye pisatelem Borisom Stepanovichem ZHitkovym i bystro vernuvshie sebe
tradicionnyj smysl dni solncestoyaniya i ravnodenstviya, a takzhe Novyj god,
Ol'gin, Tyulin i moj dni rozhdeniya, Pasha - vot chto srazu prihodit na pamyat'.
Takim obrazom, za god poluchalos' po krajnej mere okolo desyatka dnej, kogda
ustraivalis' zvanye torzhestvennye uzhiny. Den' rozhdeniya samoj Anny Vasil'evny
- 18 iyulya - prihodilsya na leto, kogda ee-to chashche vsego i ne bylo v gorode.
V osoboj chesti u teti Ani byl Novyj god. K kazhdomu ego prazdnovaniyu ona
gotovilas' cherezvychajno tshchatel'no: sochinyalas' emblema prazdnika i gotovilis'
nagrudnye znachki dlya vseh, kogo zhdali v etot vecher, - nekotorye iz nih
hranyatsya u nas i sejchas, naprimer: rakovinka s zhemchuzhnoj businkoj - na etu
ideyu navela ee zhemchuzhina, dobytaya otcom, V.I. Safonovym, iz vskrytoj za
uzhinom ustricy, - malen'kie gnomiki i t.p. Elka ukrashalas' lyubovno:
naprimer, ya v detstve byl obuchen delat' iz vaty Deda Moroza, obmazannogo
krahmalom i nuzhnymi kraskami, delalis' takzhe i koe-kakie igrushki na elku -
zvezda na verhushku (dolgo ee rol' igralo slozhnoe sooruzhenie iz kartona i
fol'gi - Ivanovo izdelie), pozzhe poyavilas' zveryushka-simvol i t.d. Dolgoe
vremya na elke prisutstvovali zavidovskie suveniry - pomnite, samovarchik; no
vremya shlo, i ih stanovilos' vse men'she, poka i vovse ne stalo.
Pasha byla znamenita krasheniem yaic. Dlya etogo ispol'zovalis' tryapichnye
loskuty, obryvki nitok, akvarel', guash', flomastery, lukovaya sheluha - vse,
chto moglo okrasit' skorlupu. Osobenno volshebnymi byvali rezul'taty, kogda
namochennye syrye yajca obkladyvalis' lukovoj sheluhoj, raznocvetnymi tryapkami,
nitochkami, a zatem zavorachivalis' v tryapochku i plotno obmatyvalis' nitkami,
chtoby vsya eta nabivka vplotnuyu prilegla k poverhnosti yajca. V takom vide
yajca varilis', ostuzhalis' holodnoj vodoj, k kotoroj dobavlyali nemnogo uksusa
dlya zakrepleniya kraski i pridaniya ej bol'shej svezhesti. Nitki razmatyvalis',
raskryvalas' tryapichnaya ukutka, i iz nedr mokrogo musora poyavlyalsya sverkayushchij
yaichnyj oval, po kotoromu sredi zoloti