ar. Rasskaz o tom, kak v nachale pira v Gruzii hozyajka narochno prolivaet na belosnezhnuyu skatert' krasnoe vino, chtoby gostyam bylo vol'gotno, vyzyval nemaloe udivlenie. Posle tishiny nemeckih vecherov - raznogolosyj yuzhnyj shum, posle chinnoj skuki - vesel'e. Nezadolgo do poezdki v Italiyu my pobyvali v starinnom nemeckom gorodke |jnebeke. Nash priyatel' rasskazyval, chto imenno tut nachalos' pivovarenie. |jnebekcy uchili dazhe samih bavarcev (veroyatno, u bavarcev inoj variant...). Letnij vecher, na ulicah pusto. Dolzhno byt', zhiteli u televizorov ili v pivnyh, ili v svoih vnutrennih dvorikah. Na uzkoj rimskoj mnogolyudnoj ulice dve nemolodye zhenshchiny razgovarivayut hriplymi golosami, - mozhet, pererugivayutsya, a mozhet, i mirno spletnichayut. Razmahivayut rukami, ne zamechaya ni prohozhih, ni avtomobil'nyh siren. Kazhetsya, budto smotryu kadry iz lyubimyh neorealisticheskih fil'mov. V Rime nikakogo "cu", vse otkryto. Vecherami, dazhe noch'yu est' otkrytye magaziny i restorany, lyudi gulyayut sidyat za stolikami, p'yut, poyut, tancuyut. Raduyus' chuzhomu vesel'yu; mne mila eta shumnaya, takaya bezzabotnaya ulica. No i bystro ustayu. Hochetsya poskoree ujti v zakrytyj dom. Nemeckie nravy, okazyvaetsya, tozhe otvechayut nekoej dushevnoj potrebnosti. Malen'kaya rimskaya ploshchad', sovremennaya i starinnaya. Biblioteka Gogolya v gorode, kotoryj on nazval "rodinoj moej dushi", gde on pisal "Mertvye dushi". Solnce, byloe imperskoe rimskoe velichie, "memento mori!" i "gore pobezhdennym", muki pervyh hristian, - nedaleko ot etoj ploshchadi Kolizej, gde ih brosali na rasterzanie l'vam, - iz vsego etogo v prichudlivom sochetanii s gogolevskoj proshloj russkoj zhizn'yu voznikali CHichikov i Sobakevich, kolyaska, Petrushka, ptica-trojka... Teper' ya uzhe ehala v soprovozhdenii Gete. Ponemnogu chitala "Ital'yanskoe puteshestvie" v podlinnike. - My ne nashli v Venecii gostinicy "Koroleva Anglii", gde on zhil v 1786 godu. Ne "London" li segodnyashnij? - samyj blizkij k ploshchadi Sv. Marka otel'. A kofe my pili ryadom s memorial'noj doskoj "Zdes' Petr CHajkovskij sozdaval CHetvertuyu simfoniyu". Eshche ne nashla togo doma, gde proshli schastlivye rimskie snovideniya Gercena, ni togo, gde byl napisan "Idiot", - vo Florencii eshche ne byla. Pervuyu studencheskuyu rabotu ya pisala o Bokachcho. V te dalekie gody ya prochitala vpervye u |ngel'sa ob epohe Vozrozhdeniya, epohe, 
    "... kotoraya  nuzhdalas'  v  titanah  i  rodila  titanov  po  sile mysli,
  strastnosti i harakteru, po mnogostoronnosti i uchenosti".
Pered nimi, titanami kul'tury, ya preklonyayus' po-prezhnemu. Dazhe chtoby vosprinyat' sotvorennuyu titanami kul'turu, nuzhny neveroyatnye usiliya, vovse ne vsem dostupnye. A uzh sozdat'! Vse bol'she raskryvaetsya raznoobrazie mira i staroj Evropy; bogatstvo, mnogogolosie, mnogokrasochnost'.
* * *
Ozhivayut otvlechennye ponyatiya. Skol'ko raz ya doma slyshala: "PEN-klub". CHto stoyalo dlya menya za etimi tremya bukvami: sokrashchenie - poety, esseisty, romanisty? Prezhde vsego predstavlenie o zashchite. Kak tol'ko v Sovetskom Soyuze nachinali presledovat' literatora, anglijskie, amerikanskie, francuzskie, nemeckie kollegi prinimali ego v svoi PEN-kluby. CHlenami PEN-klubov stali moskovskie pisateli Vladimir Vojnovich, pokojnyj Aleksandr Galich, Georgij Maksimov, Vladimir Kornilov, Vladimir Maksimov, Lidiya CHukovskaya... V nemeckij PEN-klub v 1981 godu prinyali arestovannogo leningradskogo filologa-germanista Konstantina Azadovskogo; vo francuzskij - arestovannogo istorika Arseniya Roginskogo. Nereal'nyj zamorskij PEN-klub stanovitsya dlya menya zrimym i, estestvenno, nemnogo inym. V gorode Frejburge v mae 1981 goda ocherednoj s容zd nemeckogo PENa. Otchety, preniya, prezidium na scene; potom pisateli chitayut stihi i prozu. I nekotorye razgovory v kuluarah, kak i u nas, edva li ne znachitel'nee, chem rechi s tribuny. Vo Frejburge molodye lyudi zahvatyvali pustuyushchie doma. Predstaviteli "zahvatchikov" prishli na zasedanie PEN-kluba. Prinesli broshyury, listovki, plakaty. I vystupili v narushenie povestki dnya. - Nashih tovarishchej obyskivali, arestovali. PEN dolzhen podderzhat' nashi trebovaniya osvobodit' ih. Dolzhny ili ne dolzhny? Voznikaet spor. Bol'shinstvo ssylaetsya na to, chto PEN - organizaciya ne politicheskaya, obyazana vmeshivat'sya tol'ko togda, kogda narushaetsya svoboda slova, kogda lyudi podvergayutsya presledovaniyu za to, chto oni govoryat i pishut. Menya glozhet chervyachok somneniya: razve pisatelej zanimayut lish' pisatel'skie "cehovye" problemy? No ved' ya - v drugom mire. Social'nymi problemami tut zanimayutsya politicheskie partii, profsoyuzy, pressa, televidenie, radio. Razumeetsya, esli pisateli hotyat, oni tozhe mogut prinimat' uchastie v politike. Mogut, no ne obyazany. I ved' my iz Moskvy prosili u PEN-kluba pomoshchi tol'ko dlya literatorov.
* * *
..."Marburg" - tak nazyvaetsya odno iz luchshih stihotvorenij Pasternaka. On byl studentov v Marburge v 1912 godu. Tam k nemu prishlo zhiznenno vazhnoe reshenie: on ostavil filosofiyu. Ne stal kompozitorom. Ne stal uchenym. Stal poetom. Marburgu posvyashcheny i stranicy "Ohrannoj gramoty". V stihotvorenii gorod gotovilsya k Troickoj yarmarke. Tak poluchilos', chto i my vpervye priehali v Marburg na Troicu. Snova ubezhdaemsya - poeticheskij landshaft tochen, Marburg dejstvitel'no "vzbezhal na goru". 
        Tut zhil Martin Lyuter. Tam - brat'ya Grimm.
        Kogtistye kryshi. Derev'ya. Nadgrob'ya...
My podnimaemsya medlenno, na kazhdom vitke dorogi vplot' do zamka - novaya panorama. V Marburge zhila gercoginya Elizaveta. Pasternak nazyval ee Vengerskoj, zdes' ee zovut Tyuringskoj. Po legende, ona ne hotela zhit' tak, kak polagalos' (i nyne polagaetsya) lyudyam ee sredy. Ona prinyala vser'ez hristianskie zapovedi. Pomogala bednym, bol'nym, iskalechennym. Delilas' hlebom i rubashkoj. Za chto i byla otluchena ot vlasti i bogatstva. A potom, gody spustya, kanonizirovana. V gorode vozdvigli cerkov' Svyatoj Elizavety. V etoj cerkvi vspominayu Andreya Saharova. Mozhet byt', i ego kogda-nibud' kanoniziruyut, no nuzhno-to, chtoby ego izbavili ot stradanij, ot presledovanij sejchas; neobhodimo, chtoby emu dali zhit' svobodno. Doehali do Gissel'bergershtrasse - ulicy, na kotoroj Pasternak zhil sem'desyat let nazad. Odin iz pervyh zhe vstrechnyh otvechaet na nash vopros: - Von dom nomer pyatnadcat'. Na nem pamyatnaya doska. Spisyvayu tekst: 
  BORIS LEONIDOVIC
  PASTERNAK
  1890 - 1960
  Nobelpreis fur Literatur
      1958
  Student
  der Philipps-Universitat
  zu Marburg
      1912

  "Leb wohl Philosophic!"
  Ochrannaya Gramota 10
Kto avtor teksta? Kto tak umestno vstavil citatu iz "Ohrannoj gramoty" - "Proshchaj, filosofiya!"? Kto-to, znavshij knigi i sud'bu poeta. Dolgo ne mogu poluchit' otvet. Marburgskie slavisty rasskazali nam, chto tekst perepisyvali neskol'ko raz. Znachit, eto ne bezvestnyj cenitel' Pasternaka, kak ya predpolozhila vnachale, a plod kollektivnogo tvorchestva. Nezadolgo do pervoj poezdki v Marburg my uznali, chto Literaturnyj fond pri Moskovskom otdelenii Soyuza pisatelej trebuet s vesny 1981 goda, chtoby syn i nevestka Pasternaka, tak zhe, kak i doch' i vnuchka Korneya CHukovskogo, osvobodili dachi v podmoskovnom poselke Peredelkino. Boris Pasternak zhil tam chetvert' veka. Tam on vozdelyval ogorod. Pisal stihi. Lyubil. Radovalsya. Negodoval. Stradal. V ego stihotvoreniyah legko uznaetsya peredelkinskij pejzazh, dazhe doroga v Vifleem ego "Rozhdestvenskoj zvezdy" prohodit u peredelkinskih holmov, lugov, pruda. V ego dome formal'no net muzeya (a v dome CHukovskogo - muzej), no v rabochej komnate vse ostalos', kak bylo pri nem. Iz okna vidno kladbishche, tri sosny, on sam izbral eto mesto dlya mogily. V etom dome on umer 30 maya 1960 goda. S teh por k domu i k mogile idut palomniki. A togda ni v gazetah, ni po radio ne bylo soobshchenij o meste i vremeni pohoron. Lish' u biletnyh kass Kievskogo vokzala poyavilas' zapiska ot ruki - izveshchenie o tom, kogda i gde budut horonit' Pasternaka. V te dni bespreryvno rabotal "besprovolochnyj" moskovskij telegraf: - Ty znaesh'? - Kogda? - Peredaj vsem, kto hochet prijti... Otkrytyj grob stoyal v ego dome. CHitateli proshchalis' so svoim poetom. Zvuchala traurnaya muzyka. Igrali Genrih Nejgauz, Mariya YUdina, Svyatoslav Rihter. V etom dome chasto zvuchala muzyka. My sideli na trave pered domom. Smotryu pozheltevshie fotografii. Nesut grob. Togda kakie-to rasporyaditeli pytalis' postavit' grob v avtobus, prigotovlennyj Literaturnym fondom. Ih ottesnili synov'ya i druz'ya. I grob nesli, smenyayas', na plechah do kladbishcha. Vtorogo iyunya sobralos' okolo dvuh tysyach chelovek, ob容dinennyh v tot den' obshchim gorem i obshchimi nadezhdami. Mnogie iz nih i potom vstrechalis' na mogile v den' smerti, 30 maya. CHitali stihi, pasternakovskie i svoi. CHto stalo s temi, kto togda horonil Pasternaka? Odnih net v zhivyh (iz samyh izvestnyh v tu poru pisatelej byl Konstantin Paustovskij), drugie emigrirovali. Tret'i (nadeyus', chto ih bol'shinstvo) prodolzhayut prihodit' na etu mogilu. I privodyat detej i vnukov. Vernus' li ya kogda-nibud' tuda, projdu li vdol' kladbishchenskoj izgorodi po znakomoj doroge? Nu, kto mog togda predstavit' sebe sud'bu dvuh molodyh lyudej, - na foto oni vynosyat iz doma kryshku groba, - odnogo zovut Andrej Sinyavskij, drugogo - YUlij Daniel'. Sinyavskij eshche napechataet v Moskve predislovie k pervomu posmertnomu izdaniyu odnotomnika Pasternaka. A v 1965 godu ih arestuyut, i, vpervye posle smerti Stalina, co- stoitsya sudebnyj process nad literatorami, publikuyushchimi svoi proizvedeniya za granicej. Posle lagerya, s 1973 goda, Sinyavskij zhivet v Parizhe, a s Danielem my proshchalis' v Moskve, uezzhaya... Horosho, chto v Marburge est' pamyatnaya doska, pervaya v mire. Gorda za zhitelej Marburga, blagodarna im. No kogda zhe poyavyatsya pamyatnye doski v Moskve na dome v Lavrushinskom pereulke, gde zhil Pasternak, i v Peredelkino? V komnate na Gissel'bergershtrasse sejchas zhivet shestnadcatiletnij gimnazist. On znaet o velikom russkom poete, chital "Ohrannuyu gramotu". On pishet v pis'me nam:
(27 okt. 1982 g.)
    "...Pogoda byla takaya pechal'naya, chto ne oshchushchalos' toj atmosfery, kotoraya
  opisana u Pasternaka.  Tol'ko,  kogda ya sizhu za svoim pis'mennym stolom  i
  vizhu,  kak  solnce  medlenno  ischezaet  za  holmami,  mne  kazhetsya,  chto ya
  ispytyvayu te zhe chuvstva,  kotorye ispytyval Pasternak,  kogda,  byl v etoj
  komnate i v etih mestah...".
    O toj moej  tolpe,  horonivshej  Pasternaka,  ya  vspominala  v  drugoj  -
  voskresnyh gulyayushchih turistov,  govoryashchih na inom yazyke.  Pytayus' soedinit'
  eti tak daleko otstoyashchie drug ot druga tochki: Marburg i Peredelkino.
* * *
...Kak nachinayushchij, kritik-amerikanist ya v gody holodnoj vojny ne raz nazyvala sredotochie mirovogo zla "Uoll-strit". I ne predstavlyala sebe real'nuyu ulicu - "strit", dejstvitel'no zazhatuyu stenami - "uollz". Zdes' birzhi i bankiry, zdes' te bol'shie den'gi, o kotoryh ya vpervye prochitala v romane Dos Passosa. Nas privezli v N'yu-Jork v subbotnij vecher, ulica byla pusta, chernyj mal'chik potreboval, imenno potreboval, a ne poprosil, dat' emu "kvoter" - 25 centov. V drugoj raz ya videla, kak s etoj ulicy tekla tolpa sluzhashchih. Rabochij den' tol'ko chto konchilsya. Kto oni - bankiry li, klerki - ne znayu. Tut po odezhde redko opredelish' social'nyj status, razve chto oborvanca s Baueri ili - uzhe rezhe - bogatuyu ledi s Pyatoj avenyu. Tak i ne uvidela nikogo v serom flanelevom kostyume. Ne znayu, pomnyat li sami amerikancy modu dvadcatiletnej davnosti, milogo biznesmena iz posredstvennogo bestsellera? Vprochem, nedavno ya videla nemeckij perevod knigi Sloan Uilson "CHelovek v serom flanelevom kostyume". ...Uotergejt okazalsya prosto gromadnym otelem Vashingtona. Ni "vody", ni "vorot". Politicheskij skandal, svyazannyj s Niksonom, davno zabylsya, slovo zhe "Uotergejt" ostalos' v pamyati imenno blagodarya skandalu, i potryas on togda ne tol'ko Ameriku. Knigu "Vsya prezidentskaya rat'", napisannuyu dvumya zhurnalistami gazety "Vashington Post", - oni-to i nachali rassledovanie - ya pereskazyvala po mere togo, kak sama chitala, druz'yam v Moskve. Raznye byli u nas otkliki na Uotergejtskoe delo. "Ihnee podslushivanie razve chto dlya detskogo sada goditsya..." I tak tozhe govorili. Vysokopostavlennyj sovetskij chinovnik, vyzyvavshij v te dni Saharova, utverzhdal: 
    "Da stoit Niksonu kulakom po stolu stuknut',  i vse srazu prekratitsya...
  Tak chto vashi nadezhdy na ih demokratiyu naprasny...".
Teper' otel' Uotergejt izvesten eshche i tem, chto tam est' postoyannyj nomer u direktora Nacional'nogo orkestra SSHA Mstislava Rostropovicha. Dveri v otel' raskryvayutsya sami soboj, no za nimi nechego iskat': Rostropovich byvaet tam chrezvychajno redko. On postoyanno v raz容zdah, v gastrolyah po vsemu miru.
* * *
Na zemle okazalos' gorazdo bol'she bezhencev, emigrantov, chem ya sebe predstavlyala. Iz raznyh stran, s raznyh kontinentov. |migraciya vo vse vremena - neschast'e. |to potom mozhno pisat' - i neutomimo pishut - issledovaniya, skazhem, o vazhnom vklade russkih emigrantov (ne vsegda dostatochno ocenennom) v evropejskoe i amerikanskoe iskusstvo dvadcatogo veka. No prismotrish'sya blizhe k edva li ne lyuboj sud'be, samoj chto ni na est' blagopoluchnoj, - natolknesh'sya na neschast'e. Vladimir Nabokov, kotoryj uehal iz Rossii yunoshej, stal pisatelem. Snachala russkim, a potom, uzhe v zrelosti - amerikanskim, obrel vsemirnuyu slavu. I vse zhe kak polny toskoj po Rossii ego amerikanskie romany! Toskoj, vyrazhennoj to russkimi imenami, artistichno obygrannymi, to nazvaniyami gorodov i dereven', to prosto v anglijskij tekst vkrapleny russkie frazy. Slovno ne pisatel', a sam yazyk goryuet po rodine... I v stihah (po-russki), kotorye on pisal, mel'kala, proklinalas', prizyvalas' strana ego detstva. "Rossiya, otvyazhis', ya tebya umolyayu...", - eta maloizvestnaya stroka mozhet sluzhit' odnim iz epigrafov ko vsemu tvorchestvu Nabokova. Nobelevskij laureat CHeslav Milosh posle tridcati let emigracii ispytal schastlivoe svidanie s rodinoj. On pobyval v Pol'she v ee zvezdnyj chas. On uvidel stroki svoih stihov, vybitye na tom samom znamenitom p'edestale iz treh krestov v Gdan'ske, postavlennom v pamyat' rasstrelyannyh rabochih. 
        Vy, prinesshie gore prostomu cheloveku,
        Vy, smeyushchiesya nad ego gorem,
        Ne dumajte, chto vy v bezopasnosti.
        Poet pomnit obo vsem. Vy mozhete ego ubit'.
        Novyj vosstanet.
        Ni dela, ni slova - nichto ne zabudetsya.
Tem strashnee dolzhno byt' dlya Milosha v otdalennoj okeanom Amerike vse to, chto proishodit v Pol'she teper' (*). (* S 13 dekabrya 1981 goda v Pol'she bylo vvedeno voennoe polozhenie. *) Russkij poet-izgnannik Iosif Brodskij v odnom iz interv'yu skazal, chto, veroyatno, pisal by stihi, podobnye tem, kotorye pishet v Amerike, v lyubom meste, gde by ni stoyal ego pis'mennyj stol. No skol'ko obyknovennoj toski po svoemu Leningradu i v interv'yu, i v avtobiograficheskoj proze, napisannoj po-anglijski, i v stihah o chem-to sovsem drugom - bud' to shotlandskaya koroleva ili venecianskie vpechatleniya. Kazhdyj pytaetsya preodolet' tosku, otchayanie po-svoemu. YA nazvala treh pisatelej, nadelennyh darom, talantom. Ih sud'by isklyuchitel'ny. No emigriruyut otnyud' ne tol'ko pisateli. Eshche doma ya chitala romany Remarka - "Lyubi blizhnego svoego", "Triumfal'nuyu arku"; "Tranzit" Anny Zegers. CHitala o tom, kak emigranty bedstvovali, kak im bylo tosklivo i strashno v chuzhom mire; o tom, kak v Parizhe, v Prage, v N'yu-Jorke, v Buenos-Ajrese emigranty spivalis', shodili s uma, konchali samoubijstvom. CHitala o tom zhe i v knigah russkih pisatelej-emigrantov. Sprosi menya togda, znayu li ya, chto takoe emigraciya, ya by, navernoe, vspomnila pro eti knigi. YA znala, no sovsem inym znaniem. Ne segodnyashnim, kogda vse nevol'no vosprinimaetsya i skvoz' svoj sobstvennyj opyt. |migranty "tret'ej volny" zhivut v bol'shinstve svoem gorazdo luchshe, chem ih predshestvenniki v dvadcatye gody. YA ne zabyvayu o tom, chto i moj opyt - tozhe isklyuchenie. I potomu, chto my emigranty vynuzhdennye, my uezzhat' ne sobiralis'. I potomu, chto u nas bylo mnogo druzej v Germanii, v SSHA i drugih stranah. I potomu, chto v silu osobennostej biografii moego muzha, ego kornevyh svyazej s Germaniej pered nami raspahnulos' stol'ko dverej, chto do konca zhizni edva li hvatit vremeni vo vse vojti... No tak - u ochen' nemnogih. ...Molodoj chelovek rasskazyvaet: - Moi roditeli bezhali iz Vengrii posle 1956 goda, a ya rodilsya uzhe zdes', v Germanii. - A chto delayut vashi roditeli? - Oni umerli. Ot toski po rodine. Skazal shchemyashche-dostoverno. Ot toski nikakaya isklyuchitel'nost' ne spasaet. I segodnya v nash dom prihodit mnozhestvo vestej o tyazhkih emigrantskih sud'bah: o venskih, ital'yanskih pansionah, nemeckih lageryah dlya bezhencev, o naprasnyh poiskah raboty, ob otkazah v prave ubezhishcha. Konechno, v lefortovskih kamerah, v lageryah Pot'my huzhe. No i tak nesladko. So sredoj emigrantov neposredstvenno stalkivayus' nechasto. Gazety i zhurnaly ya prosmatrivayu, a kogda priezzhaem v Myunhen, Parizh, N'yu-Jork, neizbezhno vstrechaem ne tol'ko druzej - odna iz istinnyh radostej, - no i zemlyakov, odnako sovershenno chuzhih, a to i chuzhdyh. Dlya odnih Zapada kak by i vovse ne sushchestvuet, grubaya sila ih vytolknula, oni v Parizhe, N'yu-Jorke, Myunhene, no ih zhizn', pust' v vospominaniyah, prodolzhaetsya v Moskve, Kieve, Leningrade. Ne znayut i ne uchat inostrannye yazyki, chitayut tol'ko russkie knigi, interesuyutsya tol'ko russkimi delami, vstrechayutsya tol'ko s zemlyakami. Nichego i znat' ne hotyat o chuzhih bedah, o chuzhom gore, dlya nih sushchestvuet tol'ko russkoe gore. I eto luchshie, te, kogo zabotyat ne tol'ko ih lichnye dela, ne tol'ko ih sushchestvovanie. Ved' dazhe te moskvichi, kotorye pogruzheny v zaboty o svoih terpyashchih bedstviya sootechestvennikah, redko predstavlyayut sebe, chto tri milliona lyudej pogibli v Kambodzhe, chto milliony lyudej v Indii, Afrike, v neskol'kih stranah Latinskoj Ameriki umirayut ot goloda. Trudno emigrantu, osobenno emigrantu iz Rossii, vojti v drugoj mir, no esli chelovek sam ne prilozhit ser'eznyh usilij, to dveri uzh navernyaka ne otkroyutsya. Mezhdu tem, lyudi vorchat, negoduyut, rugatel'ski rugayut tot samyj Zapad, kotoryj daet im vozmozhnost' i zhit' i rugat' ego skol'ko ugodno... Drugaya krajnost' - proshloe otrezaetsya nachisto. CHem skoree i reshitel'nee, tem luchshe. Ovladevayut yazykom tak, chtoby i sleda russkogo ne ostalos', stanovyatsya amerikancami, nemcami, francuzami. Tak postupayut chashche molodye, no inogda i zrelye lyudi. Odin uchenyj-gumanitarij (on byl v SSSR v svoej oblasti izvesten) na Zapade nalozhil na sebya zapret: dva goda ne chitat' ni stroki po-russki. I nachal pisat' po-francuzski. - S kakoj skorost'yu ot vas otdalyaetsya Moskva? Vopros - kak udar. Hotela otvetit' srazu: "Niskol'ko ne otdalyaetsya". A vopros-to ser'eznyj. V chem-to ya i priblizilas' k Moskve. Ne pomnyu, kogda ya tak mnogo, tak sosredotocheno dumala o nej, o svoih blizkih. No Moskva i otdalyaetsya: zabyvayu to nazvanie pereulka, to imya priyatelya, to datu. Da, konechno, eto i vozrastnoe; ya uzhe dazhe ot svoih docherej uspela eshche doma uslyshat': "My nichego ne pomnim...". No sejchas-to nevol'no vse pripi (??) Na vystavke sovetskogo iskusstva v Kel'ne - leto 1982 goda - sporyu s mnogochislennymi protivnikami ("...staro... tradicionno... devyatnadcatyj vek..."). |to iskusstvo (ego nazyvayut eshche "oficial'nym") protivopostavlyaetsya nonkonformistskomu, no tol'ko lish' potomu, chto etih hudozhnikov ne isklyuchili iz Soyuza hudozhnikov, bolee togo - nekotorye ezdyat za granicu, i kartiny ih vystavlyayutsya. Mogu li ya, odnako, ob容ktivno sudit' o zhivopisi (ostavlyayu v storone, chto ya vovse ne kompetentna v zhivopisi, - no pishut hudozhniki ne dlya iskusstvovedov), kogda vizhu na kartine cerkov'. Mimo etoj moskovskoj cerkvi ya sotni raz hodila v Biblioteku inostrannoj literatury i ostanavlivalas'. Osobennyj sinij cvet, dazhe v divnom Kolomenskom takogo net. Ili pejzazhi Zamoskvorech'ya - eti kartiny vpervye uvidela bol'she dvadcati let nazad i pomnyu "prototipy" etoj kryshi, etogo krivogo pereulka. A ved' u moih sobesednikov net etih associacij, i oni, estestvenno, sudyat: "zhivopis' kak zhivopis'". Da, menya kak ohvatila nostal'giya eshche v Moskve, kogda poezdka (ne ot容zd) priblizhalas', tak i ne otpuskaet, derzhit cepko. Staroe slovo. Teper', navernoe, nado nazyvat' eto chuvstvo po-inomu. No u vseh po-raznomu. Vot pisatelya Aleksandra Zinov'eva sprosili na lekcii, ispytyvaet li on tosku po Rossii. - Rossii net, est' SSSR, tak chto problema zakryta. Mozhet, on i epatiruet publiku, s nim takoe neredko byvaet. No esli eto sootvetstvuet ego myslyam, znachit, on i vpryam' tam nichego ne ostavil, krome izobrazhennogo im total'nogo carstva urodov, negodyaev, moshennikov, rabov, vyrodkov. I doma, i zdes' mnogo raz vstrechalas' s poklonnikami Zinov'eva. Ih ochen' mnogo, raznyh vozrastov. On svoimi knigami bessporno otvetil nekoj nasushchnoj potrebnosti, vyrazil ee. No tut razlichie. Snova i snova, vspominaya, chitaya, slushaya, govoryu: "YA, vidno, zhila v drugoj strane." Tam, konechno, byli i est' i te, kogo izobrazil Zinov'ev. U nego, po zakonam ego zhanra, ya i ne proshu "luchej sveta v temnom carstve". No mne-to ne prisnilis', ne prividelis' i ne rozhdeny nostal'gicheskoj aberraciej (zhal', ne mogu soslat'sya na te spory o Zinov'eve, kotorye vela v Moskve) lyudi vysokoj kul'tury, mudrosti, nravstvennogo velichiya, - oni byli togda, est' teper', oni zhivut, rabotayut, vopreki vsemu. Neutomimo, strastno sama priblizhayu k sebe Moskvu, i ona priblizhaetsya knigoj, pis'mom, zhurnal'noj stat'ej. Vot golosa sejchas uslyshat' trudno, telefonnaya svyaz' tak zatrudnilas'. Net, ne otdalyaetsya. Ona - moya Moskva - vo mne. Russkie pesni v prekrasnom ispolnenii ZHanny Bichevskoj. Zvuki, s detstva znakomye, menya unosyat daleko-daleko ot Kel'na. V moi polya, lesa, pereulki - v te mesta, gde ya vpervye uslyshala "Po Donu gulyaet...". Ili "SHarik uletel" Bulata Okudzhavy. Mne-to kazalos', chto ego pesni mozhet pet' tol'ko on sam. Odnako ona poet nastol'ko po inomu, chto prinimayu. Vpervye ya uslyshala "SHarik" v SHeremet'evo. Ne tam, gde nahoditsya izvestnyj aerodrom, a v derevne - golos molodogo Bulata "SHarik uletel...". Togda Bulat otlozhil gitaru, a shariki eshche dolgo prodolzhali letat'. Sejchas, esli - redko - i poyavlyayutsya, to srazu lopayutsya... Mne chuzhdy i te, kto ottalkivayut Zapad i te, kto zabyvaet o svoej rodine. Pytayus' sledovat' primeru emigrantov, kotorye stremilis' i stremyatsya ob容dinit', svyazat' raskolotye zhizni, proshloe s nastoyashchim, nachala i koncy. Pust' i v samom prichudlivom montazhe, tem usiliem soznaniya i podsoznaniya, chto neizbezhno svyazano s bol'yu. Sovershenno po-novomu perechitala "Byloe i dumy" Gercena. Rada, chto pervaya moya zdes' opublikovannaya nebol'shaya knizhechka (napisannaya v Moskve), - "Poslednij god zhizni Gercena". Teper' ya zamechayu mnogo pohozhego, chego ne mogla zametit' doma. No vizhu i neizbezhnye razlichiya. V SSHA my pobyvali v Santa-Monike, v tom meste, kuda v gody gitlerovshchiny emigrirovali mnogie nemeckie pisateli, hudozhniki, muzykanty. Na beregu Tihogo okeana, v apel'sinovom rayu dom Marty Fejhtvanger. Divnoj krasoty villa. Porazitel'naya biblioteka (zaveshchannaya universitetu YUzhnoj Kalifornii). Po sosedstvu zhili Tomas i Genrih Manny, Breht, SHenberg. Nas vstrechaet podvizhnaya zhenshchina v chernom s zolotom kimono. Ej mnogo let - devyanosto odin, no staruhoj ee ne nazovesh'. Vodit mashinu, gulyaet ezhednevno po beregu okeana, bez vidimogo truda dostaet s polok unikal'nye tyazhelennye nemeckie hroniki. Pokazyvaet knigi Tomasa Manna i drugih pisatelej s darstvennymi nadpisyami. Proizvedeniya Fejhtvangera, izdannye tol'ko za poslednie dva goda na raznyh yazykah, lezhat na bol'shom stole. O nem pishut dissertacii, monografii. Obrashchayutsya k vdove. Ona poluchaet po dvadcat'-tridcat' pisem v den', akkuratno otvechaet, pomogaet, vspominaet. Mne hotelos' by nemnogo istorii, no v muzee etogo ne uznaesh', steny ne vydayut svoih tajn, da i ne sprosish' zhe vpervye uvidennogo cheloveka: - A kak vy zhili togda? Byl tot zhe okean, tot zhe raj, cveli persiki i apel'siny vesnami, a chto proishodilo v eto vremya u vas na rodine?! Konechno, vse malo sopostavimo. Mnogie nemeckie emigranty byli bedny, derzhalis' otchuzhdenno. Brehtu v gody makkartizma prishlos' dazhe otvechat' na "komissii po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti". No im, kto togda bedstvoval, toskoval, im prishlos' zhdat', dvenadcat' let, - sravnitel'no nedolgo... Dlya Fejhtvangera emigraciya byla, byt' mozhet, v samom privlekatel'nom oblich'i. Vprochem, kto znaet, o chem on dumal, o chem toskoval, glyadya na okean iz udivitel'nogo etogo okna. Ne vse nemeckie pisateli-emigranty zahoteli vernut'sya na rodinu i posle porazheniya fashizma. ...Prihodit inostranec v dom CHukovskih v Peredelkino. Skol'kih ya tam videla, skol'kih sama privodila! On prikosnetsya k zhizni hozyaina etogo udivitel'nogo doma, k bol'shomu otrezku russkoj i sovetskoj kul'tury, uvidit odin iz zhivyh ee ochagov. No chto on smozhet uznat' o nashih tragediyah davnego i nedavnego proshlogo? O tom, chto bylo, kogda pogib muzh Lidii CHukovskoj? O tom, kak zdes' zhil Aleksandr Solzhenicyn eshche za dva dnya do aresta? |to tozhe proshloe, no kak yasno pomnyu ya tot den', kogda my, uzhe uslyshav, chto on v bezopasnosti, v Germanii, v dome Genriha Bellya, poshli k CHukovskim, i videli etu asketicheskuyu komnatu, i dnem plotno zanaveshennuyu, pis'mennyj stol - bol'she tam nichego ne bylo, i siyayushchij peredelkinskij sneg snaruzhi. Nado predstavit' sebe, osoznat' trudnoperevodimost', a to i neperevodimost' raznogo opyta. Ved' vse vremya sravnivaesh', to est' pytaesh'sya perevodit', i ne s odnogo yazyka na drugoj, a odin opyt na drugoj, sopostavlyaya odnu istoriyu s drugoj. Opyt lichnyj, to, chto nakopilos' v tvoej dushe za desyatiletiya. I neizmerimo bolee dolgovremennyj opyt, tot, chto nakaplivalsya vekami v dushe naroda, k kotoromu prinadlezhish'. Pytat'sya perevodit' s odnogo opyta na drugoj mne prihodilos' i v Moskve. Ob座asnyat' postupki i slova nashih inostrannyh druzej moskvicham. Postupki nekotoryh sovetskih literatorov-dissidentov i ne dissidentov inostrannym druz'yam. |tim mne prihodilos' zanimat'sya i doma, mezhdu svoimi. V shestidesyatye gody vozniklo nravstvennoe, nenasil'stvennoe soprotivlenie "sisteme", chashche vsego nazyvaemoe dissidentstvom. Lyudi stanovilis' dissidentami, ibo ne hoteli, ne mogli terpet' vokrug sebya zla, lzhi, nespravedlivosti. Tak zhe, kak ne hoteli, ne mogli terpet' zla ih dalekie i blizkie predshestvenniki, stanovyas' oppozicionerami, myatezhnikami, revolyucionerami. S togo vremeni, kak dissidentstvo vozniklo, ya zhila na granice dvuh grupp. Odna shirokaya - liberal'naya intelligenciya, lyudi, rabotayushchie v sisteme. Drugaya - uzkaya, sobstvenno dissidenty, lyudi iz sistemy vybroshennye, libo iz nee ushedshie. Razumeetsya, liniya razdela ves'ma uslovna i podvizhna. Skol'ko blizkih mne lyudej pereshlo iz pervoj vo vtoruyu! Skol'ko nachalo perehodit', a potom vernulos'... Znayu poryadochnyh lyudej, kotorye dissidentami ne stanovilis' ne tol'ko potomu, chto boyalis' repressij. No i potomu, chto bol'she vsego na svete hoteli prodolzhat' delat' svoe delo. |to bylo neobhodimo dannomu uchitelyu, vrachu, pisatelyu, svyashchenniku. V nem nuzhdalis' ucheniki, bol'nye, chitateli, prihozhane. Nuzhdalas' i nuzhdaetsya ogromnaya strana. Dissidentami ne stanovilis' i potomu, chto ni za chto ne hoteli uezzhat', a pechal'nyj opyt pokazyval: vyhodish' iz sistemy - tebya otbrasyvaet, esli ne na Vostok, v lager', to na Zapad, v emigraciyu. Mnogih otdelyala ot aktivnyh uchastnikov dvizheniya i ustalost', razocharovanie, neverie. - Razve chto izmenish'? Razve etu stenu mozhno proshibit'? Oshchushchenie bespoleznosti zhertv. Ne sil'nee li ono podtachivaet dvizhenie iznutri, chem samye zhestokie presledovaniya vlastej? Oshchushchenie pustoty vokrug, otsutstviya pochvy, veroyatno, na pervom meste. Kto podderzhivaet Andreya Dmitrievicha Saharova? Gde te hotya by desyatki lyudej, kotorye gotovy prorvat' lyubye milicejskie kordony? ...Noch' s 22 na 23 yanvarya 1980 goda. Vsemirno izvestnogo uchenogo, laureata Nobelevskoj premii shvatili na ulice, uvezli neizvestno kuda. Govoryat, chto v Gor'kij, no kto znaet? Uezzhaem iz opustevshej kvartiry na CHkalovskoj. Ostroe oshchushchenie sirotstva. Nash sputnik, amerikanskij korrespondent, sprashivaet: - Kak vy dumaete, budut demonstracii protesta? Ugryumo, pristyzhenno molchu. Nasha podruga Sara Babenysheva hotela navestit' Saharovyh. Priletela v Gor'kij s tortami, no ee v kvartiru ne pustili. Proderzhali v milicii do sleduyushchego obratnogo rejsa v Moskvu. Ona gordo zayavila gebistu: - A chto vy budete delat', kogda nachnetsya navigaciya? Proshlo tri navigacii. Nichego ne izmenilos'. Tolp net. U milicionera, kotoryj sidit u saharovskoj dveri, raboty nemnogo. Ne udivitel'no, chto opasnoe oshchushchenie beznadezhnosti shirilos'. Ono podpolzalo i ko mne, razrastayas' poroyu do otchayaniya. Gnala ego. Delami mira sego. Dissidentami ne stanovilis' i potomu, chto ne hoteli uzhe prinadlezhat' ni k kakim partiyam, "stayam", soobshchestvam. Slishkom gorek byl opyt otricatel'nogo kollektivizma. Konechno, dissidenty - ne partiya. No i malaya gruppa poroyu diktuet neobhodimost' reshenij, esli i ne obyazatel'nyh, to krajne zhelatel'nyh dlya vseh ee chlenov. Ne organizacionno, konechno, a nravstvenno. Mozhet byt', etot osobyj vid skovannosti tochnee vsego nazvat' korporativnym. Bol'shinstvo lyudej voobshche sklonny ne k protivostoyaniyu, ne k myatezhu, a k tomu, chtoby zhit' v mire i soglasii s gosudarstvennymi sistemami, kakovy by oni ni byli. K tomu, chtoby postupat', kak drugie. My nikogda ne delili lyudej na dissidentov i ne dissidentov. Samo opredelenie prishlo izvne, iz-za granicy. Mne ne dovelos' slyshat', chtoby kto-libo govoril o sebe "dissident". Peregorodok ne bylo, no sud'by-to skladyvalis' po raznomu, i neredko voznikali spory, stolknoveniya, rashozhdeniya. V yanvare 1968 goda tysyacha lyudej podpisali pis'ma protesta protiv nespravedlivogo sudebnogo processa nad Aleksandrom Ginzburgom i YUriem Galanskovym. Vyberu dve podpisi iz etoj tysyachi, v tot moment oni stoyali ryadom. God, povorotnyj v sud'be strany, okazalsya povorotnym i vo mnogih biografiyah. Podpisantami byli dva v tu poru tridcatiletnih filologa, talantlivyh, nesomnenno prizvannyh imenno k pisatel'stvu. Oba obladali i nekim magnetizmom, privlekavshim k nim lyudej. Nazovu odnogo Sergeem, drugogo Valeriem. Sergej byl eshche i zamechatel'nym prepodavatelem. Na ego uroki v shkole priezzhali so vsej Moskvy. Bylo opublikovano neskol'ko ego blistatel'nyh stihotvornyh perevodov. On stal deyatel'nym dissidentom, pred座avlyaya k sebe i k drugim tozhe trebovaniya maksimalistskie. Uchastvoval v izdanii rukopisnoj "Hroniki tekushchih sobytij", soobshchavshej o presledovaniyah, arestah, obyskah (samom opasnom dele v te, da i v eti gody), opublikoval v SSHA knigu, s tochki zreniya cenzury, "prestupnuyu". Ego mnogokratno vyzyvali na doprosy. Bylo yasno: on u samogo poroga psihushki ili tyur'my. On emigriroval. |migraciya stala dlya nego tragediej. Valeriya "prorabatyvali", no na rabote ostavili bez vsyakogo pokayaniya. Neskol'ko let ne publikovali. Ot dissidentstva on otoshel. Segodnya on - odin iz krupnejshih specialistov v svoej oblasti, odin iz luchshih znatokov istorii otechestvennoj poezii. Vyhodyat ego stat'i i knigi, on chitaet lekcii. Odin iz talantlivyh sozdatelej nashej kul'tury. Dumayu, chto takomu, kak on, nelegko bylo promolchat', kogda, naprimer, soslali Saharova. Bolee togo, ego molchanie kakimi-to svoimi nepryamymi putyami skazyvaetsya i v ego tvorchestve. No vse zhe on - prosvetitel' u sebya na rodine, probuzhdaet dobrye chuvstva u svoih chitatelej i pochitatelej. Oba eti cheloveka po-raznomu voploshchali samye privlekatel'nye cherty rossijskoj intelligencii. Mne pokazalos' zakonomernym sopostavit' ih eshche i potomu, chto oblik Sergeya zapechatlel odin iz luchshih nashih poetov, oblik Valeriya - odin iz luchshih nashih hudozhnikov. Neobychajnyj "svidetel'" - iskusstvo - podtverdil zakonomernost' sopostavleniya etih lyudej. Dve sud'by. Kakie-to nepredvidennye, nepostizhimye tol'ko racional'no vitki obstoyatel'stv opredelili, pri yavnoj obshchnosti v nachale, takoe rezkoe rashozhdenie potom. Mogli by oni pomenyat'sya mestami? Ne znayu... Te, kto poshli po doroge Sergeya, obrazovali pervyj ryad. Zagorodili soboyu drugih. Samopozhertvovanie odnih, veroyatno, dalo drugim glotok svobody, hotya by v svoem dele. Otodvinulo granicy dozvolennogo. Esli by ne bylo togda (i teper') etoj pervoj linii, udary prishlis' by po tomu sloyu liberal'noj intelligencii, k kotoromu prinadlezhit Valerij. Udary, podobnye tem, chto unichtozhili luchshuyu chast' nashej intelligencii v dvadcatye, tridcatye, sorokovye gody. Uzhe upominala dom CHukovskih. Kornej CHukovskij i Lidiya CHukovskaya - dva pisatelya, dve protivopolozhnye sud'by. Detskie stihi Korneya CHukovskogo (1882-1969) znaet segodnya chetvertoe pokolenie detej v SSSR. Perevodchik (on otkryl russkim chitatelyam Uitmena, perevodil Tvena i Defo), teoretik perevoda, zamechatel'nyj kritik, filolog, revnitel' yazyka, literaturoved. Dlya cheloveka svoego vremeni i vzglyadov on prozhil neobychajno plodotvornuyu zhizn', uvenchannuyu priznaniem i oficial'nym i chitatel'skim. Ego neskol'ko raz rugali v pechati, on shel na nekotorye kompromissy. Tak, v poslednij tom svoego sobraniya sochinenij on vklyuchil rabotu, rassmatrivayushchuyu tri perevoda na anglijskij yazyk povesti Aleksandra Solzhenicyna "Odin den' Ivana Denisovicha". CHukovskij kritikoval amerikanskih perevodchikov, rabotavshih toroplivo, radi politicheskoj sensacii, ne stremivshihsya donesti hudozhestvennoe svoeobrazie povesti. Odnako k etomu vremeni (1969) Solzhenicyna uzhe isklyuchili iz Soyuza pisatelej. Ego imya stanovilos' v nashej strane zapretnym. I stat'yu, ranee opublikovannuyu, ne propustila cenzura dlya 6-go toma sobraniya sochinenij. CHukovskij bilsya do poslednego, no otstupil, ne skazal: - Bez etoj stat'i pechatat' zapreshchayu. Ego doch' Lidiya, v techenie dvadcati let publikuya svoi knigi v sovetskih izdatel'stvah i zhurnalah, tozhe shla na opredelennye ustupki. No v nekij moment reshila: "Bol'she nikakih kompromissov! Ni odnoj stroki, kasayushchejsya tragedii terrora, ya ne vycherknu. Tridcat' sed'moj god zabyt' ne dam..." A tema lagerej, tyurem, arestov, edva mel'knuv v podcenzurnoj pechati, stala zapretnoj. Maksimalizm Lidii CHukovskoj - primer dlya ee blizkogo, a poroyu i dal'nego okruzheniya. |to est' nekaya edinica nravstvennogo otscheta. Posledstviya skazalis' nezamedlitel'no - isklyuchenie iz Soyuza pisatelej. S 1968 goda ee knigi publikuyutsya tol'ko za rubezhom. Liniya razdela mezhdu etimi dvumya pisatelyami ne oznachaet prosto "horoshee" i "plohoe". Kompromiss kalechit dushi. Strashno i stydno zhit' s klyapom vo rtu. Kazhdyj den' stavit chestnogo rossijskogo intelligenta pered trudno razreshimymi libo vovse nerazreshimymi problemami. Snova obrashchus' k nashemu nedavnemu proshlomu. Poltora desyatiletiya zhurnal "Novyj mir" vyrazhal duh, chayaniya liberal'noj intelligencii Rossii. Voznik dazhe termin "novomirskoe soznanie". YA tozhe byla postoyannoj chitatel'nicej zhurnala. Aleksandr Solzhenicyn ocenival platformu zhurnala tak: 
    "... Kak  ni  paradoksal'no,  ...  oni  (sotrudniki  "Novogo   mira"   -
  R. O.)  hoteli,   chtoby   imenno   etot   rezhim  sushchestvoval,  lish'
  priderzhivayas' svoej Konstitucii..."
Verno. V etom byla, veroyatno, ogranichennost' "Novogo mira", no byla i prochnaya svyaz' s avtorami i chitatelyami - edinomyshlennikami. Avtor knigi "Bodalsya telenok s dubom", chelovek maksimalistskij, tem ne menee oshchushchal mnogostoronnost', shirotu, pridavavshie "Novomu miru" takuyu nravstvennuyu silu (*). (* Eshche vyshe on ocenil znachenie zhurnala, probyv gody v izgnanii. Sm. "Vestnik russkogo hristianskogo dvizheniya", 1983, No 137. *) Est' v solzhenicynskoj literaturnoj avtobiografii mesta, protivorechashchie i osnovnomu techeniyu etoj knigi, i bol'shinstvu ego vystuplenij poslednih let, pryamo svyazannye s "Novym mirom", s ego glavnym redaktorom Aleksandrom Tvardovskim. 
    "I, hotya serdce rvetsya k  chemu-to  bol'shemu,  k  chemu-to  reshayushchemu,  no
  istoriyu menyayut vse-taki postepenovcy, u kogo tkan' sobytij ne razryvaetsya.
  Esli b mozhno plavno menyat' situaciyu u nas, - nado s etim primirit'sya, nado
  b i delat'. I eto bylo by kuda vazhnej, chem ehat' ob座asnyat' Zapadu".
Govorit Solzhenicyn i o "primiritel'nyh vozmozhnostyah" Tvardovskogo. Imenno eti primiritel'nye vozmozhnosti i predstavlyayut soboj tu gotovnost' k dialogu, kotoraya segodnya opredelyaet, budet li voobshche prodolzhat'sya zhizn' na zemle. Mozhno li dogovorit'sya hot' o chem-to. Iz nebol'shih moskovskih komnat, gde my bez konca sporili na eti temy, menya vytolknulo na prostory bol'shogo mira, a problemy eti, pust' i po-inomu formuliruyushchiesya, okazalis' vazhnymi i zdes'. I ne tol'ko dlya Rossii. Na rodine dlya chestnogo pisatelya vse eshche pochti polnost'yu zakryty celye plasty strashnogo istoricheskogo opyta: golod, kollektivizaciya, lagerya... Pisatel'-emigrant mozhet ob etom napisat' i pishet. No dlya pisatelya-emigranta nachinaet otdalyat'sya (s raznoj skorost'yu), a to dazhe i ischezat' to, chto peredat' trudno: segodnyashnij, siyuminutnyj opyt, vzaimootnosheniya lyudej, ceny na produkty, novye ulicy, spletni, izmeneniya v yazyke, trudnoulovimye vne ustnoj rechi. Uzh ne govoryu o tom, kak dorog kazhdyj chelovek tam. I dlya literatora, byt' mozhet, samoe glavnoe - ostat'sya s bol'shim, udivitel'nym, nigde bol'she ne sushchestvuyushchim russkim chitatelem. Stoit kazhdomu iz nas, emigrantov, pochashche vspominat' gordye slova, vystradannye Annoj Ahmatovoj: 
        Net, i ne pod chuzhdym nebosvodom,
        I ne pod zashchitoj chuzhdyh kryl, -
        YA byla togda s moim narodom,
        Tam, gde moj narod, k neschast'yu, byl...
Vizhu dve osnovnye, pri beskonechnom mnozhestve variantov, vozmozhnosti dlya chestnogo rossijskogo intelligenta: delat' svoe delo vnutri sistemy i vne ee. I ta, i drugaya imeyut nravstvennoe obosnovanie. I ta, i drugaya sopryazheny s nravstvennymi izderzhkami: vnutri sistemy, gde chestno rabotat' stanovitsya vse trudnee, podobnogo roda izderzhek nesravnenno bol'she, i oni strashnee. Moj bezvremenno pogibshij drug, rabotavshij do poslednego dnya v sisteme i beskonechno za eto sebya korivshij, skazal odnazhdy: - A ya schitayu, chto my vprave stavit' lyudej pered nravstvennym vyborom, razumeetsya, nichego nikomu ne navyazyvaya, ne zastavlyaya. YA ne delayu etogo tol'ko po shchepetil'nosti... Delal on beskonechno mnogo. A eta samaya shchepetil'nost' - ona tozhe neot容mlemoe kachestvo istinnogo intelligenta. I kak zhe ee ne hvataet i doma, i v emigracii.
* * *
Mnogo i chasto govoryu zdes' o perevode v perenosnom smysle. A est' eshche i pervyj, bukval'nyj. YA zhivu v strane, yazyk kotoroj obyazana ponimat', da i razgovarivat'. Inache, chto zhe ya uvizhu, uslyshu, chto smogu ponyat'? Da, pozdno; da, trudno. No kakoj zhe inoj vyhod? Eshche doma samyj blizkij mne chelovek skazal odnazhdy surovo: - Esli ty esh' hleb, vyrashchennyj etimi lyud'mi (my - byli v |stonii), ty, kak minimum, obyazana umet' proiznesti slova "hleb" i "spasibo" po-estonski. I stoyali u nas na knizhnyh polkah v Moskve razgovorniki na yazykah narodov SSSR. Postupila na kursy nemeckogo yazyka. Na stolah u slushatelej slovari: turecko-nemeckij, francuzko-nemeckij, kitajsko-nemeckij, korejsko-nemeckij, grechesko-nemeckij... V nashej gruppe zanimayutsya uchashchiesya iz devyatnadcati stran. CHerez yazyk prikosnulas' k lyudyam togo samogo tret'ego mira, uvidet' kotoryj ne nadeyus'. A tut uvidela maluyu chast' v byte, v povsednevnosti. Raduyus', kogda ponimayu slova. I ochen' skoro okazyvaetsya, chto uchus' ya ne tol'ko yazyku. Doma ya neredko slyshala o nashem "evropocentrizme". Opyat' zhe, odno delo prosto slyshat', znat' teoreticheski. A tut - nekotorye studenty sprashivayut, chto takoe "associaciya", "montazh", "figurativno", "individ", "ministr"... - Tak ved' eto zhe latinskie korni. - A moj yazyk - grecheskij, drevnee latyni. Ne mogu ob座asnit' svoemu sokursniku znachenie slova "bebi-sitter"; soedinyayu otdel'nye nemeckie slova, otdel'nye anglijskie, a glavnoe - zhesty: kachayu voobrazhaemogo rebenka. Vse tshchetno. Vezhlivyj, vn