imatel'nyj molodoj koreec ne ponimaet. - Esli ona hochet uhazhivat' za rebenkom, pochemu by ej ne zavesti svoego? A esli mat' ne mozhet sidet' so svoim, zachem ona rozhala? Tut uzh ne slova - celyj zhiznennyj uklad. - A kak po-russki "bebi-sitter"? - Tak zhe - "bebi-sitter"... Primer na budushchee vremya - Futurum - iz uchebnika: "CHerez desyat' let nachnetsya tret'ya mirovaya vojna". Mgnovenie uzhasa, no imenno mgnovenie - i prodolzhayu uchit' nemeckie glagoly. - Kakie predstavleniya vyzyvaet u vas slovo "leto"? - vopros prepodavatel'nicy k nam ko vsem. - U nas v Malajzii net ni zimy, ni leta. - YA nenavizhu leto, mne shum meshaet rabotat', - drugoj student. Otvet ozadachivaet, i ya pytayus' ego perevesti tak: - Letom zhizn' perebiraetsya na ulicu, komnata perestaet byt' zashchitoj, ne otgorazhivaet, kak zimoj... - CHto vy, - vozrazhaet mne meksikanka, - imenno letom u nas na ulice byt' nevozmozhno, tol'ko komnata i zashchishchaet... Uchebnoe zadanie (neskol'ko fraz, bol'she my eshche ne mozhem) na temu "Nacional'nyj geroj". Pervoe sochinenie slushatelya kurda: 
    "Kemal' Atatyurk schitaetsya nacional'nym geroem.  No  kogda  on  prishel  k
  vlasti,  on obeshchal moemu narodu nezavisimost'. I obmanul - u kurdov net ni
  svoego gosudarstva, ni svobody..."
CHtenie preryvaetsya gromkimi krikami: - Lozh'! Lozh'! Lozh'! Nemolodoj turok yarostno oblichaet kurda, nemeckih slov ne hvataet, oba perehodyat na tureckij. Prepodavatel'nica ochen' taktichno pytaetsya prizvat' k poryadku, ubezhdaet vernut'sya k nemeckomu, da i perestat' tak neistovo krichat'. Ona hochet prodolzhat' urok. No tshchetno. Pishet na doske krupnymi bukvami "TOLERANZ" - "TERPIMOSTX". Mnogoe ya uvidela i uslyshala v mire inostrancev, kotorye izuchayut nemeckij yazyk. Opyt etot byl nezamenimym. Menee vsego vstretila ya terpimosti. Ostrodeficitnoe kachestvo na vseh kontinentah, u vseh narodov. Stolknovenie po povodu Atatyurka edva ne zakonchilos' drakoj na ulice. K chesti kurda nado skazat', chto on tiho povtoryal: - Ne mogu zhe ya na tebya podnyat' ruku, ty mne v otcy godish'sya... Turok potom s nashih zanyatij ischez. CHitaem na kursah nemeckogo pisatelya Cverenca. Nachalo neskol'ko napominaet zoshchenkovskih "Nervnyh lyudej": sosedka, odolzhiv skovorodku, ne otdala ee i posle napominaniya. Hozyajka skovorodki nazvala ee "haldoj". Dalee v konflikt vklyuchayutsya vse chleny obeih semej ot mala do velika, i - rasskaz polufantasticheskoj - nekie super-rakety. 
    "My, konechno,  vse pogibli;  net nashej ulicy,  na tom meste, gde byl nash
  gorod, tol'ko sero-korichnevoe pyatno. Nu, chto zhe: my vse sdelali, chto mogli
  i dolzhny byli sdelat',  potomu chto nel'zya zhe vse pozvolyat'.  Ne to  sosedi
  sovsem uzhe syadut tebe na golovu", - zaklyuchitel'nye stroki rasskaza.
Nachinaem s nashimi malymi yazykovymi vozmozhnostyami obsuzhdat' prochitannoe. - |ta "vojna" bol'she vsego napominaet tu, chto sejchas vedetsya Mezhdu Argentinoj i Angliej (*). (* Vojna iz-za Folklendskih ostrovov v 1982 godu. *) Vskakivaet arab iz Iraka: - Vse tol'ko Angliya da Argentina, da eshche i Pol'sha! Nikogo ne interesuet vojna mezhdu Iranom i Irakom! Sotni lyudej gibnut ot pul' i goloda... Ego perebivaet kurd: - O drugoj hunte, o tureckoj, molchat, ne to chto Pol'sha, potomu chto Turciya v NATO... Drugoj arab iz Egipta: - Kogda pishut ob Irane, to kleveshchut na islamskuyu revolyuciyu... Mne hotelos' ego sprosit', chto on dumaet o kaznyah v Irane, o tom, chto uzhe dva goda vse universitety Irana prosto zakryty, da ya ne reshilas'. A eshche bol'she hotela ya zametit', chto proishodyashchee na nashem uroke, v mirnoj (poka!) Germanii tak napominaet tol'ko chto prochitannuyu fantasticheskuyu istoriyu. Atmosfera nagnetaetsya, nikto nikogo ne slushaet, kazhdyj speshit vykriknut' svoyu bol'. Da, mir mozhet pogibnut' ne tol'ko ot raket, no i ot nenavisti. YA pishu o perevode slov, ponyatij, opyta. Est' eshche i perevod knig - romanov, p'es, stihov; professiya - perevodchik; vid literatury - perevod. Efim |tkind napisal knigu "Krizis odnogo iskusstva" - o tom, kak vo Francii perevodyat inoyazychnuyu poeziyu. On rassmatrivaet, glavnym obrazom, stihi russkih poetov, no takzhe i nemeckih i anglijskih. Sravnivaet perevody Pushkina, Tyutcheva, Pasternaka na francuzskij i nemeckij yazyki. V knige sobran ogromnyj, interesnejshij material. |tkind uzhe neskol'ko let (on v emigracii s 1974 goda) vedet seminar molodyh francuzskih poetov-perevodchikov. Plod raboty etogo seminara - dvuhtomnik perevodov Pushkina. V knige "Krizis odnogo iskusstva" na mnozhestve primerov pokazano, kak iskazhaetsya do neuznavaemosti inoyazychnaya poeziya po-francuzski. Mnogim francuzskim literatoram predstavlyaetsya, chto mozhno libo vovse obojtis' bez perevodov (kul'turnaya avtarkiya), libo ostavit' eto zanyatie remeslennikam. Mezhdu tem, iskusstvo dejstvitel'no ne znaet granic. Ponyatie "vsemirnaya literatura", rozhdennoe v Germanii velikim Gete, poltorasta let nazad, - real'nost'. Sredi rasprostranennyh klishe est' i takoe: obshchitel'nost' francuzov lozhnaya, k sebe v dom inostrancev oni ne zovut (da i sootechestvennikov zovut neohotno). Za poslednie desyatiletiya francuzskie literatory redko zvali v dom svoej poezii poetov sopredel'nyh i dal'nih stran, chem obednili svoyu sobstvennuyu literaturu. Perevod poezii neobychajno truden. Horoshij perevod stihotvoreniya - chudo. V drugoj strane, na drugom yazyke dolzhen najtis' istinnyj Nachdichter, so-poet. Uzhasno, chto byl dlitel'nyj period, kogda v Sovetskom Soyuze pochti ne publikovali stihov Borisa Pasternaka i on vynuzhden byl zanimat'sya perevodami gorazdo bol'she, chem hotel. (Ahmatova i Mandel'shtam zanimalis' perevodami tol'ko vynuzhdenno). No "proigrav" v glavnom - v poezii Pasternaka, - chitateli vyigrali v pasternakovskom raskrytii inyh mirov: getevskogo, shekspirovskogo. Tak tozhe otkryvayutsya dveri ot naroda k narodu, ot dushi k dushe. I sejchas pasternakovskie perevody - neot容mlemaya chast' mirovoj kul'tury. A francuzskie antiperevody eti dveri zakryvali (perevod Pushkina pokazyvaet, chto proishodit medlennoe vozrozhdenie etogo iskusstva). Slushayu lekciyu professora-amerikanista iz Liona. On govorit, chto vo Francii posle Hemingueya i Folknera perestali chitat' sovremennyh amerikanskih pisatelej. Mezhdu tem, v Parizhe srazu, po mere poyavleniya v SSHA, izdavali knigi Mejlera i Apdajka, Stajrona i Kapote, Bolduina i Dzhojs Kerol Outs. Rezul'taty: razryv svyazej, razobshchenie lyudej... Smotryu na mirnye toma |nciklopedii Didro - toj edinstvennoj, gde est' karty, shemy, svedeniya, uroven' togdashnej nauki, no i eshche i glubokaya vera: vot tol'ko gramotnye lyudi prochitayut, pojmut, i mir stanet prigodnym dlya normal'noj zhizni, prekratitsya ugnetenie, prekratyatsya vojny... S teh dalekih por izdano mnozhestvo enciklopedij, svedeniya v nih nainovejshie, no vera v progress kak v zalog mira davno potusknela, edva li ne ischezla. Krah prosvetitel'skih illyuzij skazalsya s osoboj siloj v Rossii i v Germanii XX veka otchasti i potomu, chto bezmernost' zlodejstv, sovershennyh obychnymi lyud'mi, nevozmozhno vosprinyat' lish' na urovne ratio. K sozhaleniyu, i ya uzhe ne mogu razdelyat' naivnye verovaniya prosvetitelej, chto stoit tol'ko vvesti vseobshchee obrazovanie, i ne ostanetsya bol'she temnyh pyaten, pridet konec vsyakomu nasiliyu i v lichnyh otnosheniyah, i v otnosheniyah mezhdu stranami. No mne chuzhd i vsemirnyj, vseohvatyvayushchij skepsis, podozritel'nost', dazhe nenavist' k razumu kak k orudiyu Satany. YA vse eshche veryu v to, chto slovo mogushchestvenno, chto poznanie mira plodotvorno i beskonechno, veryu, chto mozhno peredat' hotya by chast' opyta. Biografiya Andreya Saharova, i voobshche neobyknovenno pouchitel'naya, osobenno vazhna, kak mne kazhetsya, segodnya dlya pacifistov Zapada. "Otec vodorodnoj bomby", kak ego pozzhe nazvali v zapadnoj presse, molodoj togda eshche akademik, velikij uchenyj, pogruzhennyj v teoreticheskuyu fiziku, oshchutil otvetstvennost' za sud'by chelovechestva. I izlozhil letom 1968 goda svoi mysli, naivno prostye, dostupnye kazhdomu. Memorandum Saharova "O mirnom sosushchestvovanii, progresse i intellektual'noj svobode" byl izdan na desyatkah yazykov vo mnogih stranah, krome nashej rodiny. Avtora nemedlenno snyali s teh postov, kotorye on togda zanimal. Galilej v drame Brehta prosil uchenyh kolleg posmotret' v nedavno izobretennyj teleskop, chtoby oni mogli ubedit'sya v vernosti otkrytoj im teorii. Oni otkazalis', ibo ne hoteli videt' nikakih dokazatel'stv, protivorechashchih ih dogmam. Saharov predlozhil pravitel'stvam, i svoemu i chuzhim, predlozhil narodam, svoemu i chuzhim, - osmotret'sya, vzglyanut' na okruzhayushchij mir dazhe ne v teleskop, prosto vzglyanut' glazami, ne zamutnennymi korystnymi politicheskimi raschetami i predrassudkami. "Mir nakanune gibeli" - eto zayavil i dokazal uchenyj. "No mir mozhet i dolzhen byt' spasen", - nadeyalsya prosvetitel'. Edinomyshlennikov u Saharova v Rossii mnogo. Skol'ko? Ne znayu. U nas net oprosov obshchestvennogo mneniya. S teh por proshlo pyatnadcat' let i celaya epoha. Mnogoe iz saharovskogo memoranduma - prezhde vsego slovo "konvergenciya" - stalo povsednevnost'yu mezhdunarodnoj politiki i torgovli. A pravozashchitnikov v SSSR presleduyut gorazdo bolee zhestoko, chem togda. Pravozashchitnikom stal i sam Saharov. K etomu privela logika razmyshlenij o strane i mire. On i iz gor'kovskoj ssylki obrashchaetsya k narodam i pravitel'stvu. Nadezhda byt' uslyshannym umen'shaetsya so vremenem, s novymi arestami, s kazhdym novym neotvechennym pis'mom. No eta nadezhda vse eshche ne ischezla sovsem.
* * *
- Privet! - govorit mne po-russki afganec edinstvennoe znakomoe emu slovo. I sprashivaet: - Vot vy iz Rossii, a vy ne boites' sidet' ryadom s moim sootechestvennikom? Net, ya niskol'ko ne boyus' etogo milogo, ochen' sposobnogo yunoshi. Oba, perebivaya drug druga, govoryat: - V etoj vojne Rossiya ne pobedit. Vojna stanet desyatiletnej, tridcatiletnej. Nash narod ujdet v gory... (Vprochem, zdes' zhe, v Germanii, vstretilas' ya i s inoj tochkoj zreniya. "Nado bylo vvesti sovetskie vojska, chtoby prekratit' besporyadki, - govorit afganec, kotoryj zhivet na Zapade vosem' let i vovse ne sobiraetsya vozvrashchat'sya). A ya dumayu: "Bozhe moj, zachem moej rodine pobeda v Afganistane?". V samom nachale, vesnoj vos'midesyatogo goda, ya videla, kak v nebol'shoj sovetskij gorod privezli zapayannye ocinkovannye groby s telami yunoshej, ubityh v Afganistane. Vo imya chego? Videla rydayushchih materej. Potom uslyshala: na Ukraine umerla staraya zhenshchina. Sem'ya zhila v Leningrade, hotela tam horonit', nado bylo perevezti telo. Syn poshel v magazin pohoronnyh prinadlezhnostej, chtoby kupit' special'nyj grob. - Vy chto, gazet ne chitaete? Vse takie groby otoslany v Afganistan! - s nepoddel'nym vozmushcheniem otvetil zaveduyushchij. A teper', govoryat, dazhe perestali otsylat' groby na rodinu. Vizhu, slyshu, kak zdes' na Zapade trudno otdelit' pravitel'stvo, poslavshee vojska v Afganistan, ot naroda. Ved' prikaz byl otdan ot imeni naroda i na tom samom yazyke, na kotorom govorit narod. Lyudyam drugogo mira otdelit' derzhavu ot naroda v dalekoj i neponyatnoj Rossii ne legche, navernoe, chem bylo sovetskim soldatam sorokovyh godov otdelit' nemcev ot nacistov. Kak legko, kak tyanet bol'shinstvo zhit' v cherno-belom mire: "drug - vrag", "svoj - chuzhoj", "russkij - nemec", "kommunist - antikommunist", "izrail'tyanin - palestinec"... No na samom dele vse slozhnee. I kak ni trudno - eti ottenki neobhodimo starat'sya razlichit'. Pishu eti stroki togda, kogda v Bonne prohodit vstrecha rukovoditelej NATO (1982), na ulicah trista pyat'desyat tysyach demonstrantov. V N'yu-Jorke - polmilliona. Vse klyanutsya mirom, trebuyut mira, vedut peregovory o mire. A mostov mezhdu pravitel'stvennymi zdaniyami i ulicej ne vidno. Vglyadyvayus' v lica demonstrantov. Krasivye, molodye; yunosha celuetsya s devushkoj; zagorelye, polugolye; zhara; eto eshche i uveselitel'naya progulka, priklyuchenie, piknik. Plakaty. Est' i "Protiv vooruzheniya Zapada i Vostoka". Karikatury na Rejgana, na SHmidta, na Brezhneva. Gromko govoryat, ploho slushayut. Na cheloveka obrushivaetsya slishkom mnogo zvukov, rechej, shumov; ne otlichish', chto neobhodimo, a chto mozhno i propustit'. I hochetsya kriknut': "milye, ostanovites', zaderzhites' na mgnovenie, sprosite hotya by - pochemu pisatelyu-pacifistu, zhivushchemu v GDR, ne razreshili priehat' na etu demonstraciyu, a nikto iz vas ne dolzhen byl prosit' razreshenie u svoego pravitel'stva, ni u norvezhskogo, ni u ital'yanskogo..." Vseh nas mozhet spasti tol'ko svyaz', obshchenie, sovmestnye poiski obshchej mery. Zashchishchayas' ot nastupivshej standartizacii, lyudi zamykayutsya v svoyu cerkov', v svoyu partiyu, v svoyu naciyu, - hotyat sbit'sya v stayu, otlichayushchuyusya ot drugih. Poiski kornej, vozrozhdenie nacional'nyh dialektov, staryh remesel, prosto pogruzhenie v proshloe, chtoby ponyat', kto ty; oshchutit' nastoyashchee - vse eto normal'noe razvitie, Esli ono ne soprovozhdaetsya pretenziyami na prevoshodstvo: "my luchshe", "my starshe", "my ran'she vas prinyali hristianstvo", "my odni imeem pravo na eti territorii"... Lyudyam, zamknuvshimsya v svoej skorlupe, legche vosprinyat' drugih kak inostrancev, kak inorodcev, kak vragov. V chuzhogo legche strelyat'. Kogda prosvetiteli uverenno glyadeli v budushchee bez vojn, bez nespravedlivostej, strany byli otdeleny beskonechnymi, trudno preodolimymi rasstoyaniyami. O tom, chto proishodilo vo Francii, dazhe v sosednej Germanii, uznavali ne srazu. Segodnya zhe o zemletryasenii, o gosudarstvennyh perevorotah, ob ubijstvah uznayut odnovremenno sotni millionov lyudej v tu zhe sekundu, kogda sovershaetsya sobytie. No ya ne ubezhdena v tom, chto iz-za etogo lyudi stali luchshe, glubzhe, legche ponimat' drug druga. A ot togo, uslyshim li, pojmem li, zavisit i sud'ba nyne zhivushchih, i sud'ba teh, kto budet zhit' zavtra. Ne raz na zanyatiyah, slushaya moih kolleg iz Tret'ego mira (nas, evropejcev ili poluevropejcev, i bylo-to vsego chetvero), ya vspominala knigu Franca Fennona "Proklyat'em zaklejmennye". V klassnoj komnate so mnoj sideli dazhe ne deti - vnuki teh, kto byl zaklejmen proklyat'em kolonizacii. Vse strany, otkuda priehali syuda studenty, - strany osvobodivshiesya. Vo vsyakom sluchae, formal'no osvobodivshiesya. A gore, bednost', soputstvuyushchaya zavist', a to i nenavist' ne umen'shilis'. Skoree vozrosli. Vojna mezhdu Iranom i Irakom: "iz-za nefti", "ne pravda, iz-za pogranichnyh territorij", "net, net, potomu, chto irakcy..." Sleduyut mnogochislennye obvineniya. I v otvet - podobnye zhe ot irakca. A kogda nachalsya nepredstavimyj uzhas v Livane, to nasha klassnaya komnata i vpryam' prevratilas' v maloe poboishche. Model' mira, ob座atogo nenavist'yu. Uzhe nikto nikogo ne slushal, kazhdyj, vladeya istinoj, emu (ej) predstavlyayushchejsya absolyutnoj, vykrikival svoyu i tol'ko svoyu bol'...
* * *
Vsyudu nas soprovozhdaet kolokol'nyj zvon. V pervoj kvartire v Germanii my zhili mezhdu dvumya cerkvami. ZHizn' nevol'no podchinyaetsya opredelennomu ritmu. Osnovnoj ton - pechal'nyj, pod stat' moemu dushevnomu. Kolokola raznye, ya nauchilas' razlichat' ih "golosa". Moj mir stal bolee anonimno "ozvuchennym" - nesravnenno men'she razgovorov so svoimi. Mnogo, gorazdo chashche, chem doma, slushayu muzyku. Mne vypalo redkoe schast'e - koncert Menuhina, - chudo dobrogo mogushchestva, pozvolyayushchego eshche i verit', i nadeyat'sya. V zamechatel'noj rechi Menuhin skazal: 
    "Nuzhna by  Deklaraciya  napodobie  amerikanskoj,  gde  provozglashalis' by
  prava cheloveka na zhizn', na svobodu i na stremlenie k nedostizhimomu!"
On igral Baha, a vo mne nachali podnimat'sya stihi, snachala ahmatovskaya stroka: 
        Polno mne ledenet' ot straha
        Luchshe kliknu CHakonu Baha, -
i vovse ne kak illyustraciya, prosto v ton divnoj muzyke... On i ne rodilsya v Rossii, byval s koncertami. Ego dom vezde, ego shkola v Anglii; my uslyshali ego v Bonne. Velikoe iskusstvo, muzyka, v perevode ne nuzhdaetsya, a lyudej ob容dinyaet. Slushayu Mstislava Rostropovicha: v Vashingtone, v Dyussel'dorfe, v Bonne. Dvazhdy kak dirizhera, v Bonne - violonchel'. S Moskvy ne slyshala. Bah i Rostropovich. SHkval aplodismentov, kak vezde i vsegda. "Konservatorskie lica" - osobaya poroda lyudej. Po doroge v moskovskuyu konservatoriyu po ulice Gercena ya bezoshibochno uznavala lyudej, kotorye idut na koncert. U nas doma odnazhdy vstretilis' dva neznakomyh mezhdu soboyu cheloveka, dolgo vglyadyvalis' - i oba vspomnili: - Da ved' my zhe postoyanno vstrechalis' na koncertah! Osobyj orden. Mezhdunarodnyj. Tak zhe, kak neizmenen tip muzejnogo rabotnika, vlyublennogo v svoe delo (naprimer Gyunter Mahal, direktor "faustovskogo" muzeya v gorodke Knitlingen); neizmenny i vlyublennye v knigi bibliotekarshi. Bethovenskij zal v Bonne. "Konservatorskie lica". Kakoe schast'e, chto oni mogut slushat' Rostropovicha! Kakoe neschast'e, chto ni v moskovskoj, ni v leningradskoj konservatoriyah ego uzhe ne mogut uslyshat'. Razdavaya avtografy, maestro osobenno, shchedro nezhen k zemlyakam. ...Nachalo semidesyatyh godov. Rostropovich edet s gastrolyami po Volge. Orkestr na parohode. Koncerty - te zhe aplodismenty, te zhe divnye "konservatorskie" lica. Na bort postupaet telegramma: "Koncert v Saratove zapreshchen obkomom partii". Rostropovich mgnovenno nahodit reshenie, prosit kapitana: "mimo Saratova - samyj tihij hod". Na palube nachinaetsya koncert. Naberezhnaya Volgi. Vysokij bereg. Kak oni uznali? Po tomu zhe "besprovolochnomu" telegrafu, chto i o pohoronah Pasternaka. Vysypali k reke. Letnij vecher, svet i sumerki; velikaya, proplyvayushchaya medlenno muzyka, i tysyachi lyudej. Ih nesravnenno bol'she, chem mog by vmestit' lyuboj koncertnyj zal. S kakim vostorgom rasskazyvali nam saratovskie druz'ya ob etom poistine neobyknovennom koncerte. Sejchas oni mogut slushat' Rostropovicha razve lish' po radio, v zapisyah, no eto ne to zhe samoe. Cirka ne lyublyu, uzhe i s vnukami ne hodila. Zverej bylo zhal', a za klounov, glupo i poshlo ostryashchih - stydno. Tak ostalos' s dalekogo detstva. I vot nechto sovsem inoe. Cirk "Ronkalli". Muzyka, cvet, zvuk, dvizheniya, nekoe struenie. Ogromnyj goluboj shar raskryvaetsya, pechal'nyj kloun vyduvaet myl'nye puzyri, raznocvetnye; oni lopayutsya, ne doletayut do publiki... I my dumaem kazhdyj o svoem, eto i prohodyashchee mgnovenie (ne ostanavlivaetsya!), i lyubov', i tvorchestvo, i sama zhizn'. Kazhdyj o svoem, no i chuvstvuetsya magicheskaya ob容dinyayushchaya sila podlinnogo iskusstva. Imenno takim predstavlyayu ya sebe Gansa SHnira, geroya romana Bellya "Glazami klouna", pechal'nogo, ranenogo, vlyublennogo, otvergnutogo i obshchestvom, i lyubimoj zhenshchinoj...
* * *
Dveri pust' otkryvayutsya sami soboj. Tak legche. Smeshno sejchas prizyvat' chelovechestvo nazad, k tomu vremeni, kogda vse delalos' rukami. Hotya ne sluchajno mnozhatsya vystupleniya za ohranu prirodnoj sredy, razrushayushchejsya edva li ne s kosmicheskoj skorost'yu. Lyudi stremyatsya otbrosit' izderzhki progressa, a esli nel'zya odni izderzhki, to i sam nauchno-tehnicheskij progress tozhe. |ti stremleniya rozhdayut moshchnye obshchestvennye dvizheniya, takie kak dvizhenie "zelenyh" v Germanii, stavshee ne tol'ko politicheskoj siloj, no i faktom chastnoj zhizni. Mnogie lyudi edyat tol'ko tu pishchu, kotoraya vyrashchena bez himicheskih udobrenij, prodaetsya v osobyh magazinah; upotreblyayut lish' estestvennye, ne himicheskie lekarstva, isklyuchitel'no biologicheskuyu kosmetiku. YA ne za vozvrashchenie k "doavtomatnomu" stoletiyu, i ne tol'ko potomu, chto eto prosto nevozmozhno, no i potomu, chto vse eti knopki oblegchayut zhizn'. Ih nado prodolzhat' nazhimat' (razumeetsya, mirnye). No ne v chelovecheskoj dushe. Odnoznachnogo resheniya tut net. Est' neobhodimost' eto osoznat', vospityvaya cheloveka s mladenchestva kak edinstvennogo. |to dano bez vsyakih teorij chutkim materyam. Tak zhe, kak na samom dele edinstvenna i nepovtorima dusha u kazhdogo, tak i nepovtorim process vospriyatiya i poznaniya mira, chuzhogo tem bolee. Dveri otkryvayutsya sami soboj v aeroportah, v bol'nicah, v magazinah. V duhovnom prostranstve po-inomu. Ni odna dver' ot dushi k dushe, ot strany k strane ne otkryvaetsya sama soboj. Tol'ko usiliem. Bolevym. I dvustoronnim. I ya dolzhna stremit'sya, napryagaya volyu, dushu, um, vojti v drugoj mir. A drugoj mir - predostavit li on mne vozmozhnost' dotronut'sya, uvidet', ponyat'? Dolgovechnym okazyvaetsya tol'ko to, chto vyrashcheno v estestvennom ritme. Staratel'no uchit' znaki chuzhoj zhizni, kak uchish' slova chuzhogo yazyka. Nekotorye dveri mogut priotkryt'sya. A drugie tak i ostanutsya zakrytymi. III. Dveri, kotorye ostayutsya zakrytymi Uchus' razlichat' v etom mire dveri, kotorye otkryvayutsya sami soboj, dveri, otkryvayushchiesya posle dolgih usilij, i dveri, kotorye dlya menya ostayutsya i, veroyatno, ostanutsya zakrytymi. Vo vseh kvartirah i domah, gde ya pobyvala, na odnu iz komnat lish' ukazyvayut: "Zdes' spal'nya". Esli dom dvuhetazhnyj - spal'nya na vtorom etazhe, podal'she ot vhoda. Mnogo let nasha spal'nya byla i moim rabochim kabinetom. V poslednej nashej moskovskoj kvartire gosti sadilis' na tu zhe tahtu, na kotoroj my spali. I kormili ih tam zhe ili na kuhne. S godami ya vse ostree oshchushchala, kak neobhodimo, kak ne hvataet mne pomeshcheniya, pust' sovsem malen'kogo, no prinadlezhashchego tol'ko mne. Prichudlivy sud'by slov. Zdes' v spal'ne dejstvitel'no tol'ko spyat. U nas - chasto i zhivut. V komnate zhe pod nazvaniem Wohnzimmer, t. e. bukval'no "ta, gde zhivut", obychno nikto ne zhivet, ona sluzhit dlya priema gostej. U nas, v redkih kvartirah, ona nazyvaetsya gostinoj... Pri mnogih domah zdes' byvayut ogorozhennye sadiki, kuda postoronnij ne vprave ni zajti, ni zaglyanut'. Poryadochno ustav posle dolgoj progulki po Gamburgu, my tak i ne nashli skamejki na ulice, gde mozhno bylo by prosto otdohnut'. U nas v gorodah pochti u kazhdogo doma pri paradnyh - skamejki. Na nih sidyat pozhilye zhenshchiny i muzhchiny, sudachat: - ...Otkuda eto u Ani novoe plat'e?. - ...Kto eto napravilsya k Nine imenno togda, kogda muzha net doma?. - ...Pochemu zhe Petrovy do sih por ne ujmut svoego synka; opyat' napilsya i skandalit? Tut zhe obsuzhdayutsya ceny na produkty, mezhdunarodnye novosti, rezul'taty futbol'nyh matchej. Moskovskaya skamejka - zakrytyj sadik v Kel'ne. Mne kazhetsya, chto i tak voznikayut (razumeetsya, ne pryamo) razlichiya v povedenii lyudej, v nravah, veroyatno, i vo vnutrennej zhizni. Zdes' chashche vstretish' sderzhannost', zdes' lyudi men'she delyatsya s drugimi svoimi neschast'yami, gorestyami, sluzhebnymi i semejnymi razladami. Nash znakomyj priehal iz drugogo goroda navestit' svoego otca, u kotorogo infarkt. O ego sostoyanii nichego eshche tolkom ne znaet. - Kak zhe tak? - A otec voobshche ne velel nikomu govorit' ob infarkte. |to vredit biznesu. Na vopros "Kak pozhivaete?" neizmenno otvechayut: "Prevoshodno!" Nash drug shutlivo ob座asnyaet: - Kogda otvechayut "horosho", to nachinaesh' trevozhit'sya, chto proizoshlo chto-to durnoe. Takie otvety mogut diktovat'sya prakticheskimi soobrazheniyami: esli ty govorish' o tom, kak tebe hudo, u tebya men'she shansov poluchit' povyshenie po rabote, najti luchshuyu kvartiru, zaverbovat' bol'she golosov na vyborah. No etot "optimizm" ne tol'ko raschetliv. Zakreplennaya mnogokratnymi povtoreniyami bodrost' stanovitsya privychkoj. Smotryu na lovkie ruki prodavshchicy v cvetochnom magazine. Vse bukety slovno na odno lico. Zdes' prekrasnyj kul't cvetov i pochti vsegda v dom prinosyat cvety. No kak mne podchas ne hvataet drugih cvetov, ne kuplennyh, ne krasivo obernutyh, a polevyh; ne iskusnogo buketa, a ohapki. Tak zhe, kak poroyu ne hvataet nepredvidennogo, ne zaplanirovannogo, ne ukladyvayushchegosya v etiket proyavleniya chuvstva. Pobyvav v gostyah, prinyato nautro pozvonit', poblagodarit': - Kak u vas bylo prekrasno! Sluchajnye vstrechnye govoryat drug drugu: - Priyatnogo vam voskresen'ya! - Spasibo, i vam takzhe! - ZHelayu horosho provesti otpusk! - Spasibo, i vam takzhe! Prodavcy obrashchayutsya k pokupatelyam, provodniki v poezdah - k passazhiram. V Avstrii, v Bavarii, v nekotoryh yuzhnonemeckih gorodah, zdorovayas', govoryat: - "Gryus Gott!" - "Da privetstvuet Bog!". Tak govoryat i ateisty, govoryat i druz'yam, i protivnikam. Vprochem, i v nashem "spasibo" zhivet imya Bozh'e ("spasi tebya Bog"), uzhe ne osoznavaemoe govoryashchimi. CHto stoit za etimi obshcheprinyatymi recheniyami? Znachit li, chto lyudi dejstvitel'no zhelayut sobesedniku togo, chto proiznosyat? Protivorechie mezhdu vnutrennim sostoyaniem i slovami mozhet byt' i licemeriem, holodnoj svetskost'yu. Odnako postepenno i s nemalym vnutrennim soprotivleniem obnaruzhivayu ya v uslovnostyah, kotorymi ne tol'ko oputana, no i skreplena zdeshnyaya povsednevnost', tot zhestkij ostov, kotoryj oblegchaet lyudyam sosushchestvovanie. Oblegchaet po-raznomu, v tom chisle i etim, stol' razdrazhayushchim ponachalu povtoryayushchimsya avtomatizmom, oblegchaet i samim faktom dobrozhelatel'nogo otstraneniya. Vospitannoe s yunosti zhelanie, chtoby lyudi raznyh stran (da i odnoj strany) soedinilis', zhelanie samoj byt' s nimi - ne ischezlo, soblaznyaet, prodolzhaet, kogda stalkivayus' s takim soedineniem, radovat' i teper'. No chtoby eto soedinenie ne prevratilos' v nasil'stvennuyu sovmestnost' kazarmy, obshchezhitiya, kommunal'noj kvartiry (ne govoryu uzhe o koncentracionnom lagere!), neobhodim i trudno osvaivaemyj mnoyu opyt ot容dineniya. Nekoe prostranstvo, kuda ne dolzhna stupat' noga drugogo cheloveka, nuzhno edva li ne vsem (osobenno ostro eto chuvstvuyut lyudi po nature odinokie). Oshchutit' svoi i chuzhie granicy. Ne tut li odna iz razgadok dolgoletnih schastlivyh brakov i druzhb? Uvazhenie k duhovnoj territorii partnera. Syuda eshche mozhno, a dal'she hoda net! V knige vospominanij o sovetskom pisatele Mihaile Zoshchenko est' takoj epizod: Zoshchenko i leningradskij professor-germanist Vladimir Admoni okazalis' poputchikami v kupe. Oni promolchali vsyu dorogu. Proshchayas', Zoshchenko skazal: - Spasibo za to, chto my s vami tak horosho proveli vremya. On ne shutil, on nastol'ko ustal ot svoej izvestnosti, ot togo, chto na nego nasedali, v nego "vtorgalis'", kak v segodnyashnih kinozvezd, - on blagodaril za delikatnost'. Umenie molchat' vdvoem - odin iz redkih darov druzhby i lyubvi, da i prosto obshcheniya lyudej mezhdu soboj. ...Student sprashivaet menya: - Kakuyu iz zapadnyh svobod vy cenite bol'she vsego? - Svobodu iskat' i nahodit' sebya v sebe i pytat'sya sledovat' "znakam" svoej sud'by. Na chto mozhet ujti celaya zhizn'. |ta svoboda, eto pravo i porozhdaemye imi obyazannosti ni v kakih deklaraciyah i zakonah ne zapisany, no oni predstavlyayutsya mne glavnym iz togo, chto neobhodimo cheloveku. V chuzhih stranah, kak i v svoej, v chuzhih dushah, kak i v svoej, est' dveri, v kotorye stuchat'sya ne nado.
* * *
No est' mnozhestvo dverej, kotorye neobhodimo bylo by otkryt', odnako oni ostayutsya zakrytymi i potomu, chto lyudi v nih vojti ne pytayutsya, ne znaya, chto za nimi. V oktyabre 1962 goda Anna Ahmatova poluchila pis'mo iz-za granicy s pros'boj prislat' poslednee izdanie "Poemy bez geroya". Mezhdu tem, togda eta poema eshche ne byla izdana na rodine poeta, a tol'ko za granicej. Lidiya CHukovskaya zapisala v dnevnik: "... Dozhivem li my do takogo vremeni, kogda na Zapade budut imet' hot' maloe, hot' priblizitel'noe predstavlenie o nashej strane, o sud'be nashih lyudej i nashej literatury? Byt' mozhet, i my tak zhe malo znaem o nih, kak oni o nas?" Za dvadcat' let izmenenij ne stol' uzh mnogo. V Germanii i v SHvejcarii, vo Francii i v SSHA - vezde est' blistatel'nye znatoki russkoj istorii, russkoj literatury. |to trudnee, chem byt', skazhem, vydayushchimsya specialistom po literature francuzskoj. Ved' u nemeckogo professora, zanimayushchegosya francuzskoj literaturoj, i vozniknut' ne mozhet ta problema, kotoraya splosh' da ryadom voznikaet u "slavista": "Esli ya tak napishu, mne v sleduyushchij raz mogut i ne dat' vizy...". Luchshie iz slavistov prinimayut blizkoe uchastie v nashih redkih radostyah, razdelyayut nashi mnogochislennye bedy. Poznakomilas' v Moskve s anglijskim slavistom. Dzheffri Hosking priezzhal chasto, v pervyj raz eshche studentom. V Kel'ne on god prepodaval v universitete. Prochitala ego raboty o "derevenskoj proze", o knigah Aleksandra Zinov'eva, YUriya Trifonova, o vystupleniyah velikorusskih nacionalistov. Podivilas' glubine, tonkosti, istinnomu ponimaniyu. Dzheffri govoril: - Vot uzhe pyat' let, kak pogib moj russkij drug Konstantin Bogatyrev, a ya dumayu o nem, sovetuyus', sprashivayu, delyus', podchas sporyu. I ya podchas sporyu s Hoskingom. Vovse ne vse ego harakteristiki razdelyayu. No ubezhdena, chto lyubaya ego ocenka prodiktovana tol'ko tem, chto on sejchas dumaet, i nikakie postoronnie soobrazheniya tut ne primeshivayutsya. On lyubit Rossiyu, i eto prekrasno sochetaetsya s lyubov'yu k Anglii, s gordost'yu za vse luchshee, chto tam est'. Francuzskij slavist ZHorzh Niva zaveduet kafedroj v universitete ZHenevy. On sozdal tam atmosferu istinno nauchnogo sotrudnichestva, dobrozhelatel'stva, kotoraya daleko ne vsegda byvaet v akademicheskih uchrezhdeniyah. Knigi zhe ego o russkoj literature - iz samyh glubokih i talantlivyh; osobeno porazitelen analiz yazyka. Kak ni otlichno vladeet on russkim, vse zhe eto dlya nego inostrannyj, tem ne menee ob osobennostyah yazyka Aleksandra Solzhenicyna emu udalos' napisat' tak tonko i proniknovenno, kak, po moemu mneniyu, ne napisal eshche ni odin russkij issledovatel'. Niva zhivet normal'noj zhizn'yu zapadnogo intelligenta, chasto puteshestvuet, ne znaet lishenij, cenit svobodu, lyubit i umeet napryazhenno rabotat' i veselo otdyhat'. Ochen' mnogo chitaet. Dlya nego net "tumannoj" Rossii. On znaet russkih lyudej i russkie knigi, neotdelimye ot evropejskoj i mirovoj kul'tury. On znaet i poroki sistemy, znaet chelovecheskie slabosti, i podlost', i svyatost'. Moya rodina dlya nego - ne ad i ne raj. Da, on - professional vysokogo klassa. No on Rossiyu eshche i lyubit. Horosho, vazhno, chto v raznyh stranah otkryvayut i publikuyut vse novye i novye dokumenty po russkoj istorii. Spasibo tem, kto izdal sobraniya sochinenij opal'nyh pisatelej. Na polkah nashej moskovskoj kvartiry stoyali izdannye na Zapade sochineniya Ahmatovoj, Gumileva, Mandel'shtama, Klyueva. Nachaty sobraniya sochinenij Vyach. Ivanova, Cvetaevoj, Hlebnikova, Bulgakova, Zamyatina, Hodasevicha. K kachestvu etih izdanij est' pretenzii, no samo ih poyavlenie - neobyknovenno vazhno. Vazhno, v chastnosti, i tem, chto "podtalkivaet" izdaniya sovetskie. Spasibo tem izdatelyam, kotorye publikuyut knigi moih sovremennikov, - prezhde vsego Karlu i |llendee Proffer, sozdavshim v |nn Arbore izdatel'stvo "Ardis", bez kotorogo uzhe i nel'zya predstavit' sebe novejshuyu istoriyu russkoj literatury. Voskresheny tysyachi zabytyh stranic nashego proshlogo. "Kamen'" Mandel'shtama, "CHetki" Ahmatovoj - s kakim trepetom, s kakoj trevozhnoj nezhnost'yu my sami i nashi druz'ya brali v ruki eti pervye malen'kie, tonen'kie "reprinty", ostorozhno listali stranicy. Sami stihi my k tomu vremeni uzhe chitali libo v samizdate - tonkie stranicy, papirosnaya bumaga, chtoby mashinka "vzyala" bol'she ekzemplyarov (neuzheli vse oni ischezli pri mnogochislennyh obyskah ili prosto isterlis', zachitannye, i budushchij istorik ih ne obnaruzhit?!), libo v pozdnee poyavivshihsya, dobrotno prokommentirovannyh tomah "Biblioteki poeta". YA ne prinadlezhu k plemeni bibliofilov, no prelest' pervogo izdaniya oshchushchayu. Horosho, chto est' biobibliograficheskij slovar' russkih pisatelej. Ego sostavil i opublikoval professor Vol'fgang Kazak v Kel'ne. Interesen plan |nciklopedii vsemirnoj literatury (v Gettingene) s bol'shim russkim razdelom, nachatyj izdatelem "Tekst und kritik" Hajncem-Lyudvigom Arnol'dom. Ser'ezno nachinanie professora Vittorio Strady "Istoriya russkoj literatury" v chetyreh tomah. Bogaty al'manahi slavistiki v Vene. V Germanii izdan odnotomnik stihotvorenij Anny Ahmatovoj, izdan bol'shoj sbornik "Sovremennaya russkaya poeziya" v izdatel'stve "Piper"; ded nyneshnego vladel'ca izdaval knigi CHehova. Sdelano mnogo. No neobhodimo, chtoby bylo sdelano gorazdo bol'she. Za predelami Rossii vse eshche ne znayut mnogih zamechatel'nyh russkih pisatelej. Neobhodimo i gorazdo bolee glubokoe ponimanie teh slozhnyh processov, kotorye idut v sovetskoj literature. |to nuzhno ne tol'ko dlya "akademicheskoj polnoty", no i potomu, chto segodnya ot vernogo ponimaniya Rossii vo mnogom zavisyat sud'by lyudej na Zapade. Dlya mnogih russkih pisatelej neocenimo vazhna eshche i vozmozhnost' izdavat'sya. Mezhdu tem lish' po-francuzski (krome russkogo) izdany "Zapiski ob Anne Ahmatovoj" Lidii CHukovskoj. Vse eshche tol'ko po-francuzski opublikovan velikij roman Vasiliya Grossmana "ZHizn' i sud'ba". Eshche lezhat, brodyat v raznyh izdatel'stvah i nedostatochno oceneny knigi YUriya Dombrovskogo, Fazilya Iskandera, Vladimira Kornilova. Da, ya zabochus' o teh, s kem tak eshche nedavno byla ryadom. No pravo zhe, zabochus' i o zapadnyh chitatelyah: ved' eti knigi rasskazhut o Rossii - i proshloj i sovremennoj - ne men'she, chem raboty samyh zamechatel'nyh zapadnyh specialistov. Nazvannye knigi eshche i obogatyat zdeshnij opyt, kak neizmenno obogashchaet opyt istinnaya literatura. Ved' v chelovecheskih dushah est' takie tajniki, kuda dobrat'sya, "dostuchat'sya" mozhno tol'ko iskusstvom.
* * *
V auditorii odnogo amerikanskogo universiteta slushayu doklad. Dokladchik prochital mnozhestvo knig, znaet mnozhestvo faktov, nesoizmerimo bol'she, chem ya v dannoj oblasti, - rech' idet o grazhdanskoj vojne v Rossii. Slushayu so vse vozrastayushchim razdrazheniem. Pozzhe uznala, chto ne ya odna tak vosprinimala doklad, i nekotorye amerikanskie kollegi tozhe. Pochemu zhe? Dokladchik dobrosovesten i dejstvitel'no znaet predmet. Veroyatno, delo v tom, chto nasha bol', beda, gryaz', tragediya - vse eto dlya uchenogo lish' voznya nekih strannyh sushchestv, kotoryh on i rassmatrivaet s ravnodushnym vnimaniem v svoj mikroskop, kak estestvoispytatel', nablyudayushchij bakterij. YAsen i podtekst: "My, normal'nye zapadnye lyudi, takogo snesti ne mogli by, tak zhit' ne mogli by, a russkie sami zasluzhili vse to, chto im na dolyu vypalo..." Znayu, chto nastoyashchie russkie patrioty smotreli na rodinu trezvo. Lyubya ee, oblichali surovo ee grehi, ee poroki. I CHaadaev, i zapadnik Gercen, i slavyanofil Kireevskij. No nelegko slushat' vneshne slovno i pohozhee, i, razumeetsya, s sootvetstvuyushchimi ssylkami na sochineniya russkih, no vyskazannoe svysoka, kategoricheski. I tut zhe vozrazhayu sebe: pochemu ya (vnutrenne) trebuyu ot drugih nepremenno razdelyat' nash opyt? Horosho, chto est' v mire otnositel'no normal'nye strany, gde lyudi mogut spokojno zhit' i radovat'sya, zanimat'sya svoej professiej, igrat' na skripke, vozdelyvat' svoi sady, - skol'ko ya ih videla, milyh, uhozhennyh domikov s sadikami! Podchas vspominala slova Stefana Cvejga: "U Dikkensa romany konchayutsya svad'bami i geroi poselyayutsya v domike s sadikom. Komu iz geroev Dostoevskogo nuzhno vse eto?" Da, razlichiya mezhdu mirami voznikli davno i dolgo, strashno uglublyalis'. No ved' i moim sootechestvennikam ochen' nuzhny doma s sadami - suzhdenie Cvejga vovse ne universal'no.
* * *
Smotrim po televizoru burnye debaty v Bundestage. Net, eto vovse ne "govoril'nya", kak nas uchili shkoly, universitety, gazety mnogo let podryad. V bol'shinstve domov v Germanii lyudi smotryat, slushayut, vzveshivayut. Kol', SHtraus, Fogel', Kelli. Raznye lyudi, raznye programmy. Segodnyashnie zriteli, zavtrashnie izbirateli, razdumyvayut, sopostavlyayut so svoim opytom. Da, nel'zya ne znat' pro zakulisnye intrigi, pro podkup, prosto pro to, chto vse krupnye politiki - otnyud' ne angely. V bol'shoj politike, kazhetsya, nigde i nikogda angelov ne bylo. I vse zhe cheloveku zdes' predostavlena nekaya vozmozhnost' vybora, svidetel'stvuyushchaya ob uvazhenii k nemu. Pust' ne edinstvennaya, pust' ne glavnaya, no vozmozhnost' prinimat' uchastie v reshenii: kak zhit' dal'she tvoej strane i, stalo byt', tvoim detyam. Slyshala doma, mnogo raz chitala v emigrantskoj literature: "Rossii eto ne nuzhno", "V Rossii eto nevozmozhno". Uverena, chto nuzhno. Nadeyus', chto vozmozhno. ...Umer narodnyj poet. Vo vremya pohoron Vladimira Vysockogo v avguste 1980 goda proizoshlo chudo: v olimpiadnoj, ochishchennoj Moskve, otkuda vyslali ne tol'ko vseh podozritel'nyh po prinadlezhnosti k dissidentstvu, no i shkol'nikov, i studentov, bezo vsyakih oficial'nyh izvestij sobralos' pyat'desyat tysyach chelovek. Ih sobral vse tot zhe besprovolochnyj telegraf, chto rabotal v Moskve v dni pohoron Pasternaka; tot zhe, chto v Saratove, kogda otmenili koncert Rostropovicha. |to byla ne tolpa, eto byl narod. Kogda grob vynesli iz zdaniya teatra na Taganke, po Sadovomu kol'cu nad golovami poplyli cvety. Tot, kto sam ne uspel polozhit' buket na grob, peredaval cvety vperedi stoyashchim. Ne bylo ni p'yanyh, ni huliganskih vyhodok, ne bylo nikakih stolknovenij. Miliciya lish' nablyudala za etim stihijno organizovannym poryadkom. Da, est' mnozhestvo inyh, pryamo protivopolozhnyh oblichij moskovskih ulic. Poroyu pechal'nyh, poroyu i strashnyh. No i etot oblik - est'. 
        Spasenie v tom, chto sumeli sobrat'sya na ploshchad',
        Ne sborishchem sbroda, begushchim glazet' na Nerona,
        A strojnym soborom sobrat'ev, otrinuvshih poshlost'.
        Narod nevredim, esli skorb' o pevce vsenarodna.
                                        Bella Ahmadulina
Sobrat'ya izbrali Vysockogo svoim poetom. Im okazalos' neobhodimym vyrazit' lyubov' i gore. I oni eto sdelali. |to tozhe byli svoeobraznye vybory - vysoko duhovnye. Moim zemlyakam nuzhny normal'nye usloviya zhizni, kak i francuzam, i nemcam, i anglichanam. V tom chisle i vozmozhnosti vybora, vyborov. Razumeetsya, v Rossii v sootvetstvii s ee istoriej, s ee harakterom eti usloviya budut po-inomu voploshchat'sya v dejstvitel'nost'. CHto tozhe estestvenno. Ne znayu - kogda, ne znayu - kak, no i v Rossii eto vozmozhno.
* * *
Ne mogu ne priznat' pravo kazhdogo nauchnogo rabotnika zanimat'sya russkoj istoriej, russkoj literaturoj prosto kak special'nost'yu - obychnyj "fild" s vos'mi utra do pyati vechera. I vse zhe, kak tyanet menya k tem inostrancam, kogo moya podruga nazyvala "pochetnymi russkimi", k tem, kto, pobyvav u nas, ispytal glubokoe potryasenie. Dlya kotoryh prebyvanie v SSSR oznachalo perevorot v ih sobstvennyh zhiznyah, izmenenie privychnoj sistemy cennostej. Im byvalo stydno potom smotret' na svoe izobilie. Im byvalo skuchno na priemah v chinnyh gostinyh. Im nedostavalo nekoego "moskvovina", - oni ispytyvali i nostal'giyu. Radostno obshchayus' s nimi zdes' i snova ubezhdayus' v tom, kak znachitelen byl dlya nih nash opyt. Byvaet eshche i strast' - u molodyh osobenno - k priklyucheniyam, k opasnosti. K zhizni na krayu, ispolnennoj podchas riska i dlya inostrancev. No est' i nechto gorazdo bolee glubinnoe. Ved' esli pogruzish'sya dazhe tol'ko mysl'yu v russkie bedy, togda proshchajsya s dushevnym komfortom. A eto na Zapade - odna iz glavnyh cennostej, v SSHA osobenno. Nedarom Deklaraciya Nezavisimosti - edinstvennyj v mire gosudarstvennyj dokument, gde dva neot容mlemo dannyh cheloveku prava - zhizn' i svoboda - dopolneny i tret'im: stremleniem k schast'yu. No i v Evrope - tozhe. Est' i takaya vozmozhnost': v SSSR razdelyat' i gore, a vernuvshis', "vyklyuchat'" opyt. Tak, zabyvaya, zacherkivaya prezhnyuyu zhizn', postupayut i nekotorye emigranty. CHto znaet o Sovetskom Soyuze to bol'shinstvo lyudej na Zapade, kotoroe nikak s nami ne svyazano? CHto oni znayut, chto hotyat i chego ne hotyat znat'? Ved' dlya bol'shinstva naseleniya Germanii vremya vojny - eto vremya dazhe uzhe ne otcov, a dedov. Radioperedacha dlya shkol'nikov starshih klassov. Kommentator vozmushchen tem lzhivym obrazom Rossii, kotoryj sozdaetsya nemeckimi mass-media ("kommunist s nozhom v zubah", gotovyj napast' na Germaniyu, smenilsya "kommunistom s atomnoj bomboj"). Kommentator govorit prostodushno: 
    "YA ne znayu ni odnoj knigi,  napisannoj ih pisatelyami,  u menya net o  nih
  nikakih predstavlenij; ne znayu, chto smotryat oni po svoemu televideniyu, kak
  otnosyatsya k vnutrennej politike svoego pravitel'stva...  Nichego ya o nih ne
  znayu..."
CHestnoe priznanie. Odnako, prezhde chem pristupit' k rabote, mozhno bylo by i uznat' koe-chto. Hotya by prochitat' neskol'ko perevodov sovremennyh russkih knig. I sredi sovetskih zhurnalistov, pishushchih o Germanii, mozhno najti takih, kto ne prochel ni odnoj knigi nemeckih pisatelej. Vprochem, mne ne dovelos' vstretit' russkogo intelligenta, kotoryj