ena Isaakievna ego rodnaya mat'. On uchilsya v Anglii, konchil ekonomicheskij fakul'tet v Kembridzhe, v 21 god poluchil britanskoe poddanstvo i potom mnogo let rabotal v Aleksandrii. Kogda otec ponyal, chto nadezhdy vernut'sya net? Dumayu, posle Kronshtadskogo vosstaniya. On togda vse brosil, poehal s Elenoj Isaakievnoj v Gel'singfors s tem, chto vot-vot... -- i on cherez Belo-ostrov vernetsya domoj. |togo ne sluchilos'. S sovetskoj storony moim otcom prodolzhali interesovat'sya; v 1925 ili 1926 g. k nemu podoslali nekoego Vladimira Boggovuta-Kollomijceva, kotoryj byl vidnym sovetskim agentom; on predstavilsya emigrantom, chlenom Soyuza vospitannikov Aleksanrovskogo Liceya, chlenom Monarhicheskogo soyuza i tak dalee, i sumel lovko vteret'sya v dela, kotorye vel moj otec dlya firmy, v kotoroj rabotal. V odin prekrasnyj den', on vynul iz karmana gotovyj sovetskij pasport na imya otca -- s predlozheniem sovetskogo pravitel'stva vernut'sya v Moskvu i, kak vyrazilsya Kollomijcev, "stat' tam polnym hozyainom i diktatorom vo glave vsej promyshlennosti", kotoruyu bez nego-de nikto ne mozhet nikak naladit'. Otec dal Kollomijcevu reshitel'nyj otkaz kuda-libo ehat', kogo by to ni bylo vstrechat' i prosil ego bol'she ne poyavlyat'sya. |tot Kollomijcev pozzhe snova vsplyl v moment pohishcheniya Kutepova, i nekotorye francuzskie gazety ukazyvali na nego kak na odnogo iz organizatorov etogo pohishcheniya. No... vse delo bylo ochen' skoro zamyato, - Kollomijcev kanul v Letu. Moj otec prochno osel, kogda pereehal v poslednyuyu svoyu, udeshevlennogo tipa, kvartiru v rajone Porte Champerret. Po vecheram on chasto igral v bridzh - togda bridzh byl v mode; inogda hodil v klub Haussmann, koego byl chlenom, i tam tozhe igral v bridzh; karty on ochen' lyubil, v vint nauchilsya igrat' uzhe v vosem' let, no azartu nikogda ne poddavalsya, dazhe shutya. Rabotal on po elektronike, po telefonnym postavkam v Kitaj - i chut' ne uehal v SHanhaj v 1926 g. Doma bylo chisto, prilichno, Elena Isaakievna uhazhivala za nim otmenno, vse u nego vsegda bylo vychishcheno, vyglazheno; esli prihodili gosti -- ugoshchenie bylo prekrasnoe, pust' dazhe podchas i skromnoe, kogda s den'gami prihodilos' tugo. Pochti kazhdoe leto otec ezdil na kurs lecheniya v Vishi. Franciyu on znal davno, i emu zhizn' zdes' ochen' nravilas'; byli i francuzskie druz'ya, ne tol'ko russkie emigranty. Poslednie gody otec stradal saharnoj bolezn'yu i prinuzhden byl soblyudat' stroguyu dietu. On skonchalsya v noyabre 1938 g., probolev vsego tri dnya, a v sushchnosti prosto ne perezhil "myunhenskih sobytij". On ponimal, chto vojna neizbezhna, i vse povtoryal: "Neuzheli eshche raz perezhit' polnyj krah vsego, net, na eto uzh net bol'she sil!" Na ego pohoronah bylo ochen' mnogo narodu, sluzhil o. Vasilij Timofeev (v cerkvi Karlovackogo tolka, gde otec godami byl prihozhaninom); v nadgrobnom slove o. Vasilij osobenno ostanovilsya na tom, chto pokojnyj ne tol'ko byl po-nastoyashchemu veruyushchim pravoslavnym, no i "stroitelem hramov", - ne bylo, kazhetsya, ni odnogo zavoda pod nachalom moego otca, gde on ne postroil by hram. Kogda-to Teffi takimi slovami nachala odin korotkij rasskaz : "Est' chelovek, i est' ego rodstvenniki". Vot tak sluchilos' i posle smerti moego otca: glavnyj "chelovek" ischez -- i raspalas' parizhskaya sem'ya; moi kuzeny Meshcherskie, diko rassorivshis' so vsemi, dorvali srazu i s machehoj, i so mnoj; vskore Elena Isaakievna uehala v Greciyu k dal'nim rodstvennikam i zastryala tam na vsyu vojnu; Boba Grevs, kotorogo ya ochen' lyubila, zhil uzh v Aleksandrii - i ves' nash parizhskij klan raspalsya. CHerez god, kogda ya zhila letom s pyatiletnim synom Nikitoj v Ellincourt-Ste-Marguerite, v chudnoe, tihoe sentyabr'skoe voskresen'e -- nad derevnej v tri chasa dnya razdalsya trevozhnyj nabat, i mestnyj "tambour" poshel po ulicam normandskogo sela, vykrikivaya prikaz o vseobshchej mobilizacii. Moj otec, nesmotrya na to, chto byl vpolne chelovekom 20-go veka, vmeste s tem, vsegda sohranyal cherty i manery dorevolyucionnogo vremeni. On byl obychnogo srednego rosta, neskol'ko plotnyj (on sil'no kuril, a potom, v 32 goda, v odin den' kurit' brosil, i srazu -- ne to chtoby potolstel, no razdalsya); odevalsya ochen' prosto i strogo, no v Peterburge zakazyval plat'e u luchshih portnyh (sperva u cheha Kaliny, a potom u francuza Henri), volosy vsyu zhizn' strig bobrikom; borodu vsegda bril, no nosil nebol'shie, anglijskogo fasona usy; chrezvychajno blizorukij, on postoyanno nosil pensne, kotoroe uzhe v emigracii smenil na ochki v rogovoj oprave. Licom byl opredelenno tatarskogo tipa, s zametnymi skulami, glaza nebol'shie, no vzglyad -- pristal'nyj, dazhe, mozhno skazat', tyazhelyj; cvet lica zheltovatyj; hodil neskol'ko ne uklyuzhe, bokom; v ede byl skoree skromen, hotya i imel svoi opredelennye vkusy: tak, zelenyj salat, kotoryj u nas v Peterburge ezhednevno podavalsya za zavtrakom, vsegda sam zapravlyal za stolom olivkovym maslom i francuzskim vinnym uksusom. Za zavtrakom vsegda pil mineral'nuyu vodu Evian i stakanchik francuzskogo vina Chvteau Laffite; za stolom sam sidel ochen' chinno, chego treboval i ot nas, detej; s osobym uvazheniem vsegda otnosilsya k hlebu na stole, i po vozmozhnosti vsegda ego "prelomlyal" rukoj, a ne rezal nozhom -- schital, chto eto predmet svyashchennyj, i chto nozhom ego trogat' nel'zya. Det'mi my ego videli redko, osobenno v Sormove, kogda my s sestroj zhili po svoemu osobomu detskomu raspisaniyu; no kogda on obedal v bol'shoj stolovoj, podchas ochen' pozdno, nas vodila k nemu nasha shvejcarskaya bonna, Mademoiselle Emma, s kotoroj otec vsegda vezhlivo i lyubezno poshuchival, i nam daval na osoboj lozhechke kusok sahara v chernom kofe iz chashki, i etot kusochek nazyvalsya "un canard". Za vsyu zhizn' ya vsego neskol'ko raz slyshala, chtoby on povysil golos; vprochem, byvali s nim vnezapnye pripadki beshenstva, kogda on nachinal krichat' ili vygonyat' kogo-to -- pomnyu, chto ya sluchajno, eshche devochkoj, uslyhala, kak on, uzhasno rasserdivshis', vystavlyal iz prihozhej, prosto dazhe vytalkival, kakogo-to mastera, yavivshegosya k nemu v p'yanom vide. Otec ne priznaval nikakogo chinopoklonstva, hotya, naverno, ploho by vosprinyal, esli by ego gde-libo ne posadili po pravuyu ruku ot hozyajki. On schital, chto obyazan so vsemi govorit' rovno i terpelivo, rasizma ne priznaval ni v kakom vide; odnako sejchas, vspominaya ego, ego manery, ego molchalivost', kogda emu ne hotelos' ili neinteresno bylo s kem-to govorit', -- dumayu, chto on vse zhe byl po nature snob, sam sebe ne otdavaya v etom otcheta! On horosho znal Evropu -- chasto byval v Germanii, vo Francii i v Bel'gii eshche do vojny; no luchshe vsego on znal zavodskuyu i gorodskuyu Rossiyu, a takzhe, po vospominanyam svoego detstva, derevnyu -- i krest'yanskuyu, i pomeshchich'yu. Kakovy byli ego politicheskie ubezhdeniya? Kak ni stranno, no tochno ya etogo ne znayu, dumayu, odnako, chto on vpolne iskrenne schital, chto monarhicheskij stroj vse zhe luchshe vsego podhodit Rossii. Otec s yunyh let stradal boyazn'yu prostranstva, s vozrastom zna vse usilivalas'. On stradal takzhe ot zhestokih migrenej, osobenno po voskresen'yam, i kakoj-to nemeckij vrach emu skazal, chto eto klassicheskij sluchaj "Sonntagsmeigrdne", kotoroj stradayut lyudi po voskresen'yam, kogda vse raspisanie dnya menyaetsya. On otlichno znal literaturu, osobenno cenil ZHukovskogo, inogda i nam chital ego perevody vsluh; iz Nekrasova mnogoe pomnil naizust' i lyubil vsluh prochest' Komu na Rusi zhit' horosho ili zhe Russkie zhenshchiny. V muzyke lyubil staruyu sentimental'nuyu operu, i vyshe vseh pevcov stavil Fedora Stravinskogo, obladavshego porazitel'nym basom, kotoryj byl lyubimcem studentov, kogda otec uchilsya v Gornom Institute. Takim obrazom, po svoim vkusam, ponyatiyam, otnosheniyu k iskusstvu, k obshchestvu on byl tipichnym chelovekom konca 19-go veka -- so svojstvennoj emu deklamaciej, narodnichestvom, otsutstviem interesa k novym, ne vpolne ponyatnym formam; v rabote, v delah, v provedenii v zhizn' lyubogo delovogo ili promyshlennogo plana -- eto byl vpolne novyj dlya Rossii chelovek, dinamichnyj i umelyj; ne hochu etim skazat', chto on odin byl takov, -- konechno, byli i drugie. No sredi etih novyh lyudej on, pozhaluj, odin prodelal put' ot pomeshchich'ego syna, provedshego detstvo v smolenskoj glushi, do togo, chto stal vo glave pochti vsej tyazheloj promyshlennosti Rossii. Esli by ne revolyuciya, i esli by ego plan promyshlennogo tresta osushchestvilsya, to, dumayu, on daleko ostavil by za soboj Forda, s kotorym ego sravnivali. No etomu ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. V 1910 ili 1911 g. otec byl na bol'shom blagotvoritel'nom vechere v Dvoryanskom Sobranii v Moskve; odnim iz "attrakcionov" byl shater, gde gadala cyganka (konechno, eto byla dama moskovskogo "sveta"). Otec, dav sootvetstvuyushchij chek, voshel v shater, gde sidela v roskoshnom cyganskom naryade molodaya dama v chernoj maske. Ona emu predskazala, chto ego ozhidaet vskore udacha vo vsem, chto, vozmozhno, budet emu isklyuchitel'noe polozhenie i rol' -- a zatem novaya zhena, novaya sem'ya; potom, pozzhe, pochemu-to on prinuzhden budet uehat' daleko -- v stranu, gde vokrug vsyudu more, budet tam zhit' skromno i bedno, vse sostoyanie ujdet, i nikogda bol'she on v Rossiyu ne vernetsya... Otec togda tol'ko posmeyalsya gadaniyu svetskoj damy, pokazavshemusya emu nepravdopodobnym -- v tu poru on i ne dumal o razvode ili o kakoj-nibud' novoj sem'e, a pokinut' Rossiyu i nachat' zhit' v strane, gde "so vseh storon more" -- tozhe zvuchalo nelepicej. Odnako eto predskazanie sbylos', i zhdat' bylo nedolgo! V kakoj-to mere, skromnaya zhizn', kotoruyu on vel poslednie 8-10 let v Parizhe, byla schastlivee prezhnej - eto v plane, konechno, lichnom; s Elenoj Isaakievnoj emu bylo zhit' veselee; raznosherstnaya sem'ya, sostavivshayasya iz detej Grevsa, tozhe byla zabavnoj; on mnogo rabotal, da inache i nel'zya emu bylo, tak kak vse dragocennosti Eleny Isaakievny byli bezdumno prodany v pervye gody emigracii; no nikogda ya ne slyshala, chtoby on zhalovalsya na ustalost' ili na to, chto dela s raznymi postavkami melkoj tehniki -- skuchny i odnoobrazny; on voobshche ne zhalovalsya na sud'bu -- vzdyhat' i setovat' bylo ne v ego duhe. Pervye gody emigracii on kak-to uchastvoval v raznyh politicheskih ob®edineniyah, byl chlenom "Torgovo-Promyshlennogo Komiteta", hodil na zasedaniya. No so vremenem ot vsego etogo otoshel. Mne hotelos' zapechatlet' ego obraz, ego figuru -- ne banal'nuyu, ne vpolne privychnuyu, no v kakoj-to mere ochen' harakternuyu dlya ego epohi. CHASTX 1 -- ROSSIYA (1895--1919) FRANCUZSKOE DETSTVO V SORMOVE Moi detskie gody nachinayutsya i konchayutsya dlya menya v Sormove, v direktorskom dome -- do etogo ya pochti nichego ne pomnyu, krome otdel'nyh kartin ili fraz. Smutno pomnyu nyanyu Elenu -- tol'ko ee lico i, glavnoe, golos, kotoryj rasskazyvaet i rasskazyvaet, i vorozhit. Iz ee skazov nichego ne sohranilos' v pamyati, krome beskonechnogo zagovora ot lihomanki, - slov pochti ne ostalos', tol'ko odna koncovka : Idut navstrechu devy, Devy, ch'i vy ? -- Irodovy docheri! Mne bylo chetyre goda, kogda nyanyu Elenu zamenila Mademoiselle Emma, shvejcarka iz Nevshatelya, prozhivshaya vsyu zhizn' v Rossii. Ona byla uzhe nemoloda v to vremya, my s sestroj byli ee poslednimi vospitannicami. Madmuazel' |mma spala s nami v nashej spal'ne, nami obedala i pila chaj v nashej detskoj stolovoj; ona zhe s nami gulyala, i kogda my podrosli -- uchila pisat' i chitat'... po-francuzski. S ee prihodom nasha detskaya zhizn' srazu kak-to ustroilas', uzakonilas' i izmenilas'. Poyavilis' belye pikejnye plat'ya, a takzhe uzhasnye papil'otki -- na nih prebol'no na noch' nakruchivalis' volosy, a utrom byl osobyj obryad -- sniman'e papil'otok i nakruchivan'e na gladkuyu polirovannuyu palku (un bvton!) lokonov! Naverhu golovy zakruchivalsya krutoj "kok", v kotoryj prodergivalsya bant v vide babochki, a lokony v strogom poryadke raspredelyalis' vokrug golovy i vdol' shchek. Bylo utrennee zdorovan'e, vechernee proshchanie, absolyutno prilichnoe sidenie vokrug stola za edoj, slovom, vsya zhizn' poshla po nekoemu ritualu, kotorogo do etogo ne bylo - syuda vklyuchalis' i progulki, i gryadki v sadu v "nashem" ugolke, kotoryj nazyvalsya "le coin des lilas". Kogda nemnogo podrosli, nachalis' obyazatel'nye vechernie chteniya knig, kotorye madmuazel' |mma chitala nam vsluh i, nado skazat', prekrasno chitala! My ochen' skoro vpolne voshli v etot razmerennyj evropejskij ritm detskoj zhizni, vpered znali, chto budet, kak pojdet den', i inoj zhizni i inogo uklada i rasporyadka uzh bol'she i ne myslili. Nasha mat' ni s chem ne sporila, madmuazel' |mma sumela naladit' s nej horoshie otnosheniya, i tak kak my zhili sovsem otdel'no v svoih chetyreh detskih komnatah, to nash mir pochti ne soprikasalsya s tem, chto proishodilo vokrug; tak nachalos' moe francuzskoe detstvo, kotoroe, vmeste s tem, i tesno svyazano s zhizn'yu gromadnogo zavoda, s ego osobymi zvukami, uhan'em, tolchkami tyazhelogo molota, gudkom utrom v 7 chasov, a takzhe i s chudnoj muzykoj volzhskih parohodov i ih glubokih golosov. Direktorskij dom byl staren'kij, derevyannyj, s krytym krylechkom, senyami i, konechno, mezoninom. Vnizu bylo vosem' komnat, iz nih pomen'she -- tri nashi, plyus bol'shoj igral'nyj i gimnasticheskij zal v mezonine; bol'shaya stolovaya vnizu byla prostornaya, dlinnaya -- na Pashu ili pod Novyj God tam pomeshchalos' bolee shestidesyati priglashennyh. No samoj priyatnoj komnatoj byl kabinet otca; tam, na bol'shom pis'mennom stole, stoyal telefon, na polu lezhali dve medvezh'i shkury, na kotoryh inogda razreshalos' igrat', chto bylo preveselo i sozdavalo sovsem osoboe nastroenie, -no, glavnoe, tam byl chudnyj gromadnyj kamin. On chasto gorel po vecheram, i kogda u nas, byvalo, gostil moj dyadyushka, Nikolaj Nikolaevich Malama, mamin brat (artillerijskij oficer, ego chast' odno vremya stoyala v Nizhnem Novgorode), to on privozil iz goroda kashtany, i ih kalili na ogne v kamine i tut zhe eli goryachimi, dostavaya ih iz ognya osobymi shchipcami. |to tozhe bylo ochen' interesno, a zaodno mozhno bylo poslushat' "vzroslye razgovory". Nasha madmuazel' |mma privezla s soboj udivitel'nuyu kletku s kolesom, v kotoroj zhila ee lyubimaya belka Bella-Bella; kletka stoyala v nashej detskoj stolovoj, i ya pomnyu, kak ya lyubovalas' begayushchej v kolese belochkoj -- mne kazalos', chto v etom bylo chto-to sverh®estestvennoe, chto eto osobaya belka, a drugie ne umeli by tak shibko bezhat' v kruglom provolochnom barabane. Vskore i u nas poyavilis' svoi zver'ki (krome vsegda zhivshego u nas pudelya Boya, kotoryj byl umnica, dobryak i byl starshe moej sestry na god). Sperva kanarejki, kuplennye na yarmarke v Nizhnem; kenar chudno pel svoi treli, i oni vili v belyh shtorah nashej spal'ni gnezda. Dal'she poyavilis' popugajchiki iz porody "nerazluchnyh", a potom i morskie svinki, zhivshie v kletke v sadu. Vse eti druz'ya nosili, konechno, tol'ko francuzskie imena. My s sestroj mnogo provodili vremeni v sadu, kotoryj byl ne tak uzh velik, no i daleko ne mal. Tam byla bol'shaya oranzhereya, gde vyrashchivalis' artishoki, rannie ovoshchi, a takzhe cvety i zelenye rasteniya; s vesny v sadu poyavlyalos' neskol'ko gryadok, gde tozhe byli cvety i, konechno, ogurcy i pomidory. Byl i nash ugolok, gde nam otveli dve gryadki; my s sestroj vsegda sazhali redis, no on, po-moemu, ni razu ne vzoshel. Kogda my nachali podrastat' i nachali (obe ochen' rano) chitat', srazu poyavilis' krasnye s zolotom knizhki "Bibliothique Rose" s povestyami grafini de Segyur, dochki Rostopchina, togo samogo, kotoryj szheg Moskvu v 1812 g. Pro etot zhanr detskoj literatury ne malo uzh govoreno; eto byli rasskazy, napisannye -- pochti vse -- v carstvovanie Napoleona III, kogda francuzskaya burzhuaziya naslazhdalas' svoim blagopoluchiem v teni Tyuil'rijskogo dvorca. V etih knigah vse blagorodnye deti dobry i otzyvchivy, vse "nuvorishi" vul'garny i zly; no byli i neschastnye, bednye rabochie ili krest'yane, i im nado bylo nosit' lekarstva i bul'on iz kurochki... Vse eto my slushali po vecheram v chtenii Mlle Emma, i nam kazalos', chto my tozhe zhivem gde-to vo Francii, sredi etih devochek v krinolinah i ih dobrodetel'nyh mamash. U nas togda poyavilas' takogo zhe slashchavogo i lzhivogo roda literatura - naprimer, CHarskaya, kotoroj my v vozraste 9-12 let zachityvalis'. No my i peli, i tancevali v nashej detskoj, i vse eto byli francuzskie pesenki, horovody, francuzskie schitalki, pogovorki, detskij teatr Gin'ol; da ono i ponyatno - v pervyj raz ya popala na celoe leto vo Franciyu, na Atlanticheskij okean, v Arkashon, v vozraste shesti let. Tam, na plyazhe, a potom v Royan, my znakomilis' s det'mi "nashego kruga", i tam, estestvenno, prodolzhalis' te zhe igry, te zhe horovody, chto i doma v Sormove. Nashi mamashi sideli pod palatkami na plyazhe i vyazali kryuchkom nenuzhnye galstuchki i vorotnichki ili ukrasheniya na kresla. A k oseni my vozvrashchalis' v Sormovo i vse shlo zavedennym poryadkom. My hodili kazhdyj den' na progulku po "mostkam", shli mimo cehov, gde stuchali, vzdyhali i shipeli mashiny; na gryaznoj i ploho vymoshchennoj ulice zhalkie loshadi, ponukaemye mrachnymi muzhikami v tulupah, tashchili tyazhelennye chasti budushchih mashin; mal'chishki, let 12-ti - 14-ti, tozhe gryaznye i zamusolennye, v latnikah, klepali na ogne raskalennye dokrasna gajki i s shipeniem lovko ostuzhali ih v chane s vodoj... |to zrelishche bylo dlya nas, detej, vpolne obychnym, vpolne normal'nym, inogda sluchalos', chto voznica zastreval na doroge so svoim gruzom, i togda zhestoko nahlestyval klyachu, chtoby ona vytashchila tyazhelye drogi; pomnyu, ya nachala kak-to gromko plakat' i krichat' : "Ne battez pas votre cheval, ne battez pas le cheval, je dirai a papa, je dirai a papa!" V bolee dal'nie progulki, naprimer, k beregu Volgi, nas soprovozhdal gromadnyj nash dvornik Aleksej Ryabov, odnoglazyj, s hitroj i miloj fizionomiej. On byl lichnyj drug nashej madmuazel'. Kogda my uzh ulyazhemsya, ona prikryvala dver' v nashu stolovuyu i tam sidela i raspivala krepchajshij kofe s suhim pechen'em i syrom. CHasto na stole poyavlyalas' iz ugla myshka -- ona prygala na stol i poluchala kusochki syra pryamo iz ruk madmuazel'. Vot tut-to i prihodil Aleksej, on vezhlivo stuchal iz koridora i potom, perestupiv porog, no nikogda ne vhodya celikom svoim gromozdkim telom v stolovuyu, vpolgolosa zavodil s madmuazel' |mma beskonechnuyu besedu obo vsem, obo vseh zavodskih novostyah i spletnyah, a uzh on tochno znal, kto u kogo byl segodnya v gostyah, chto u kogo podavali k obedu, byl li kakoj namek na roman, ili zhe, chto govoryat v masterskih, -- eto on, konechno, tozhe znal, -- i chto v Nizhnem, a osobenno, esli yarmarka. On, derzha shapku v rukah, stoyal, oblokotivshis' o pritoloku, i nakonec, obsudiv s madmuazel' vse tekushchie sobytiya, uhodil k sebe -- kuda ? ne znayu, no, kak budto, on po nocham storozhil dom. Otkuda ya znayu pro eti nochnye sobesedovaniya ? Da prosto podglyadela; ya vsyu yunost', a v detstve osobenno, ochen' ploho i malo spala, vsego boyalas' (to est' noch'yu, dnem, naoborot, byla ves'ma reshitel'na i hrabra) da i stradala v 7-8 let pristupami detskogo revmatizma. Neskol'ko raz ya vyhodila iz krovatki, hotya borta byli ochen' vysokie, i tihon'ko bosikom podhodila k shcheli v dveri, kotoraya narochno ostavlyalas', chtoby ya ne boyalas' temnoty. Vot tak ya i videla eti dve figury -- Aleksej u dveri i madmuazel' za stolom v svoej obychnoj bluze s napuskom na rezinke -- chasto za spinoj u nee spala belka Bella-Bella -- stol, kofejnik, i ih priglushennye golosa. U nas s sestroj byli, konechno, na zavode i druz'ya. Tam, v otlichnyh domah zhili mnogie sem'i inzhenerov, no ya pomnyu tol'ko nekotoryh. Nashi zhe druz'ya byli Misha i Nina Lesnikovy, oni vechno u nas byvali, a my u nih; oni, kak my, govorili po-francuzski, ezdili letom za granicu, i my s nimi igrali v nashem sadu vo vse letnie i zimnie igry, stavili detskie spektakli, vse, chto togda estestvenno polagalos'. Pomnyu, kak davali my vchetverom spektakl' v zale nashego doma v pol'zu kakih-to "pogorel'cev", eto schitalos' ochen' horosho i nuzhno; ya byla molozhe vseh, v to vremya mne bylo vsego shest' let, i potomu ispolnyala nemuyu rol'; stavili intermecco iz opery Pikovaya Dama. Moya starshaya sestra igrala pastushku, Nina Lesnikova -- pastushka, a Misha -- carya. Vse oni peli, i vpolne prilichno, i tancevali, ya zhe byla negritenkom, kotoryj nosit za carem dragocennosti na podushke, chtoby soblaznit' pastushku. Mne ochen' nravilsya goluboj shelkovyj kostyum i belyj tyurban na golove ; lico mne chem-to namazali - ono bylo sovsem chernoe, i na nem vydelyalis' tolstye krasnye guby. No, byvalo, my s sestroj i zhestoko dralis', ne huzhe mal'chishek, no eto sluchalos' redko i, v obshchem, my zhili druzhno: mne bylo vnusheno vsemi, chto ona starshaya, a potomu ya dolzhna ee vo vsem slushat'sya -- chto ya i delala. Dal'she, dolzhny byli slushat'sya madmuazel', i uzh redko, kogda delo dohodilo do moej materi. A inogda, -- eto uzh v vide osobogo isklyucheniya -- kakoe-to sobytie vynosilos' na sud papy; my uzhasno etogo boyalis', umolyali emu ne govorit'... a on kak raz nikogda rezko ne branil, i uzh prosto nikogda ne nakazyval. Vot takaya ierarhiya podstupa k roditelyam, v kotoroj vse starshie mehanicheski schitayutsya luchshe tebya i "luchshe znayut" -- teper' davno konchilas'. V etoj sisteme bylo mnogo plohogo, no, konechno, kak i vo vsyakoj sisteme, i polozhitel'noe chto-to. My tverdo znali, chto nel'zya i chto mozhno, chto polagaetsya i chego "ne delayut" i -- znamenitaya kategoriya postupkov: "za ne se fait pas". My znali, chto po etomu principu lyudej i sudyat. Pochemu tak ne polagaetsya ? Nu, potomu! |ta shkola maner, obraza myslej, govora i rechi, umen'ya vyskazyvat'sya -- slovom, vse to, chto francuzy podrazumevayut pod neperevodimym slovom comportement[*], -- vse eto vkolotili nam na vsyu zhizn', i vot, kogda vdrug za povorotom, absolyutno protivno vsemu etomu francuzskomu detstvu, na nas oskalilas' real'nost' -- to eto v kakom-to smysle spartanskoe detstvo s prisushchej emu ierarhiej cennostej ochen' pomogalo i podderzhivalo -- dazhe v samye zloveshchie minuty. Ne nado zabyvat' i togo, chto s malyh let nam vnushalas' i vsya pravoslavnaya tradiciya i obihod: my hodili kazhdoe voskresen'e i vse prazdniki k obedne, s devyati let goveli i ponemnogu postilis' -- vse eto bylo chast'yu obychnoj nashej detskoj zhizni. Nas uchili ne byt' gordymi, ko vsem otnosit'sya rovno i po-chelovecheski (grubo otvetit' gornichnoj ili nyane schitalos' prosto nepozvolitel'no, za eto strogo nakazyvali), uchili i chestnosti, i vzaimopomoshchi -- slovom, togda social'nye dobrodeteli kak by vpolne sovpadali s tem, chemu nas uchil na urokah bogosloviya nash batyushka, otec Viktor. Kogda stali postarshe i pereehali v Peterburg, gde, konechno, nash osobyj mir uzhe ne byl tak otgorozhen ot tekushchej zhizni, to, krome togo, chto nam byli zapreshcheny lyubye rugatel'stva ili grubye slova (vprochem, my ih pochti i ne znali -- neotkuda bylo), -- dva slova voobshche nam zapreshchalos' proiznosit' : slovo "pop" i slovo "zhid". *** Byla li ya schastliva v detstve? Kak skazat'... |tot period zhizni dlya menya tem horosh, chto on napisan kak by odnim roscherkom pera i okonchilsya s pereezdom v Peterburg v 1905 g. : obraz zhizni i okruzhenie polnost'yu peremenilis'. Kak ya togda skuchala po Sormovu, po ego privychnoj mne zvukovoj dejstvitel'nosti; kak mne nehvatalo bol'shogo derevyannogo doma s ego lestnicami, pristupochkami, vnezapnymi i ne vpolne ponyatnymi koridorami, progulok "po mostkam" -- ya dolgo-dolgo ne mogla privyknut' k gorodu, i uzh dazhe ne znayu sejchas, kogda imenno vdrug ponyala, chto Sormovo daleko, ono uzhe tol'ko v pamyati, a to, chto ya tak teper' lyublyu i bez chego, kazhetsya, i zhit' nevozmozhno -- eto nasha Kirochnaya ulica, progulki v Tavricheskij sad, na Naberezhnuyu, izredka i na Nevskij, gde tak vse krasivo! Zahody v konditerskuyu Terno na Litejnom, gde razreshalos' s®est' dva pirozhnyh i gde nevozmozhno bylo reshit', kakoe luchshe vybrat'... Ili zhe pohody na Karavannuyu, v magazin Peto, gde bylo vse : kisti, karandashi, kraski, al'bomy dlya raskrashivaniya, i eshche maski, chtoby kostyumirovat'sya, kakie-to dikovinnye igry-zagadki vrode kalejdoskopov, ili rozha chernogo negra pod steklom, i nuzhno bylo, chtoby belye zuby-biseriny vskochili v ego tolstyj, krasnyj rot. CHudnyj mir Peterburga stal chast'yu nashej zhizni -- i kogda vdol' po Kirochnoj shel Preobrazhenskij polk, my s sestroj vpadali v telyachij vostorg, krichali "ura!" i mahali borodatym ryzhim soldatam. *** CHem byla zhizn' v Sormove dlya moih roditelej ? Dumayu, chto eto bylo luchshee vremya v ih neudachnoj sovmestnoj zhizni; tut moj otec okonchatel'no stal na nogi i sumel zavoevat' reputaciyu sposobnejshego i vpolne sovremennogo upravitelya bol'shogo kollektiva. On otnosilsya k svoim obyazannostyam direktora bol'shogo zavoda s podlinnym interesom i uvlecheniem i, ya dumayu, s chuvstvom polnoj otvetstvennosti - osobenno v etot ostryj predrevolyucionnyj period. A moya mat' ? Mne kazhetsya, chto kak nikogda v zhizni bol'she, ona tut byla na meste i vpolne sumela sebya proyavit', buduchi centrom obshchestvennoj zhizni - i ne v gluhoj provincii, vrode pervyh let zamuzhestva na Urale, no i ne v stolice, gde igrat' kakuyu-to rol' bylo uzh mnogo trudnee ili dazhe pochti nedostizhimo. A tut zhizn' sama ukazyvala ej i mesto sredi drugih inzhenerov i ih zhen, i to, chto ot nee ozhidalos'. Ona sama vyrosla v yuzhnom gorode (Ekaterinoslave), v ochen' skromnyh usloviyah, odnako zhila s roditelyami "na gore" -- eto byla gorodskaya chast', gde zhilo svoe mestnoe dvoryanstvo - kto bogache, kto bednee, no vse byli odnogo "klana". Nesomnenno, kak i vse provincial'nye baryshni, ona mechtala vyjti za gvardejskogo oficera, za "liceista", ili "pravoveda" - a vyshla zamuzh za inzhenera! |to bylo kak budto ne to, i slyhala ya, chto babushka Nadezhda Viktorovna, okonchivshaya v svoe vremya Ekaterininskij Institut v Peterburge, ne ochen' byla etim brakom dovol'na; pravda, zhenih byl iz dvoryanskoj sem'i, no "inzhener" -- tut chto-to bylo novoe, a potomu i ne vpolne podhodyashchee. V bytnost' svoyu v Sormove moya mat' sumela dejstvitel'no stat' "leading lady": ona byla vysokogo rosta, horosho slozhena, licom menee krasiva, nezheli ee brat'ya i starshaya sestra, no nedurna, govorila horosho po-francuzski i nemnogo znala nemeckij. No, glavnoe, ej nravilos' byt' centrom obshchestva na zavode, i eto ej otlichno udavalos'; k tomu zhe ona horosho igrala na royale, po-nastoyashchemu lyubila muzyku, i nash dom ochen' skoro stal nebol'shim muzykal'nym centrom. Da i priemy nachalis', sperva skromnye, nechto vrode nemeckih "Kaffeeklatsch", a dal'she - bol'she : igrali po vecheram v vint na neskol'ko stolov, uzhinali, vse damy staralis' priodet'sya; tut moya mat' vpolne umela zadavat' ton -- ona vsegda neploho odevalas', a kak tol'ko stala ezdit' letom s nami i madmuazel' na plyazhi vo Franciyu -- perenyala francuzskuyu modu. Na Volge zhe v to vremya carila moskovskaya moda. Otec postroil na zavode bol'shoj zal dlya spektaklej, i ochen' skoro molodye inzhenery i ih zheny nachali s uvlecheniem tam stavit' lyubitel'skie spektakli, kotorye imeli gromkij uspeh u rabochih. Nachalis' doma muzykal'nye vechera. Dom byl bol'shoj, da i sad s dvumya sadovnikami, gde mat' provodila mnogo vremeni -- ona vsyu zhizn' lyubila vozit'sya s rasteniyami; bylo i svoe hozyajstvo, kury, utki, indejki, byli ekipazhi, vyezdnye loshadi, kuchera - slovom, ej bylo gde sebya proyavit', i, mne kazhetsya, ona byla ochen' udovletvorena svoej rol'yu "pervoj" v derevne, pust' eto i ne byl gvardejskij polk, o kotorom ona, veroyatno, mechtala v Ekaterinoslave. Kogda my uehali v Peterburg posle 1905g., takogo "kruzhka", simpatichnogo i priyatnogo, na zavode s novym direktorom uzh ne sozdalos', i moyu mat' tam dolgo vspominali. A ya ? Ved' rech' idet vse zhe obo mne. S rannego detstva ya znala, hot' i bez tochnyh myslej sperva, a potom, godam k semi, i vse opredelennee, chto ya pochemu-to ne to, chto moya starshaya sestra. Vo-pervyh, ona v detstve byla i krasivee, i privlekatel'nee, i skladnee, chem ya: vysoken'kaya, s krasivym ovalom lica, s ochen' bol'shimi svetlo-karimi glazami, volosy dlinnye, tonkie i ochen' legkie dlya pricheski. YA byla pochti nenormal'no mala rostom, so srosshimisya chernymi brovyami, chto pridavalo mne vid buki, vechno chem-to bolela -- to detskim revmatizmom, to anginami bez konca, to kor'yu s tyazhelymi oslozhneniyami, ili, uzh v Peterburge, neskonchaemymi bronhitami; k tomu zhe ya s pervyh proiznesennyh mnoyu slov chetko kartavila -- bor'ba so zloschastnoj bukvoj "r" omrachila mnogie gody moej yunosti, tak kak schitalos', ili tochnee moya mat' schitala, chto ya otlichno mogla by i ne kartavit'. Volosy u menya byli shapkoj krutyh kudrej, i prichesyvat' menya v detstve bylo celoj proceduroj, i ya obychno k koncu ee nachinala gromko plakat' i dazhe, o uzhas! -vyryvalas' iz ruk madmuazel' |mma ili zamenivshej ee pozzhe nemki Frdulein von Jaglitz. Slovom, my byli sovsem raznye sestry -- i po naruzhnosti, i po skladu; starshaya, Tanya, po tipu vsya v sem'yu moej materi -- Malama: flegmatichnaya, ochen' neglupaya, no odnodum, krasivaya, skromnaya i vo vsem ves'ma blizkaya k pokoleniyu moej materi, a potomu, ochevidno, i ej sozvuchnaya; v detstve, da i vsyu zhizn' bylo u nee zheleznoe zdorov'e i fizicheskaya vynoslivost', ona ne tol'ko vosprinyala no i vpolne prinyala psihiku i myshlenie moej materi. I ya - malen'kaya, nikogda do polozhennogo mne rosta tak i ne dorosshaya, kudryavaya, kartavaya, vechno bol'naya, s rannih let neponyatno pochemu vosstavavshaya protiv vseh suzhdenij i prikazov materi, igravshaya tajkom v kukly do chetyrnadcati let, ne vynosivshaya nikogda, dazhe v detstve, letnej zhary, kogda i mama, i sestra schitali, chto chem zharche, tem luchshe... Da chto i perechislyat', ya byla vrode chuzhak dlya materi, naruzhnost' imela ne to meshcherskuyu, ne to komarovskuyu: ot ee sem'i ko mne pochti nichego ne pereshlo, a srosshiesya chernye brovi yavno ukazyvali na upryamyj i zloj harakter. I ochen' bystro poluchilos', chto vse moe detstvo za mnoj prismatrivali nyani, guvernantki ili zhe prosto gornichnye : oni zamechali, chto u menya opyat' zhar, opyat' bolit gorlo, i oni zhe odni prinosili poest' ili menyali kompressy, kotorymi togda lechili. Oni zhe menya i uteshali, a ya byla ochen' "revaya". Mysl' o tom, chto ya priemysh, vpolne sformirovalas' v moej detskoj golove eshche v Sormove, i mne uzhe bylo togda let sem' (pervyj chelovecheskij etap u SHekspira, v ego Seven Ages of Man) ; nu, a posle chteniya vsluh nashej madmuazel' knigi Gektora Malo "Bez sem'i", chtenie vo vremya kotorogo my vse troe plakali, mne stalo okonchatel'no yasno, pochemu takaya raznica vo vsem, i ya reshila ujti. Neskol'ko dnej ya tajkom sobirala pechen'e, shokolad, eshche chto-to; eto bylo v mae, kogda rano svetaet, i ya vstala chasov v shest' utra, sama odelas', chto bylo eshche ne sovsem privychno, vzyala svoj paketik, bez pomeh vyshla v sad i poshla po allee k kalitke, i uzhe slezy nachali nakipat'. Vdrug, okolo kalitki vyros starshij sadovnik Anton -- milyj belobrysyj latysh -- on vsegda ochen' laskovo i vezhlivo s nami besedoval. "Kuda eto vy, baryshnya?" -- sprosil on menya s udivleniem i srazu zagorodil soboj kalitku; ya potihon'ku nachala plakat' i govorila : "YA znayu, Anton, ved' ya chuzhaya, ya ponyala eto i teper' reshila sovsem ujti kuda-nibud', ya ne hochu meshat'", i tut ya uzh sovsem rasplakalas'. Anton ugovarival menya shepotom, chtoby nikogo ne razbudit', i takzhe nezametno stal menya vozvrashchat' k domu. Uznal li kto-nibud' v dome o moem neudavshemsya "uhode" ? Dumayu, chto madmuazel' |mma mozhet byt' znala, no bol'she, konechno, nikto, i Anton menya ne vydal. |to byl kakoj-to krizis v moej detskoj zhizni, posle chego dlya menya vse uzh shlo inache. I vot tut hochu eshche raz vspomnit' madmuazel' |mma -- mnogim ya ej obyazana. A sluchilos' v konce koncov nechto sovsem dikoe i neponyatnoe - ona nas pokinula i uehala ot nas; ya dazhe i do sih por ne znayu, kuda, i... ya etogo ne zametila! Mnogo raz v zhizni ya sebya potom sprashivala : kak zhe eto moglo sluchit'sya ? -- Ved' ya ee uzhasno lyubila i schitala, ochevidno, chto ona vsyu zhizn' u nas prozhivet : poetomu ya, naverno, i ne ponyala, chto ona ne tol'ko uzh uehala, no i naveki ischezla iz nashej zhizni. Leto, kogda my pokinuli Sormovo, my prozhili na dache pod Kolomnoj, v neskol'kih kilometrah ot goroda. Dacha byla bol'shaya, fruktovyj sad so starymi yablonyami, chudnye kurtiny s rozami, svoya berezovaya roshcha - slovom, nechto vrode nebol'shogo pomest'ya. My obe byli v vostorge ot etoj dachi, katali vovsyu na velosipedah, gulyali, hodili v kakoj-to nedalekij les za zemlyanikoj i dikoj malinoj. I vot vdrug ya ponyala, chto kakaya-to osoba, vidno rizhskaya nemka, pozhilaya uzhe, polnaya, udivitel'no slashchavaya i antipatichnaya zanimalas' nami i dazhe pytalas' nas uchit' anglijskomu yazyku! Sperva ya prosto ee ne zamechala; sprosila kak-to raz mamu : "A gde zhe madmuazel' |mma ?" - Mama otvetila, chto madmuazel' ustala, bol'na i poehala lechit'sya, -- na etom ya i uspokoilas' -- chto zhe, vylechitsya i osen'yu vernetsya... No vremya shlo, i, dumayu, uzh bylo nachalo iyulya, kogda menya ohvatil vnezapno strah, 'chto ya chego-to ne znayu, chto sluchilos' chto-to uzhasnoe. YA pobezhala k mame v komnatu, vorvalas' -- chego delat', konechno, ne polagalos', -- i nachala gromkim golosom -- chego tozhe ne polagalos' -- sprashivat', trebovat': gde zhe madmuazel' |mma, gde zhe ona teper', i, glavnoe, pochemu zhe ona nam ni razu ne napisala! YA, verno, byla v nevoobrazimom volnenii, i mama otvechala mne spokojno, chto madmuazel', uvy, stala sovsem staren'koj, chto my zhe s sestroj poslednee vremya ee ploho slushalis', i chto ona uehala ot nas sovsem, chto mama ej sama ob etom vsem skazala, i chto madmuazel' |mma teper' zhivet "na pokoe". |to poslednee vyrazhenie pokazalos' mne sovsem uzhasnym : gde eto, chto eto - "na pokoe" ? Mama ob®yasnila, chto nanyala ej horoshuyu kvartiru (teper' dumayu, chto eto bylo v Nizhnem), platit ej "pensiyu" na vsyu zhizn', i madmuazel' |mma ni v chem ne nuzhdaetsya. YA provela celyj den' v polnom oshelomlenii, i serdce moe zalivalo ostroe, yarkoe chuvstvo nenavisti k etoj protivnoj, novoj "guvernantke", my s sestroj nikogda madmuazel' |mma ne schitali guvernantkoj -- ona prosto byla chast'yu nashej zhizni, nashej detskoj poloviny, i my nikogda ee ne obsuzhdali, kak ne obsuzhdali samih sebya. Proshlo dnya dva-tri, i ya reshila, chto ya etu novuyu osobu s preprotivnym imenem Irma prosto-naprosto kak-to progonyu, i togda ee ne budet. Kak eto sdelat' ? Plan yavilsya ne srazu, a poka ya ego podrobno obdumyvala, -- ya stala ochen' poslushnoj i... skromnoj 'modeste), i dazhe sama zhe Irma eto, vidno, tozhe zametila i nachala menya hvalit', chto bylo sovsem uzh neperenosimo! V chudnyj zharkij den' v sadu na skamejke sideli moya mat' i eta Irma (kazhetsya, Irma Danilovna), i mne pochemu-to pokazalos', chto oni govoryat obo mne. Serdce polyhnulo, ya pobezhala v dom, shvatila v bufete ostryj nozhichek dlya limona, spryatala ego v karmane perednika (my letom nosili peredniki, chtoby ne slishkom pachkat' svetlye plat'ya) i shmygnula k gryadkam, gde alela chudesnaya klubnika "Viktoriya", -- nekotorye yagody byli prosto ogromnogo razmera. YA dolgo vybirala i, nakonec, vybrala samuyu bol'shuyu i puzatuyu yagodu, sorvala ee, i, spryatav pod perednikom, pobezhala nazad v temnovatuyu stolovuyu. Tam, na tom zhe bufete, stoyali sudochek, solonka i perechnica : ya akkuratno srezala nozhikom verh yagody, tak chto mozhno bylo sdelat' rod kryshechki, potom vydolbila myasistoe nutro gromadnoj klubnichiny, starayas' ee ne szhimat' i ne pomyat', i napolnila tugo vse eto pustoe nutro tolchenym percem. Postaviv sudochek na obychnoe mesto, ostorozhno prikryla yagodu otrezannoj kryshechkoj s zelenym hvostikom, polozhila nozhichek v yashchik i, vzyav ee nezhno "pal'chikami" i sdelav samoe dobroe lico, poshla v sad, podoshla k Irme i podala ej klubniku s malen'kim, pochti igrivym reveransom, skazav pri etom : "Voila, Mademoiselle, quelle belle fraise. Je l'ai cueillie pour vous!" Na chto Irma, rasplyvshis' v ulybku, otvetila, kak ej i polagalos' : "Oh! Merci, mon enfant!", vzyala u menya yagodu, i, povernuvshis' k mame, skazala vpolgolosa, kak vidno prodolzhaya razgovor (obo mne) : "Vous voyez, Madame!" -- i celikom polozhila klubniku, nachinennuyu percem, v rot... Neschastnaya Irma! Ona, dejstvitel'no, chut' ne zadohlas', pobagrovela i, chihaya, kashlyaya i zalivayas' slezami, vyplyunula, nakonec, zloschastnuyu yagodu! YA stoyala, okamenev, -- a chto dal'she, ploho pomnyu; odnako prishla ya v sebya v komnate na mezonine, gde, ochevidno, nikto ne zhil, i kuda menya posadili odnu, a dver' zaperli na klyuch. Uzhe pochti smerkalos', kogda zamok shchelknul i voshla moya mat'; ya vstala i slushala ee upreki i vygovory, uzh na etot-to raz vpolne zasluzhennye. Ona menya dovol'no dolgo otchityvala i skazala, chto ya ne vyjdu, poka ne poproshu u Irmy proshcheniya... No kogda ona uzh hotela ujti (a ya vse vremya tupo molchala), ya vdrug razrazilas' gromkimi rydaniyami s vykrikami i bormotan'em, potom upala, nachala bit'sya golovoj o pol i krichala, krichala vse odno : "C'est bien jgal, je vais la tuer, je vais la tuer! C'est bien jgal, je vais la tuer, je la djteste!" YA bez konca krichala eti frazy, bilas', katalas' po polu i doshla do polnoj oduri i bessvyaznosti. |to, naverno, bylo ochen' strashno, osobenno po svoej neozhidannosti -- ved' takoj sceny za vsyu nashu detskuyu zhizn' ne sluchalos'. YA vse zhe pomnyu, chto menya podnimali, ulozhili, chem-to poili -- dolzhno byt' valer'yankoj, i ya tut zhe zasnula, prosto kuda-to provalilas'. A utrom ya prosnulas' ot togo, chto prishla za mnoj gornichnaya Masha, pomogla mne odet'sya, prichesala i povela pit' utrennij kofe na verandu. Nikto nichego mne ne govoril, a ya? - Vsya vcherashnyaya scena ot menya kuda-to ushla, i ya byla sovsem obychnoj i dazhe spokojnoj. Potom pobezhala v sad, igrala v lyubimuyu igru s tyazhelym litym myachom, kotoryj nado bylo tolkat' tolstoj palkoj, i ves' den' proshel otlichno, legko. Tol'ko vo vremya uzhina ya zametila, chto... Irmy net; gde zhe ona? Verno zhdet, chtoby ya izvinilas', i duetsya? No net, kogda lozhilis' spat', byla opyat' tol'ko Masha; ya ee shepotom sprosila: "A gde ona?" -- i Masha otvetila: "Uehala -- eshche vchera vecherom, ne bojsya, ne vernetsya". Tak sluchilos', chto do pereezda v Peterburg my s sestroj zhili na Hutore (kak nazyvalas' dacha pod Kolomnoj) vol'no i pochti besprizorno, i bylo do konca -- priyatnoe, veseloe leto. PETERBURG V Peterburge my pervye gody zhili v dome Rat'kova-Rozhnova na Kirochnoj 32 : tam bylo dve soedinennye kvartiry. V toj chasti kvartiry, kotoraya vyhodila vo dvor, byl dlinnyj koridor, i ya umudryalas' neskol'ko let prodolzhat' tam svoyu lyubimuyu igru s tyazhelym myachikom i palkoj, a kogda nikto ne videl, igrala v edinstvennuyu eshche ostavshuyusya kuklu. Do pyatogo klassa my uchilis' doma; u nas byla klassnaya komnata s partami i chernoj doskoj, vse shlo po gimnazicheskoj programme plyus uroki francuzskogo, nemeckogo i anglijskogo. Dva voskresen'ya v mesyac k chetyrem chasam dnya my ehali na Ital'yanskuyu ulicu, v dom ministra yusticii, gde Mariya Fedorovna SHCHeglovitova ustraivala tancklass dlya svoej padchericy Nyury SHCHeglovitovoj. Dni tancklassa byli dlya menya sploshnym schast'em. Kogda my so svoej Frdulein Jaglitz, snyavshi shuby i botiki vnizu v shvejcarskoj, vshodili v legkih rozovyh ili golubyh plat'yah, v tugo natyanutyh svetlyh chulkah i obutye v belye lajkovye tufli (a inogda i chernye lakirovannye, no eto, uvy, bylo redko -- mne oni kazalis' osobenno shikarnymi) i v belyh, pravda ochen' tonkih, nityanyh perchatkah (vot ih ya prosto nenavidela, i srazu posle uroka styagivala s ruk) -- vverh po shikarnoj i torzhestvennoj lestnice, i uzhe slyshalos', kak taper za royalem razminaet ruki i chto-to naigryvaet, i vot-vot sejchas vojdem v zal -- eti minuty byli kazhdyj raz osobennymi. CHto by ni bylo na nedele -- sejchas byl prazdnik: lyubimye tancy, chaj za dlinnym stolom i potom neskonchaemye igry, gde razreshalos' begat', krichat' i shumet' vvolyu po vsemu pervomu etazhu. Takim zhe prazdnikom bylo dlya menya i uchenie v gimnazii (gimnaziya knyagini Obolenskoj, Baskov per. 8) ; krome matematiki, v kotoroj ya nikogda prosto nichego ne ponimala (tol'ko s geometriej bylo polegche -- pomogali chertezhi), vse ostal'nye predmety mne kazalis' interesnymi, i tut ya obychno poluchala otlichnye otmetki. U nas byli velikolepnye prepodavateli -- pozhaluj, luchshie v Peterburge! Iz nih na vsyu zhizn' ostalas' v pamyati Evgeniya Petrovna Struve (devich'ya familiya -- Fominyh). Ona nam prepodavala ne tol'ko russkij yazyk i russkuyu literaturu "na vys