No ved' eto eshche byli vremena kustarshchiny. Tyazhelyj, besposhchadnyj apparat gosudarstvennogo terrora eshche tol'ko nabiral sily, set' eshche daleko ne byla svyazana, i skvoz' nedostayushchie petli eshche byla vozmozhnost' vybrat'sya. Soder skazal, chto, kak tol'ko okonchatel'no zamerznet zaliv -- pojdem po l'du, chto on znaet, kak projti mezhdu fortami, i chto nado gotovit'sya - dostat' teplye valenki na tolstyh podoshvah i belye halaty, chtoby na snegu nas ne bylo vidno. Sleduet sdelat' nebol'shoe otstuplenie dlya togo, chtoby etu glavu mozhno bylo napisat' na nekotorom social'no-semejnom fone. Pokidaya togda Rossiyu, ya znala otlichno, chto vozvrata ne budet; nu, pozhaluj, sil'nee vsego bylo zhelanie vyzhit', ne poddat'sya gibeli ot goloda i cingi; ya znala, chto esli ostanus', mne nado budet obyazatel'no chem-to postupit'sya i vstupit' v ryady "sluzhashchih", teh, kto poluchal zhalkij paek : to kapustu, to merzluyu kartoshku, to psheno, i dazhe inogda seledku. My eshche poka zhili vne etogo zamknutogo kruga i kazhdodnevno s novoj vlast'yu ne vstrechalis'. Eshche byla u nas prisluga -- nemnogo, odna-dve ostavshiesya, tak kak ne predstavlyali sebe, chto i im pridetsya ot nas ujti, chtoby prozhit'. U menya zhila togda vernaya i dobrejshaya pol'ka Susanna, staraya deva let 50-ti, ochen' nabozhnaya i negramotnaya, na kotoruyu ya absolyutno vo vsem mogla polozhit'sya. Kazhdoe utro ona shla k messe v cerkov' sv. Ekateriny na Nevskom, a potom uzh pytalas' najti chto-to s®edobnoe -- poluchala paek lipkogo chernogo hleba v lavke, shla na rynok na Bassejnuyu ulicu, gde do vesny 1919 g. eshche chto-to byvalo. Ona zhe dostavala gde-to drovishki dlya "burzhujki", stoyavshej na kuhne. Vse chashche byli dni, kogda i etu pechurku nechem bylo topit'; holod i syrost' v dome byli tyazhelee vechnogo oshchushcheniya goloda, razgovory togda shli tol'ko o ede, o vkusnyh blyudah (osobenno u lyudej postarshe, im bylo mnogo tyazhelee, chem nam -- ya govoryu o pokolenii, kotoromu v to vremya bylo ot 18 do 25 let). Vsyudu doma stoyali s zakolochennymi paradnymi; kogda vhodili na chernuyu lestnicu, chasten'ko pochti temnuyu, -- srazu udaryal ostryj zapah gniloj kisloj kapusty i smrada ot masla kakao (??), na kotorom zharili lepeshki iz morkovi ili iz sheluhi. Otdelat'sya ot etogo zapaha, soprovozhdavshego togda vsyu zhizn', ya, popav za granicu, ochen' ne skoro smogla; on godami menya presledoval i yarko voznikal, kak tol'ko zahodil razgovor o Petrograde. Mnogie znakomye i rodnye uehali, bezhali eshche v 1918 g.; moya starshaya sestra Nataliya Alekseevna s muzhem uehali na Ukrainu, pereodevshis' pod chetu rabochih; s nimi uehala lichnaya gornichnaya sestry -- |miliya, sestra nashej poslednej kuharki-latyshki, imevshej diplom cordon bleu, -- ne znayu uzh, kak eto nazyvalos' po-russki, takoj povarskoj titul. Sestra s muzhem popali v Poltavu, oni prodelali vsyu epopeyu Denikinskoj Armii i vesnoj 1919 g. evakuirovalis' v Konstantinopol' na parohode "Sv. Nikolaj". Potom, pozzhe, kogda my snova svidelis' uzhe v YUgoslavii, sestra mne podrobno rasskazyvala pro srazhenie v Poltave, kogda ona s |miliej hodila po ulicam Poltavy i smotrela v lico kazhdogo ubitogo oficera na ulice, razyskivaya muzha. Dal'she ves' put' s raznymi etapami do Novorossijska, vse pochti v teplushkah, chasto pod obstrelom, i tif, tif, kotoryj kosil lyudej. Tak v techenie odnoj nedeli pogiblo troe chelovek iz druzheskoj nam vsem sem'i Nik. Nik. Lyalina, kotoryj, kazhetsya, byl komandirom L. Gv. Sapernogo batal'ona, gde vse gody prosluzhil muzh sestry. Sperva v teplushke ot tifa skonchalas' milejshaya Anna Konstantinovna Lyalina (doch' Vel. Knyazya Konst. Konst. -- starshaya ot ego morganaticheskogo braka s byvshej balerinoj Mariinskogo teatra), cherez dva dnya umer sam Lyalin i potom starshaya iz detej, Irina -- ej bylo 16 let. Moya sestra s muzhem ih vseh po ocheredi horonili gde-to po puti, v nevedomoj mne stanice. |to byla odna iz milejshih semej sredi peterburgskih nashih druzej, krasivye vse, vysokie, s otlichnymi prostymi manerami, vsegda rovnye, privetlivye; on -- strastnyj lyubitel' muzyki, poseshchavshij, kak i moya mat', vse luchshie koncerty. Pomnyu, kak on prihodil k mame na ee "zhurfiksy " chasam k pyati, v otlichno sshitom mundire, v velikolepno nachishchennyh myagkih sapogah, udobno sadilsya, s shashkoj, kotoruyu udivitel'no lovko i nezametno priderzhival rukoj, oblitoj beloj zamshevoj perchatkoj, i srazu zhe soobshchal vsem vostorzhennym polushepotom: "Vera Nikolaevna, bozhestvennyj skoro budet", - vse znali, chto on govorit pro dirizhera Nikisha, kotoryj byl osobenno lyubim peterburgskimi melomanami. Kto mog dumat', chto ochen' skoro oni vse vot tak besslavno pogibnut na putyah otstupleniya Beloj Armii (ved' nikto ne znal, ne mog znat', chto skoro, cherez neskol'ko let, budut armii "Belaya" i "Krasnaya", i chto v russkih stepyah russkie lyudi budut bezzhalostno drug druga ubivat' i presledovat'. Ujti, bezhat' bez oglyadki, spastis' ot urodlivoj, vonyuchej zhizni, ot straha, kotoryj teper' cepko vseh zabral, zhit' bez obyskov, bez etogo zhutkogo chuvstva polnoj obrechennosti, kotoryj ohvatil osen'yu 1919 g. ves' chudnyj umiravshij stolichnyj gorod. Vremya pered "uhodom cherez led" bylo napolneno vsyakimi zabotami, prigotovleniyami, i nado bylo, chtoby nikto ob etom ne uznal; konechno, blizkij krug lyudej byl v kurse vsego, togda eshche ne bylo mysli o polnoj sekretnosti, i kazalos' normal'nym, chto svoi lyudi -- nikto ne pojdet i ne "stuknet" (vprochem, takogo vyrazheniya togda eshche ne bylo v hodu). Byl najden nekij srednego vozrasta chelovek s bazara na Bassejnoj, kotoryj bral zakazy na valenki; on prihodil na dom, snimal merku i vse zhe neskol'ko porazilsya, kogda ya ego poprosila sdelat' trojnye podoshvy. "Na chto zh vam, odnako, takie valenki, u nih ved' budet ne sovsem obychnyj vid ?!" -- skazal on. YA promolchala, no on skazal : "CHto zh, vse ponyatno, ne bespokojtes', valenki budut otlichnye"... I dejstvitel'no, oni byli ochen' horoshi, belosnezhnye, lovkie, i ya sebe v nih ochen' nravilas'. CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak vnov' poyavilsya Soder, my reshili prodat' bobrovuyu shubu moego otca -- sovsem noven'kuyu, nikogda ne nadevannuyu. Stranno, no ona ochen' bystro i legko prodalas' -- komu byli nuzhny togda bobry i shuba ot luchshego peterburgskogo portnogo? No kto-to (ne znayu sejchas kto) vzyal eto delo na sebya, i v techenie dvuh nedel' bylo veleno Susanne dostavat' myaso i maslo, chtoby nemnozhko podkormit'sya i okrepnut' pered nelegkim putem. Togda eshche byla zhiva moya chudnaya sobaka Motya, malen'kij bul'dog francuzskoj porody -- vsya tigrovaya, s belym zhiletom i glazami dobrogo negra. My drug druga obozhali -- ya ee vzyala chetyrehmesyachnym shchenkom eshche osen'yu 1918 g., kogda malo uzh kto soglashalsya vzyat' sobaku. Ona ne tol'ko besprekoslovno menya slushalas', legko vyuchila vsyakie fokusy i shtuki, no bukval'no ponimala vse bez slov (hotya ih mnogo znala) -- nastroeniya, chernye mysli, a ih togda bylo u menya mnogo. No vesnoj 1919 g. ona nachala hiret' ot plohoj pishchi, ved' ona byla carskih krovej, i goloda i holoda vyderzhat' ne smogla. Za tri dnya do nashego uhoda ya s utra poprosila Susannu otnesti sobaku veterinaru dlya usypleniya. Motya sidela na ledyanoj kuhne pered pustoj "burzhujkoj" i drozhala melkoj drozh'yu. Susanna nadela platok, vzyala na ruku korzinu; ya podoshla k Mote i skazala ej: "CHto zh, Motya, proshchaj!" Ona posmotrela na menya, medlenno povernula ko mne golovu, dazhe hvostom ne motnula v otvet na golos i... u nee iz glaz polilis' slezy. Vydumka? Net. Susanna tozhe eto videla i skazala mne : "Vidno, znaet, kuda ya ee nesu, ved' ne skroesh'". I ona unesla Motyu. Togda, tut zhe ne kuhne, ya dala... da pered kem? pered soboj, skoree vsego, klyatvennoe obeshchanie nikogda bol'she ne imet' sobaki, chtoby ne izmenit' motinoj prelestnoj pamyati, i teper', v 1977 g., mogu tverdo skazat', chto etot zarok ya sderzhala. Skol'ko mne predlagali vsyakih shchenyat, porodistyh ili dvornyag -- nikogda ne soglasilas' poluchit' novogo chetveronogogo druga, posle togo, kak Motyu svoyu ne sumela sohranit'. Priblizitel'no za nedelyu do vozmozhnogo otbytiya ya poshla kak-to utrom gulyat' po naberezhnoj do Letnego sada i nazad po Gagarinskoj, chtoby naveki poproshchat'sya s etim osobenno lyubimym marshrutom. Menya vdrug obognal chelovek let 40, horosho odetyj, v chernoj barashkovoj shapke i otlichnom osennem pal'to i, obgonyaya, sprosil: "Ninochka, vy li eto?" -- i ya, hotya i ne srazu, no uznala sekretarya moego otca (naskol'ko pomnyu, po pravleniyu Obshchestva stroeniya sel'skohozyajstvennyh mashin "Rabotnik") -- Vsev. Vlad. Zaharova. "Kak zhivete?" -- prodolzhal on. Ne znayu pochemu, ya, pochti ne znaya ego, srazu emu skazala : "Da vot, ne pozzhe chem cherez nedelyu, kak tol'ko led na zalive stanet, hotim perebrat'sya v Finlyandiyu, za mnoj prislali ottuda hodoka". Posle nekotorogo molchaniya Zaharov skazal: "CHto zh, esli voz'mete menya s soboj, i ya s vami". Tak vyshlo, chto on, dovol'no udachno dlya sebya, stal pyatym v nashej gruppe. Mnogo pozzhe ya zadavala sebe vopros: sluchajno li? No vsegda otvet u menya byl tot zhe: da, konechno, sluchajno. Zaharov sygral nemaluyu rol' v organizacii nashego pohoda po l'du: on srazu zhe poehal na razvedku po Finlyandskoj zheleznoj doroge, uznal konechnuyu stanciyu, do kotoroj razresheno bylo ehat', zarisoval plan berega v etom meste, les, nashel udobnyj punkt dlya spuska na led (kotorogo, kstati, tak vse eshche i ne bylo -- posle sil'nogo rannego moroza nastupila ottepel', vse raskislo, i sledovalo by podozhdat') . Bylo i neskol'ko soveshchanij u nas s Soderom i Zaharovym : strashnyj dlya vseh nas vopros o prohozhdenii mezhdu fortami, a ih, esli verno pomnyu, bylo ne to shest', ne to sem', kazalsya nerazreshimym. Govorili takzhe, chto vo mnogih mestah podo l'dom zalozheny miny, i byl poslednij marshrutnyj vopros, ochen' strashnyj -- kak by ne sbit'sya s puti po l'du, gde nikakih orientirov net, i ne popast' v tot zhe... preslovutyj Oranienbaum (kak eto, kstati, s gruppoj takih zhe hodokov, kak my, vskorei sluchilos'). No Soder uspokaival i govoril, chto vsyu dorogu otlichno znaet, mnogo raz hodil. Stalo snova holodat', no morozy byli legkie, i 19 dekabrya 1919 g. my po zaranee razrabotannomu planu dvinulis' v put'. YA byla v sostoyanii polnogo ravnodushiya, dazhe ne sovsem estestvennogo : glupo uhmylyalas', derzhala sebya holodno i dazhe otchuzhdenno ot vseh i ot vsego. Kogda ya pereshla porog kvartiry iz kuhni na chernyj hod, v ushah na vsyu zhizn' ostalis' prichitaniya Susanny, kotoraya vsluh rydala obo mne, kak plachut o kom-to, navernyaka idushchem na smert' -no on, glupyj, etogo ne znaet. Kto byl v nashej gruppe? Ob etom sovsem kratko. Nu, konechno, finn Soder, tyazhelo bol'noj golodnym tifom, s temperaturoj okolo 41°, tol'ko vseh ponukavshij -- "skorej, skorej!"; naverno, ego "vid na zhitel'stvo" ochen' skoro vnov' privel by ego na SHpalernuyu -- s takoj bumazhkoj dolgo ne prozhivesh'. Zatem anglichanka missis |llan, bogataya i polnaya dama let 50-ti, tozhe ochen' ploho govorivshaya po-russki. Soder imel oficial'noe poruchenie i ee tozhe privezti v Finlyandiyu; ona derzhala sebya skromno, priyatno, zvala menya tol'ko "child", byla, v obshchem, molodec. Tyazhelyj put' (40-45 km za noch') ona proshla bodro, bez zhalob, my dazhe golosa ee pochti ne slyshali. Dal'she -- V.V. Zaharov, emu bylo let 40, chelovek gromadnoj fizicheskoj sily, bol'shoj ambicii, mog sdelat' bol'shuyu kar'eru v novom burzhuazno-promyshlennom obshchestve, kotoroe burno razvivalos' pered revolyuciej 1917 g. Popav v emigraciyu, zhil s trudom, stal klubnym igrokom -- ostavshis' v Rossii, navernoe pogib by (esli by, konechno, ne vstupil v partiyu i ne stal rabotnikom "apparata") . I zatem ya i moj pervyj muzh Nik. Iv. Levickij. O nem ne sobirayus' mnogo vspominat'... Nasha sovmestnaya zhizn' byla kratkoj (okolo 4-h let), neudachnoj vo vseh otnosheniyah, dazhe vrode i prosvetov nikogda ne byvalo. A potomu sleduet zabyt', vycherknut' etot nenuzhnyj brak, zasypat' peplom vse, chto mezhdu nami sluchalos' v zhizni. My ehali na Finlyadskij vokzal tramvaem, vse vroz'; kogda pereezzhali Ohtinskij most, ya uvidela, chto nikakogo l'da na Neve net, tak, plavaet "salo". Seli v poezd (okolo 5-ti chasov vechera) dachnogo tipa, shedshij do Beloostrova. Sideli porozn' v dvuh vagonah; v moem vagone ehal Zaharov i v tambure stoyal Soder, ostal'nye dvoe -- v sosednem vagone. Sperva bylo pusto, malo kto ehal v storonu finskogo fronta, no vot v vagon voshla bol'shaya gruppa molodezhi, vse v zashchitnyh shinelyah i shapkah s krasnymi zvezdami, v rukah -- u kogo lopata, u kogo kirka. Vsem bylo let ot 18 do 20, mozhet byt' chut' bol'she. Vo glave ih -- muzhchina let 30-ti, poluchshe odetyj, tozhe v poluvoennom, russkij, s priyatnym, otkrytym licom. Poezd tronulsya, no ya dazhe etogo i ne zametila. Poka ehali -- okolo chasa, etot vozglavitel' pouchal gromko i vnushitel'no o pol'ze i neobhodimosti provodit' voskresniki, vse vremya ssylayas' na slova tovarishcha Lenina. Vsya eta molodaya gruppa -- chelovek 15-20 -- vnimatel'no slushala i, k schast'yu (moemu), smotreli ne otryvaya glaz na govorivshego : nikto iz nih prosto ne obratil vnimaniya ni na menya, ni na Zaharova. Odnako moj vneshnij vid mog by ih vseh zastavit' zadumat'sya : na mne byla mehovaya shuba iz nastoyashchego kotika (pervaya i poslednyaya cennaya odezhda v moej zhizni), na golove byla chudesnaya belaya gornostaevaya shapochka, otdelannaya ploskim motivom iz redkogo chernogo meha "brejtshvanc", na rukah belye vyazanye otlichnye perchatki i na nogah preslovutye belosnezhnye valenki s tremya podoshvami. Zaharov kak passazhir mog by, konechno, ostat'sya nezamechennym, no... vse vremya, poka my ehali do stancii Gorskoj, gde my vse vyshli, on delal vid, chto chitaet "Pravdu", no, sam togo ne zamechaya, derzhal ee vverh nogami. Slovom, nikto na nas ne obratil vnimaniya -- togda ved' eshche byli lyudi, kotorye ponevole donashivali prezhnie dorogie veshchi; mozhet byt', sosedi po vagonu dumali, chto ya edu provesti voskresen'e na dachu. Kak bylo uslovleno, my, vyjdya iz poezda, poshli v raznye storony i dolzhny byli vstretit'sya u berega ne srazu, a kogda stemneet. Pogulyav vdol' lesa, ya pochuvstvovala, chto zabludilas', no razdalsya svist -- okazalos', chto eto Zaharov za mnoj sledil i, uvidav, chto ya idu v protivopolozhnuyu storonu, dal mne ponyat', kuda idti. Kogda uzhe sovsem stemnelo, soshlis' vse pyatero vmeste i spustilis' k beregu zaliva; bylo okolo poloviny vos'mogo; okopy okazalis' sovsem ryadom, slyshno bylo, kak soldaty govorili, smeyalis'... My nadeli belye kupal'nye halaty s kapyushonami -- ih bylo ne tak legko napyalit' na shuby, potom svyazalis' vse tolstoj verevkoj v santimetr tolshchinoj, a mne dali v ruku al'pijskuyu palku, kotoraya do etogo byla v rukah u Sodera. Vse pochti bez slov, dazhe bez shepota. U kazhdogo bylo v karmane po korobke spichek i paket terpkogo nyuhatel'nogo tabaku, chtoby brosat' v glaza tem, kto nachal by nas hvatat' -- sejchas kazhetsya, chto eto iz kakih-to detskih chtenij, iz priklyuchenij Nata Pinkertona. Nikakih deneg ni u kogo ne bylo, a u menya v pravom karmane shuby byl tibetskij chernyj kamennyj bozhok, podarok moego kuzena Vsevy Bogdanova - ya klyatvenno obeshchala, nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ego ne pokidat', on i sejchas u menya). Na shee byla ladanka s prostoj ikonkoj Bozh'ej Materi, visevshej s detstva nad moej krovat'yu, i eshche nebol'shoj meshochek-ladanka s ves'ma skromnym kolichestvom zolotyh veshchej. Mne vypalo pervoj s palkoj v rukah spustit'sya na led s dovol'no krutogo berega, metra poltora vniz. YA srazu provalilas' v vodu po poyas. Menya vytashchili, blagodarya shube i valenkam ya pochti ne vymokla. CHerez neskol'ko minut spustilis' neskol'ko podal'she, tut mozhno bylo stoyat'; ya srazu poshla vpered po napravleniyu k kakomu-to dal'nemu ostrovku. Dolgoe vremya ya shla vperedi, privyazannaya verevkoj k ostal'nym; ya togda vesila nemnogo (ochen' pohudela), a moi valenki oblegchali ustojchivost' dazhe na samom hrupkom l'du. Bylo svetlo ot snega, vse bylo vidno, hotya potom postepenno stanovilos' tumanno. Moroz byl nebol'shoj, minus 5-7 gradusov. Vskore idti stalo trudno, na puti vstrechalis' vse chashche glyby l'da i snega; mne pervoj prihodilos' vskarabkivat'sya i potom prygat' pryamo vniz na temnyj "pol", i kazalos' chasto, chto eto prosto voda. Odnako eto byl led, ochen' tonkij, mestami ne tolshche santimetra; a zloveshchij tresk, razdavavshijsya podchas za nami, ukazyval na to, chto voda zamerzla nedavno i chut'-chut'. Tak, s nebol'shimi ostanovkami, shli i karabkalis' my chasa tri i nachali ustavat'. Podnyalas' pozemka, i my nachali volnovat'sya -- kuda zhe my, sobstvenno, derzhim put'? Soder uspokaival, govorya : "Vse pravil'no, eto fort, obojdem ego i skoro budet Finlyandiya". Tot ogonek, chto sperva byl viden, stanovilsya vse yarche, byli, pravda, ogni i sprava ot nas... Ledyanaya poverhnost' kazalas' beskrajnoj. No vnezapno ya spotknulas' obo chto-to i upala; okazalos' -- tolstyj kabel'. CHto zhe eto? My ostanovilis' v polnoj panike. YA, projdya eshche neskol'ko shagov, uvidela pered soboj ulichnyj fonar', ulicu, uslyshala golosa -- my byli v neskol'kih shagah ot Kronshtadta. Stoyali v uzhase, ocepenev, kak vkopannye; beregovaya ohrana Kronshtadta, konechno, uslyhala, kak v tishine treshchal svezhij nast pod nashimi nogami, i nas nachali nashchupyvat' dvumya moshchnymi prozhektorami -- ot nih stanovilos' svetlee, chem dnem. Soder skazal : "Kogda eshche zazhgut, ostavajtes' bez edinogo dvizheniya, tak, chtoby dazhe ten' ne dvigalas', kak by ni bylo trudno". Vot i dlilos', skol'ko - ne pomnyu : to zazhigali prozhektora primerno na 20 minut, potom temnota, potom opyat'. V period temnoty my vse zhe shli, staralis' potishe, nazad, podal'she ot fonarej i golosov; potom opyat zazhgut -- bez dvizheniya, pochti bez dyhaniya v etom teatral'nom osveshchenii. Tut uzh straha ne chuvstvovalos', ne do etogo bylo. No vsemu nastupaet konec, i posle chetyreh ili pyati poiskov matrosy, ne obnaruzhiv nas, ochevidno poshli spat'. Kogda stalo yasno, chto teper' nas ostavili v pokoe, my seli na led peredohnut'. SHepotom sovetovalis' : v kakuyu zhe teper' storonu ? Finlyandiya gde-to sprava ot Kronshtadta, no pod kakim uglom ? K schast'yu, byl u nas otlichnyj kompas; chirkali spichkoj, zakryvaya ogonek rukavom halata... Kompas upryamo pokazyval zapad ne tam, gde nam kazalos'. Reshili idti tak : po kompasu, chas na zapad, chas na sever, boyalis' utonut' v otkrytom more ili prosto vernut'sya k okopam Gorskoj. Delali korotkie privaly, po dve-tri minuty; ledyanye nagromozhdeniya na nashem puti skoro konchilis', i po gladkomu rovnomu l'du my pochti bezhali... CHasov okolo treh nochi ya posle privala otkazalas' vstat', tverdya : "Ostav'te menya pospat', hot' dvadcat' minut, ne mogu i ne hochu bol'she nikuda idti". Spas menya vse tot zhe Zaharov : on molcha ko mne podoshel i dva raza so vsego razmaha udaril menya po shchekam, kricha gromkim shepotom na "ty" : "Idi sejchas zhe i ne duri. YA tebe pokazhu, ustala". -- "Kak vy smeete mne govorit' "ty" -- ya drozhala ot negodovaniya, no on skazal: "A hochesh' eshche? YA tebya eshche ne tak pob'yu". I ya pobezhala pochti begom, i etim tempom shla vperedi vseh, ni na minutu ne ostanavlivayas', i ni ustalosti, ni straha uzh ne bylo, a tol'ko - skoree, skoree... K devyati utra sovsem rassvelo, i vnezapno iz tumana vylez bereg, sosny, krasnaya derevyannaya izbushka. Kak zhe uznat', gde my? Kto zhe reshitsya vskarabkat'sya na bereg? Stoyali neskol'ko minut. Togda ya obratilas' k Soderu: "|to vy dolzhny uznat', gde my, vy govorili, chto znaete dorogu, a my plutaem uzhe dvenadcat' chasov, svetlo, i nas mogut zametit'. Vy teper' pojdite i uznajte, gde my". On poezhilsya, no otvetil svoim finskim golosom : "Vse pravil'no, zhdite". CHerez minutu my uslyhali ego radostnyj krik : "Idite! Finlyandiya!" V izbushke zhil beznogij s zhenoj, po-russki on ne govoril. No teper' vse bystro zavertelos'. CHerez chas za nami priehali voennye na sanyah i povezli za 10 kilometrov v Terioki, gde nas doprosili (Soder tut byl neobhodim i polezen), i vskore, chasov v 12 dnya, my uzhe byli v prostornoj dache na beregu morya -- v nej byl karantin, i tut nam prishlos' prozhit' celyh dve nedeli. Krome Nik. Vas. Zmieva, kotoryj pomog mne pokinut' Petrograd, byl, kak potom okazalos', eshche odin chelovek, kotoryj sygral nemaluyu rol', kogda Soder vzyal moe pis'mo k otcu kuda-to "za granicu". Na vopros Sodera, kakov adres, ya togda otvetila: "Prosto A.P. Meshcherskomu, Evropa. V Finlyandii znayut, gde on". Vot eto koroten'koe i sovsem otchayannoe pis'mo Soder v Gel'singforse peredal Predsedatelyu russkogo komiteta, Aleksandru Nik. Fenu. Tot reshil pis'mo ostavit' .u sebya i telegrafiroval moemu otcu v London, prosya dat' otvet kak mozhno skoree; on, vidimo, ponyal, chto polozhenie u menya otchayannoe. Otvet iz Londona prishel bystro, i takim obrazom v sleduyushchij rejs Soder uzh byl poslan za mnoj (eto stoilo bol'shih deneg -- posylka takogo hodoka za kem-to v Petrograd), tak chto ves' etot pervyj etap byl reshitel'no proveden v zhizn'- i osushchestvlen blagodarya A.N. Fenu. Moj otec tozhe ushel v Finlyandiyu (no po lesu okolo Beloostrova) eshche osen'yu 1918 g., neskol'ko mesyacev zhil pod Gel'singforsom, i Fenu horosho ego znal. Teper', kogda my ochutilis' v karantine, vse srazu peremenilos', i sperva bylo trudno razobrat'sya, chto k chemu. Tam byli eshche drugie- lyudi, sovsem neznakomye, bylo teplo, chisto, mozhno bylo zakazyvat' obed ochen' miloj molodoj dame -- obed poluchshe, no, konechno, v karantine kormili darom. U menya srazu poyavilis' den'gi: prishel v karantin inzhener Danilevskij, horosho znavshij otca, i dal mne poryadochnuyu summu, kazhetsya, okolo 3000 finsk. kron. No ya ne mogla est', pri vide masla menya toshnilo, spat' tozhe pochti ne mogla; mysl', chto ya naveki pokinula Petrograd, s kazhdym dnem vse bol'she menya muchila: kak ya mogla? V techenie mnogih let ya potom chasto videla odin i tot zhe son: vot Kirochnaya, vot nash dom, vse otlichno, vse na meste. Vo sne dumayu -- nado pojti k Lyzhinym", chto oni? (Lyzhiny zhili cherez dom ot nas, v dome No 18, prinadlezhavshem baronesse Varv. Iv. Ikskul' fon Gil'debrand) ; vyhozhu radostno na ulicu, vse takoe znakomoe, i vdrug otchetlivyj muzhskoj golos mne govorit : "Lyzhiny? Da ih davno net, oni ved' v Finlyandii". ... Iz karantina vyshli pod Novyj god, i, kupiv kakoe-to zhutkoe pojlo v apteke (v Finlyandii uzhe byl togda suhoj zakon), vstrechali 1920 god v skromnoj Teriokskoj gostinice. Potom vse zavertelos' bystro i ne bez nepriyatnyh syurprizov. Prishel molodoj chelovek, teriokskij zhitel', iz baltijcev, kotoryj nas znal, i predupredil, chto nas zhdet... vysylka nazad... cherez front |l'vengrena! CHto eto? Erunda kakaya-to! Net, net, v Teriokah tochno est' Russkij komitet i on vseh proveryaet. No chto zhe nas-to proveryat'? Ved' za mnoj byl oficial'no poslan hodok, znachit, znayut, kto ya... Na sleduyushchij den' ya poshla na priem v komitet; tam byl ryzhij admiral Bostrem so shchetinistym kamennym licom; na moi voprosy on skazal, chto, kak govoryat, ya ne doch' Alekseya Pavlovicha Meshcherskogo, a doch' ego starshego brata Aleksandra Pavlovicha. U menya, konechno, ne bylo s soboj nikakih bumag, dokazat' dokumental'no eto bylo nevozmozhno, tolkovali nedolgo i ya ushla sovsem ozadachennaya. Komu nado bylo pridumyvat' eto vse? CHerez dva dnya, uzhasno volnuyas' i serdyas', ya eshche raz poshla, tak kak razreshenie vyehat' v Vyborg nam tak i ne davali, i stanovilos' neuyutno. Na vtorom svidanii s Bostremom ya derzhala sebya mnogo reshitel'nee i smelee i, uhodya, skazala emu: "YA legko mogu dokazat', chto ya ch'ya-to doch', no chto ya ne ch'ya-to doch' dokazat' ne mogu". I vot tut vstupil opyat' Fenu, pozvonil sam iz Gel'singforsa Bostremu i skazal emu, chtoby tot umilostivilsya, i chto on ruchaetsya za menya i znaet, kto ya i ch'ya doch'. CHerez dva dnya my uzhe byli v Vyborge, a eshche cherez nedelyu - v Gel'singforse. Tam nash pervyj vizit byl k A.N. Fenu -ved' on menya dva raza spas. V Gel'singforse, kotoryj uzhasno mne ponravilsya, bol'she nedeli ostavat'sya bylo nel'zya, i my popali v prigorodnuyu sanatoriyu Munksness, ochen' priyatnuyu i naryadnuyu; tam zhili tol'ko russkie, u mnogih togda eshche byli den'gi, u nekotoryh dazhe znachitel'nye. Sanatoriya prinadlezhala finskoj vladelice, ee doch' byla zamuzhem za russkim morskim oficerom, ochen' milym, s chudesnymi manerami -- familii ne pomnyu. Tam byli vse peterburzhcy postarshe, no i ne malo oficerov armii YUdenicha, sumevshih, kto po l'du, kto v lodke perebrat'sya v Finlyandiyu, spasayas' ot estoncev, kotorye ih vseh, byvshih oficerov YUdenicha, neshchadno unichtozhali, ubivali, dushili parom v banyah. Sperva u menya bylo polnoe ottalkivanie ot vsego etogo prekrasnogo obshchestva; kazalos', vblizi ot Petrograda, zhivushchego v temnote, gryazi, holode, v polnom otchayanii, sushchestvuet tak blizko etot gromadnyj, chistyj, otpolirovannyj dom, gde uzhe "byvshie lyudi", uzhe tol'ko chast' besformennoj emigrantskoj massy -- zhivut, vkusno edyat, otlichno odety, tancuyut novye, sovsem v Rossii eshche neizvestnye tancy pod sinkopirovannuyu muzyku, flirtuyut, delyatsya na kakie-to "gruppki" i budto i ne znayut, i znat' ne hotyat, chto tam doma, sovsem ryadom. YA dolgo derzhalas' osobnyakom ot vseh zhitelej sanatorii Munksness, po vecheram sidela s zyatem hozyajki, on kak-to umel so mnoj horosho govorit' i dnya cherez tri posovetoval mne : "Bud'te ostorozhny, ya vas poznakomlyu s kem nado, a to ved' zdes' sejchas odin iz glavnyh punktov razvedki v Evrope. Mozhno popast' v nepriyatnuyu istoriyu". YA emu doveryala. Postepenno on poznakomil menya s nekotorymi oficerami YUdenicha -- ya ih chrezvychajno interesovala -- ved' my byli pervye, popavshie v Finlyandiyu posle ih otstupleniya ot Petrograda. V konce koncov vse oni okazalis' ochen' milye lyudi; s nekotorymi iz nih ya potom sidela chut' li ne nochi naprolet v holle; ih interesovalo vse, chto ya mogla im rasskazat' o gorode, kotoryj oni ne sumeli vzyat'. A ya vse tverdila im: "Pochemu zhe vy ne voshli v gorod, ne proshli eti neskol'ko pereulkov, kotorye byli pered vami u Narvskoj zastavy?" Sporili, krichali i dazhe plakali. Oni govorili : "My ved' zhdali hot' odnogo vystrela iz goroda, hotya by signala o vosstanii!.. No etih vystrelov tak nikogda i ne bylo". Oni takzhe rasskazyvali, kak anglichane, kilometrov za 50 ot Petrograda, zavernuli nazad svoi tanki, ot kotoryh panicheski bezhal petrogradskij garnizon vmeste s Trockim. Mne potom ponravilos' v Munksnesse - ponemnogu ya stala vyglyadet' tak zhe, kak vse, i dazhe tancevala naverhu, v muzykal'nom zale, gde gorel odin kandelyabr na stene, a staraya grafinya Nirod milo naigryvala val'sy SHtrausa na chudnom Stenvee. V fevrale prishli vizy vo Franciyu. My pokinuli Munksness i poehali dal'she -- v emigrantskij put' : Stogkol'm, Kopengagen, kuda za nami priehal iz Londona moj otec, a potom i macheha), London, Parizh. V Munksnesse ya uznala, chto led, po kotoromu my sperva shli, byl vzryt za neskol'ko dnej do nashego pohoda ledokolom Ermak, probivshem put' k Kronshtadtu, chto my proshli okolo 45 km. za noch' i kak raz eto byl tot samyj ideal'nyj put' mezhdu fortami, kotoryj tol'ko i byl voobshche vozmozhen. Za den' do ot®ezda ya takzhe uznala, chto milejshij muzh docheri hozyajki Munksnessa byl glavoj anglijskoj kontrrazvedki v Finlyandii. CHASTX 2 -- FRANCIYA (1919--1948) PERVYE GODY V PARIZHE My oba -- moj muzh Igor' Aleksandrovich i ya, prozhili v Rossii do 1920 g. Igor' Aleksandrovich popal v oktyabre 1920 g. v Konstantinopol' vmeste s evakuirovannymi vojskami Vrangelya, vskore okazalsya v Parizhe s roditelyami, a uzhe cherez dve nedeli nachal uchenie v Sorbonne na fiziko-matematicheskom fakul'tete. Takim obrazom, my popali na Zapad v to samoe vremya, kogda tuda uezzhala glavnaya massa pervoj emigracii. Pravda, pritok emigrantov eshche prodolzhalsya vplot' do 28-go, 29-go g. Potom, esli komu-nibud' i udavalos' uehat' iz SSSR, to chrezvychajno redko i trudno : ponemnogu vyrosla stena iz chertopoloha, nevidimaya, no i nepronicaemaya, i kakoe by to ni bylo obshchenie s Rossiej na dolgie gody sovsem prekratilos'. Vot eta polnaya otorvannost' ot rodnoj strany, ot togo, chto tam delaetsya, stala s godami odnoj iz osnovnyh chert zhizni i psihologii pervoj volny lyudej, vynuzhdennyh stat' emigrantami. Da i glavnaya zadacha byla u vseh -- vyzhit', hot' kak-to rasselit'sya, zarabatyvat' i, nakonec, uzakonit' v samyh razlichnyh stranah svoe sushchestvovanie. Mozhno skazat', chto k 1930 g. etot process zavershilsya, -- kto sel za shoferskij rul', tak uzh i ostalsya za nim; damy, stavshie manekenshchicami ili prodavshchicami v znamenityh domah parizhskogo "couture", tozhe nadolgo tam zastryali. Eshche bolee otorvannymi ot Rossii okazalis' te, kto popal v balkanskie strany; pravda, tam k nim otnosilis' s blagozhelatel'noj simpatiej, i social'noe polozhenie tam bylo inym, tak chto sledy russkih ruk nadolgo ostalis' i v YUgoslavii, i v Bolgarii, i dazhe, pozhaluj, v CHehii. Posle razorenij vojny 1914-18 godov, Belgrad byl v bol'shoj stepeni vnov' otstroen russkimi arhitektorami : sredi nih glavnyj, konechno, Lukomskij -- eto on postroil novyj dvorec v Topchidere, gvardejskie kazarmy, Dom Pamyati carya Nikolaya II i mnogoe drugoe. A velikolepnyj Kraevedcheskij muzej sozdan prof. Stanislavskim i ego russkimi sotrudnikami. Russkie lyudi proyavlyali sebya mezhdu dvumya vojnami vo vseh oblastyah zhizni YUgoslavii : oni sostavili nesushchestvovavshuyu do teh por kartu Makedonii i ee nedr, otkryli prekrasnyj hirurgicheskij gospital' v Pancheve pod Belgradom; vsyudu, po vsej YUgoslavii, byli russkie shkoly, devich'i instituty, kadetskie korpusa. A vot sami russkie stremilis' v Parizh, i mnogie, priehav syuda, stanovilis' shoferami nochnyh taksi... Odnako kto-to dolzhen budet napisat' po-nastoyashchemu o zhizni i delah pervoj emigracii, kotoraya znala mnogo gorya, nadezhd, no i udivitel'nye dostizheniya - v nauke, iskusstve, balete, mode i tehnike. Vse eti sily, uvy, raspylilis' chut' ne po vsej vselennoj, a esli najti i vosstanovit' vse russkie trudy, to vyjdet vnushitel'naya enciklopediya. Est', konechno, koe-chto ob etom, no vse malo udovletvoritel'noe, kak, naprimer, kniga P. Kovalevskogo ili zhe izdannaya v Moskve kniga L. Lyubimova Na chuzhbine -- ona, pozhaluj, pointeresnee, no malo privlekatel'na. Est' i trud B.C. Varshavskogo Nezamechennoe pokolenie -- zdes' postavlena bol'shaya tema. U nas samih imeyutsya eshche lish' skudnye svedeniya o russkih emigrantah v SSHA ili v YUzhnoj Amerike. Malo kto znaet o sushchestvennoj roli russkih v usovershenstvovanii raznogo tipa samoletov v Amerike, a takie imena, kak Sikorskij ili Severskij sejchas malo komu izvestny; kto-to smutno pomnit, chto pervyj televizor v SSHA byl razrabotan russkim uchenym Zvorykinym. A znamenityj do vojny korabl' "Normandie", schitavshijsya chudom tehniki i izyashchestva, byl postroen russkim korablestroitelem YUrevichem; pomnyu, do vojny, v 1939 g., byli special'nye turistskie poezdki iz Parizha v Gavr dlya osmotra "Normandie". Pervye gody zhizni za granicej ya nemalo metalas' po Evrope. Vprochem, celyj god ya prozhila v Zemune pod Belgradom, gde zhila moya sestra Nataliya Alekseevna. ZHizn' v roskoshnyh otelyah Parizha ili Konstantinopolya (kuda ya popala v mae 1920 g. i gde prozhila pochti pyat' mesyacev) byla uzh pozadi: moj otec posle provala Kronshtadtskogo vosstaniya ponyal, kak vidno, chto vozvrashchenie v Rossiyu vryad li skoro sbudetsya... Dovol'no dolgoe vremya prozhila ya v Berline, gde togda bylo nechto vrode veselogo perevala dlya teh russkih emigrantov, u kotoryh vodilas' kakaya-nibud' "valyuta" -- ot preslovutyh dollarov ili anglijskih funtov do francuzskih frankov. Na fone inflyacii vejmarskoj marki, kotoraya kakimi-to shkvalami, no neukosnitel'no vse uvelichivalas', russkomu emigrantu mozhno bylo i poveselit'sya v etom serom mrachnom gorode, gde togda vse prodavalos', gde za odin anglijskij funt mozhno bylo na mesyac snyat' otlichnuyu komnatu v intelligentnoj nemeckoj sem'e na Kurfyurstendamme, gde cveli na kazhdom uglu vsyacheskie kabare -- v tom chisle i mnogie russkie, ob®yavlyavshie v programme samye znamenitye rumynskie orkestry; gde proehat' na taksi stoilo v 1921 g. neskol'ko tysyach marok, a cherez god -- okolo milliona... YA vidala v 1919 g. v Petrograde kerenki -- etakim polotnom lubochnyh kartinok, i ih rezali prosto nozhnicami, skol'ko ponadobitsya. |to byli, sobstvenno, pervye den'gi, kotorye mne prishlos' samoj tratit'... No tol'ko v prilizannom i, vmeste s tem, poteryavshem vsyakoe prilichie Berline dvadcatyh godov ya ponyala, kakoe dlya lyuboj strany bedstvie, kakoj yad i strah mozhet nesti s soboj inflyaciya. No koleso zhizni vdrug bystro zavertelos', i ya, uzhe odna, lopala opyat' v Parizh, k otcu i machehe; razvod s pervym muzhem proshel prosto i dlilsya nedolgo; vsyu zimu 1923-24 g. ya prozhila odna v Nicce, v samyh skromnyh material'nyh usloviyah, a v iyune 1924 g. v Parizhe ya vyshla zamuzh za Igorya Aleksandrovicha Krivosheina. Ustroilis' my sperva skromno; ya byla sovershenno neopytna, nesvedushcha v samyh prostyh voprosah hozyajstva : ne umela podzharit' kusok myasa, ne predstavlyala sebe, kak razzhech' v kamine kruglen'kie myachiki iz ugol'noj pyli (a drugogo vida otopleniya v toj kvartire ne bylo), kak vystirat' muzhskuyu pizhamu, kak odnoj vyhodit' na ulicu, gde pochti vse araby, a oni zadevali i pristavali ves'ma reshitel'no. Inogda podymalas' ko mne kons'erzhka doma, samouverennaya i prezritel'naya osoba, i nachinala mne chto-to pokazyvat' : skovorodu nado sperva razogret', a ne klast' myaso na holodnuyu, bel'e nado zamochit', a potom uzh ego stirat'... Ona uchila menya, kak s odnoj spichki razzhech' kamin, kak vlazhnoj metelkoj podmetat' zhalkij, potertyj kover... Odnako my kak-to umudryalis' krutit'sya sredi milejshih druzej moego muzha, kotoryh on uznal ili v Sorbonne, ili potom v Vysshem |lektrotehnicheskom uchilishche; oni i sami byli eshche neustroeny, chasto u nih v karmane bylo ne bol'she frankov, chem u nas, no u vseh u nih gde-nibud' byli rodnye, "la famille" -- svyashchennoe francuzskoe slovo, i eta famille ih vse zhe, hudo-bedno, da podderzhivala. Sozdalas' druzheskaya kompaniya iz lyudej molodyh, obrazovannyh i v tu poru zhivshih ves'ma bogemno. My hodili vecherom na Monparnas i usazhivalis' v Rotonde, kafe, gde mozhno bylo uvidet' vseh znamenitostej kvartala, kotoryj togda byl centrom vechernego Parizha. V Rotonde chasto byvala naturshchica Kiki, slavivshayasya krasotoj na ves' Parizh; podchas ryadom za stolikom sidel i Il'ya |renburg, ili Aleksej Tolstoj v shikarnoj shirokopoloj fetrovoj shlyape, ili kinozvezdy. Mezhdu kafe Rotonda i kafe Doom tekla reka zabavnoj pestroj publiki, byla tam sovsem osobaya atmosfera poslevoennogo Parizha, kotoryj snova ozhival posle uzhasnyh poter' vojny 1914-18 g. O Monparnase teh let est' celaya literatura, tut carila kakaya-to osobaya atmosfera, sozdavavshaya zamknutyj, budto nereal'nyj mir, kotoryj prozhil polozhennuyu emu zhizn' i kak-to vdrug, za neskol'ko let do vtoroj mirovoj vojny, sam ugas. Za stojkoj Osen'yu 1925 g. ya, v silu slozhnyh denezhnyh obstoyatel'stv, vnezapno okazalas' odnoj iz hozyaek russkogo restoranchika "Samarkand". My vselilis' v smradnuyu komnatu nad etim byvshim kafe, nebol'shoj zal razukrasili cvetnymi platkami, na stoliki postavili lampy v oranzhevyh abazhurah; poyavilos' pianino, kto-to porekomendoval dvuh milyh yunyh podaval'shchic, uzhe znavshih tolk v restorannom dele, - i "Samarkand" vstupil na svoe novoe poprishche, a u kormila, za stojkoj, vstala ya... Vskore, kak-to sama po sebe obrazovalas' i artisticheskaya programma: poyavilas' sperva prelestnaya, cyganskogo vida Liza Murav'eva "v svoem repertuare", vskore nachal kazhdyj vecher vystupat' ZHorzh Severskij, izvestnyj v mire russkih kabare pevec, a zatem chudesnyj muzykant s nesnosnejshim harakterom, no bezuprechnym muzykal'nym vkusom -- Vladimir Evgen'evich Byucov. Za restorannoj stojkoj okazalas' togda ne ya odna, no i mnogie zhenshchiny iz emigracii. Russkie restorany i kabare stali odnoj iz harakternyh chert Parizha teh let, ot 1922-23 gg. do serediny 30-h godov. Byli i sovsem skromnye, kuda hodili lyudi, kotorym negde bylo gotovit', odinokie, chasto zhivshie v samyh desheven'kih i podchas podozritel'nyh otel'chikah; vprochem, esli "zavodilas' den'ga", to i v etih restoranah mozhno bylo kutnut', zakusit' s grafinom vodki, i uzh obyazatel'no poyavlyalas' muzyka - byvalo, chto tren'kal na gitare sam hozyain, a kto-nibud' podpeval, i chasto takoj kutezh konchalsya slezami: "|h! Rossiya, Rossiyushka!" No byli i roskoshnye, chrezvychajno dorogie kabare, s dzhazom, pevicami, krasivymi damami dlya tancev, obyazatel'nym shampanskim, so zhzhenkoj, kotoruyu zazhigali, potushiv v zale ogni, ili s shestviem molodyh lyudej v psevdo-russkih kostyumah, kotorye cherez ves' zal torzhestvenno nesli na rapirah... shashlyki!! Kakih tut fokusov ne pridumyvali! Ob etom i sejchas eshche gor'ko vspomnit'. "Samarkand" byl i ne deshevyj, i ne narochito dorogoj. Dnem v voskresen'e byli deshevye obedy dlya svoej osoboj publiki, glavnym obrazom posle obedni s rue Daru -- eto bylo sovsem blizko. Prihodili i celye sem'i, odinokie, kotorym v voskresen'e nekuda det'sya. No vot, neskol'ko raz podryad ya primetila chetyreh pozhilyh, ochen' skromno odetyh dam, oni govorili po-francuzski, s udovol'stviem eli borshch, i obyazatel'no potom kotlety -- platili, uhodya, v skladchinu. CHto-to v nih chudilos' davno znakomoe; ya, konechno, podoshla k nim, sprosila, dovol'ny li oni vsem, nravitsya li im syuda hodit'? I tut vdrug okazalos', chto eto guvernantki, zhivshie do revolyucii kto dvadcat', a kto i tridcat' let v Rossii! Oni nachali mne napereboj rasskazyvat', u kogo imenno oni sluzhili, v kakom imenii provodili leto, kakih chudnyh vyveli pitomcev : "Et tout za, c'est fini, Madame! Ah! Quel malheur! Comme on jtait heureux la-bas, et dire que ce pauvre gjnjral a jtj sauvagement tuj; chez vous, nous mangeons de nouveau toutes ces bonnes choses -- on n'oubliera jamais, Madame, jamais!" Po vecheram publika byla inaya -- odnako prilichnaya i, konechno, s den'gami. YA, kak strazh, sledila za tem, chtoby klienty ne hvatali cherez kraj, i glavnoe, chtoby ne bylo skandalov, osobenno politicheskih -- a takoe moglo sluchit'sya kogda ugodno. Tak chto nash "Samarkand" imel slavu prilichiya, horoshej programmy i vkusnoj kuhni. YA dovol'no skoro ponyala, chto i kak delat', chtoby bylo veselo i prilichno, nadevala vecherom chernoe shelkovoe plat'e -- v stile togo vremeni, slegka podkrashivalas' i dvazhdy v vecher obhodila vse desyat' stolikov, i vsyudu priglashali menya prisest', poboltat'. "Que prenez-vous, Madame?" -- chto budete pit'? -- uzhasnyj vopros: shampanskogo ya ne terpela; v konce koncov vsegda brala odno i to zhe -- chashku vernogo kofe i ryumku kon'yaka. Kurili krugom vse, i ya, konechno, kurila, lozhilas' ne ran'she dvuh-treh chasov nochi. K koncu zimy ya ot takoj zhituhi svalilas'. Neskol'ko slov ob artistah, rabotavshih v "Samarkande". Elizaveta Nikolaevna -- Liza Murav'eva -- uzhe pol'zovalas' nekotoroj slavoj, cyganskie i starinnye romansy ona nachala pet' eshche sovsem yunoj, v Konstantinopole; ona byla iz sem'i YUmatovyh, bogatyh Saratovskih pomeshchikov; ochen' molodoj vyshla zamuzh za Kolyu Murav'eva, byvshego liceista, kotorogo ya dovol'no chasto vstrechala v Peterburge. No v 1925 g. oni uzhe razvelis'. |to byla effektnaya molodaya zhenshchina s sil'no vyrazhennym vostochnym ili tatarskim licom. YA ee kak-to sprosila: "Otkuda u vas takoe lico, vrode malajskoe?" Ona rassmeyalas' i otvetila : "Nu, eto ot Nesel'rode (ee mat' byla rozhdennoj Nesel'rode); ved' u znamenitogo prapradeda opredelenno byla poryadochnaya kapel'ka evrejskoj krovi!" Na nej bylo vsegda temnoe plat'e s yarkim cvetastym platkom na plechah, kotoryj pridaval ej cyganskij vid. Ona obladala nebol'shim golosom s "hripotcoj", chem-to rodnivshej ee s francuzskimi ulichnymi pevicami, -- s temi, iz kotoryh pozdnee vyshla |dit Piaf. Liza pela i russkij, i cyganskij repertuar -- no takzhe i modnye francuzskie pesenki. Mne ona byla ochen' po dushe : skoro ya ponyala, chto s nej mozhno ne boyat'sya; ona davno stala vesti svoyu osobuyu zhizn' (sejchas eto zovetsya "femme cjlibataire", a togda eshche bylo vnove), ni ot kogo ne zavisela, zhila odna, "bobylem", polagayas' tol'ko na svoi zarabotki. CHasten'ko ona posle pozdnej utrennej chashki kofe i vplot' do uzhina, kotoryj ej polagalsya v restorane, gde ona pela, nichego ne ela, potomu chto nemnogie svoi franki kopila na taksi, -- v metr