dve nedeli my edem. YA uzh i dom prodal, vot kupil za
shest' tysyach pyat' let nazad, i teper' prodal za dvadcat' pyat'!" Peredo mnoj
mel'kayut dyni, abrikosy, vinograd, teplyj klimat, zhizn' sredi lyudej inoj
civilizacii, more, gory... Kazhetsya, uedesh' iz Ul'yanovska i ubezhish' ot svoej
sud'by - Mozhet, tam vse i budet inache?!
Muchayus' etim voprosom uzhasno -- ved' eto neozhidanno, ne podarok li
sud'by?.. Kak byt'? Neuzheli otkazat'sya?
I vse zhe otkazyvayus'. MGB menya tak legko i ne vypustit, da k tomu zhe
tut ko mne vse uzhe privykli, a tam ya opyat' stanu beloj voronoj... Lyubishchevy
schitayut, chto soblaznitel'no, no... Volodya odno, a ego kutaisskaya sem'ya --
kto ee znaet, chto ona skazhet... A esli, ne daj Bog, Nikita tam chto-nibud' ne
to skazhet pro Stalina? Ved' v Gruzii Stalin vrode bozhestva, osobenno teper',
kogda on umer!! Volodya s sem'ej uezzhaet, daet mne tochnyj adres v Kutaisi:
"Esli nadumaete priehat' -- dajte telegrammu, budem vas zhdat' na vokzale!"
Pomimo vseh sobytij etogo leta est' eshche odno, mozhet byt' samoe dlya menya
tyazheloe i pochti neperenosimoe, i eto -- fantasticheskaya zhara i zasuha. S
konca maya i do nachala avgusta ne upalo ni kapli dozhdya, suhovej duet i
obzhigaet na svoem puti vse i vsya; s semi utra zhara stanovitsya neperenosimoj,
a nash starinnyj kvartal, ves' derevyannyj, s vysokimi derevyannymi zaborami, v
bukval'nom smysle slova goryachaya skovoroda, kotoraya za noch' ne uspevaet dazhe
nemnogo ohladit'sya.
Zemlya treskaetsya ot zhary, cherez vsyu gromadnuyu ploshchad' Lenina tyanetsya
treshchina santimetrov v pyat'desyat, kluby beloj pyli podnimayutsya i kruzhat po
nej, kak v pustyne, u nas vo dvore 60° zhary; v kolhozah pod Ul'yanovskom
rabochie zakapyvayut v zemlyu yajca, i k obedu oni uzhe svarilis' vkrutuyu. Mne
inogda kazhetsya, chto eto navsegda, ya ne splyu, ne em, zanaveshivayu svoi
malen'kie okoshki mokrymi tryapkami, polivayu derevyannyj pol - vse ravno, znoj
nevynosimyj, blesk ot issohshej zemli tozhe, ad kakoj-to!
Kak-to idu k Ekaterine Nikolaevne -- chto eto? Barometr stoit na bure!
Glyadite, glyadite! K nochi budet groza i dozhd'! No Ekaterina Nikolaevna tol'ko
usmehaetsya -- barometr stoit na bure vot uzhe vtoroj mesyac!
Starozhily vspominayut, chto dazhe v golodnyj 1921 g. i to ne bylo takoj
zhary i zasuhi.
Vremya idet, nichego ne menyaetsya -- pravda, vdrug ischez Beriya: chto,
kogda? -- Vot tak fokus! Lavrentiya Pavlovicha budto i ne bylo, a byl... nekij
nikogda i nikem ne ulichennyj anglijskij shpion! Sic transit... Nu, a dal'she
chto zhe? Da vot nichego, vse kak-to samo prodolzhaetsya, vyhodit, chto i bez
Stalina mozhno prozhit' i... dazhe bez Berii. Nasha perepiska s p/ya No68 na
Glavpochtamte v Moskve prodolzhaetsya - i tut vse kak bylo, tozhe nichego ne
menyaetsya.
Tyazhelo mne daetsya eto leto, nachinayut u menya sily snashivat'sya, u menya
bol'she uzhe net togo, chto anglichane zovut punch -- zador, otvetnyj udar ili,
kogda nado -- rezkoe napadenie... Da i zhara menya dokapala, nachinayutsya udush'ya
ot serdca, polnoe otvrashchenie k pishche -- inogda dumayu: vot zajdu, kuplyu sebe
"sto gramm" stolichnoj; soblazn podchas vyshe sil... Nu, net, net, ni za chto!
Ved' raz "vkusiv", pozhaluj uzh i ne ostanovish'sya... Kuryu uzhasno, po dve pachki
"Parashyutista" v den', letom deshevye papirosy v Ul'yanovske ischezayut, est'
tol'ko dorogie -- "Kazbek" ili "YAva", da i to ne kazhdyj den'... Byvaet, chto
pozdno vecherom vdrug zamechayu, chto doma net kureva i togda, nesmotrya na strah
pered huliganami i grabitelyami, begu po pustym ulicam v magazin -- kupit'
poshtuchno 3--4 papirosy, kladu ih ryadom s krovat'yu, vdrug zahochetsya kurit'
i... chasto prosto ih ne trogayu. No doma est', eto glavnoe! V gorode carit
nastoyashchij psihoz straha -- molodchiki Voroshilovskoj Amnistii gulyayut, hotya,
konechno, ne v odnom Ul'yanovske; vot Aleksandr Aleksandrovich edet, kak kazhdoe
leto, v Leningrad chitat' kurs lekcij -- poezd iz Sverdlovska prihodit
pozdno, okolo polunochi, i na vokzal ego provozhayut troe druzej: odnomu s
chemodanom riskovanno -- mogut i izbit', i ubit'.
Osen' 1953 goda. YA ochen' zanyata: vse utro na uroke s Tanej i Andryushej,
posle obeda legkij otdyh, a tam i slepye prihodyat, chasto do pozdnego vechera;
oni uzhe na poslednem kurse, rabotayu s nimi vse bol'she.
V konce oktyabrya valyus' v strashnoj dezinterii, menya uvozyat v bol'nicu --
pochti na mesyac.
Po vozvrashchenii domoj, gde menya vstrechaet Ekaterina Nikolaevna,
sprashivayu: "A pis'ma mne ot Igorya Aleksandrovicha byli? YA emu iz bol'nicy tri
raza pisala, mozhet byt' est' otvet?" Ona molchit, i tut ya vizhu na stole
stopku pisem, pochemu-to ee srazu ne zametila... Beru pis'ma -- a eto kak raz
i est' moi tri pis'ma, vse' po tomu zhe adresu: p/ya 68, Glavpochtamt, Moskva,
i na kazhdom konverte v levom uglu sverhu nadpis': "adresat vybyl" i chislo.
Pochemu-to srazu v golove stuchit, kak molot: "V rashod, v rashod, v
rashod"...
Valyus' na krovat', i Ekaterina Nikolaevna neskol'ko minut privodit menya
v soznanie: kladet mne v rot sahar s validolom -srazu polegche, no govorit'
eshche dolgo ne mogu... Ekaterina Nikolaevna povtoryaet chto-to uteshitel'noe,
nado podozhdat', nado eshche uznat', zhdat' izvestij... Nu, konechno, konechno.
YA krichu: "Ne stanu zdes' odna nochevat', hochu ujti, srazu, skorej,
skorej!"
-- Da kuda zhe?
-- K Lyubishchevym, oni chto-to posovetuyut, pridumayut.
CHerez desyat' minut Ekaterina Nikolaevna prisylaet ko mne starshuyu dochku,
ya beru meshok s nochnoj rubashkoj i tuflyami, Irochka vse tushit, zapiraet dver' i
vedet menya pod ruku k Lyubishchevym; po doroge k nam pristaet stajka yunyh
huliganov, starayutsya zadet' Irochku, tolknut' ee ili menya, svistyat, gikayut --
a odin so zloboj i kakim-to rykom zapuskaet po skol'zkomu trotuaru tyazheluyu
zheleznuyu trubku nam vsled, i ona prebol'no menya udaryaet v nogi. Nakonec
vhodim v dom, gde vnizu studencheskaya stolovaya -- oni vse vletayut za nami i
kidayutsya v stolovuyu -- pryamo na bufetchicu, tetyu Mashu; nu, ee ne ochen'-to
napugaesh', i ya slyshu, kak ona srazu grozit vyzvat' miliciyu. Irochka tashchit
menya vverh po chugunnoj lestnice i peredaet Lyubishchevym.
Ostayus' u nih na neskol'ko dnej -- v polnoj rasteryannosti, dazhe ne
dumayu o tom, udobno im ili net, chto ya nochuyu v stolovoj na divane.
Na tretij den' zvonit po telefonu iz Moskvy Nikita, Ol'ga Petrovna menya
zovet: "Skorej, skorej, eto Nikita --u nego novosti". Nikita, okazyvaetsya,
davno znaet o tom, chto otca vyvezli, govorit, chto segodnya utrom poshel v
GULag i tam uznal, chto Igor' Aleksandrovich pereveden v lager' v Tajshet.
|ti nevedomye slova, kak iz kakogo-to drevnego zagovora, vdrug vhodyat v
moyu ul'yanovskuyu zhizn'. Sadimsya obedat', Aleksandr Aleksandrovich dovolen, chto
Nikita tak vse sumel uznat' i srazu pozvonil -- on ochen' lyubit Nikitu i
vsegda ego hvalit. CHto za Gulag? |to, naverno, ne po-russki -- chto-nibud'
kalmyckoe, vostochnoe? -- Nikto iz nas etogo slova eshche ne slyhal. A Tajshet?
Posle obeda Aleksandr Aleksandrovich tashchit tolstuyu, puhluyu ot vremeni knigu
ZHeleznodorozhnyj Ukazatel' i potiraet ruki: "Nu, poishchem, gde etot Tajshet?" On
obozhaet igrat' s ukazatelem, ishchet kakie-to peresadki, novye i starye linii -
zhazhda pereezdov vseh russkih lyudej iz odnoj chasti gromadnoj strany v druguyu
i emu ne chuzhda... No Tajshet trudno daetsya, Lyubishchev pochemu-to ishchet ego na
Urale, ili za Tashkentom, nakonec govorit: "CHto zh, nado v Sibiri poiskat'" --
i, polistav eshche, nahodit Tajshet... Ehat' tuda chut' li ne troe sutok, a ved'
skoro-skoro my vse tochno uznaem, chto eto za Tajshet, vsego cherez polgoda -- a
togda, v noyabre 1953g., nikto ne znal, hotya v to vremya v Tajshete bylo bolee
700.000 zaklyuchennyh, i lagerya zanimali gromadnuyu territoriyu v Krasnoyarskoj
Oblasti. Kak zhe eto vozmozhno, chto nikto ne znal? Kak eto hranilsya sekret?
Ved' u etih soten tysyach zaklyuchennyh byli sem'i, sosluzhivcy... Ili tot, kto
znal, ot straha nikogda etogo slova ne proiznosil?
|to vremya opyat' kak-to putanno vspominaetsya; ya pishu Igoryu
Aleksandrovichu, ot nego prihodit otvet, ya emu mogu pisat' chetyre raza v god,
a ot nego, kazhetsya, budet dva pis'ma... On prosit poskoree poslat' emu
posylku s proviziej; no ne tak-to prosto najti v Ul'yanovske podhodyashchie
konservy ili kolbasu, suhari i prochee. No mne pomogayut vse nabrat', chto
poluchshe, i zashit' paket v surovoe polotno. Pervaya posylka v Tajshet otbyvaet.
Vsya moya zhizn' nelegkoj etoj zimy skladyvaetsya tyazhelo i urodlivo;
vprochem uroki u Kozhevnikova vozobnovlyayutsya, i Betti i deti ochen' so mnoj
mily.
V seredine dekabrya umiraet ot sarkomy pecheni odin iz "reemigrantov",
priehavshij na god ran'she nas, Aleksej Nikolaevich Nikol'skij; my znakomy s
samogo nashego priezda i prodolzhali u nih byvat', no ne ochen' chasto. Aleksej
Nikolaevich korabel'nyj inzhener, byl izvesten na Baltijskom flote, a vo
Francii zhil godami na yuge, v Mentone, i na sobstvennoj mashine vozil po
Francii amerikanskih turistov; zhena ego Evgeniya Nikolaevna ne rabotala,
zanimalas' sadom -- govorit, sad byl odin iz luchshih na vsem poberezh'i.
Ochen' priyatnyj chelovek Nikol'skij, vidnyj, pryamoj -- kak serzhant v
stroyu, ne lishen yumora, vsegda rovnyj i privetlivyj, my s Nikitoj ochen' ego
lyubim. ZHizn' ego v Ul'yanovske, odnako, ne legko skladyvaetsya -- no ya ne
rassprashivayu, kak i chto. A teper' nachinayut kopat' Ul'yanovskoe more, i vdrug
on ponadobilsya -- schastliv, chto nakonec pri nastoyashchem dele.
I vot vnezapno, kak podkoshennyj dub, on valitsya -- v neskol'ko nedel'
ot etogo ispolina ostaetsya kakoj-to obtyanutyj temnoj kozhej skelet, mucheniya
strashnye, zud po vsemu telu -- on s istericheskimi stonami raschesyvaet sebe
ruki, nogi. Uzhasno. Idu eshche raz ili dva navestit' ego v bol'nicu, no on,
kazhetsya, uzhe nikogo ne uznaet.
Aleksej Nikolaevich umiraet v to vremya, kak ya sama v bol'nice; v konce
dekabrya idu k ego vdove. Ona uzhe zapisalas' v ochered' na mesto v starcheskij
dom v Akshaute, eto nedaleko ot Syzrani, v byvshem imenii Polivanovyh, druzej
Krivosheinyh. Komnata ih stoit 300 rublej v mesyac, zhaktovskoj tak i ne
poluchili, i u Evgenii Nikolaevny vopros: kak teper' celyh polgoda platit'
takie den'gi? CHerez neskol'ko dnej idu opyat' k nej i predlagayu pereehat' na
eto vremya ko mne, tol'ko s usloviem vyehat' k druz'yam na te dve nedeli, chto
priedet v otpusk Nikita. Ona tut zhe s radost'yu soglashaetsya, dozhivet etot
mesyac zdes', i v nachale yanvarya pereberetsya ko mne. Konechno, nikakoj platy ya
s nee ne proshu, da i ne primu.
Vse ogovoreno, i ya dovol'na, chto ne budu bol'she sovsem odna, mne vdrug
eto stalo ne pod silu.
Noch' pod Novyj God
Raz v Kreshchenskij vecherok
Devushki gadali...
V. ZHukovskij
Proshlyj Novyj God ya vstrechala u Proval'skih, no v etom godu blagodaryu i
otkazyvayus'; vo-pervyh, kogda ya shla k nim, to chut' ne zamerzla po doroge: ya
ne posmotrela ne gradusnik, vyhodya -- okazalos', chto bylo 37° moroza! Na
uglu ulicy Tolstogo i Goncharovki u menya vnezapno pochti otnyalis' nogi i ya
ele-ele doshla. Da i u nih ochen' uzh otkrovenno idut ssory i stolknoveniya, i
Mishel' Proval'skij s yarost'yu obzyvaet zhenu duroj, urodom i chut' ne plyuet na
nee... a ona pri mne plachet. Oni usynovili dva goda nazad malen'kogo chuvasha,
no ot etogo ih zhizn' poshla, pozhaluj, eshche huzhe, i mal'chik stanovitsya u nih
predmetom razdora i stolknovenij.
Lyubishchevy na Novyj God nikogda nikogo ne zovut; ya reshila, chto hot' i v
odinochestve, rano ne lyagu, ustroyu sebe zakusku -- i dozhdus' pozdravleniya
Voroshilova po radio. Proshu moego slepogo uchenika Kostyu kupit' mne sto gramm
stolichnoj, pokupayu kakie-to anchousy v vechnom tomatnom souse, nemnogo
kolbasy, blago ee "vykinuli" pod Novyj God, sooruzhayu sebe kartofel'nyj
salat... i krasivo nakryvayu stol chistym polotencem; stavlyu sebe tarelku,
ryumku (serebryanuyu, eshche iz Parizha, kupleny byli na znamenitom "Bloshinom
rynke") i rasstavlyayu vse v kruzhok ne blyudechkah, tak, chtoby v nastupayushchem
godu u menya eto vse bylo: est' tarelka s hlebom, belym i chernym, s saharom,
kartofel'nyj salat, solenye rybki, kolbasa! Est' special'no tarelka i dlya
Vas'ki, i dazhe mne na desert yabloko.
Nastroenie u menya neplohoe, ya ugovarivayu sebya, chto ved' eto vse zhe
prazdnik, odnako nervy peretyanuty, moi mediumicheskie sily opyat' menya
zahvatili poslednee vremya, i ya vechno nastorozhena, boyus' chto-to propustit' -
kakoj-to znak, otkuda - ne znayu - nado slushat'...
V polovine dvenadcatogo sazhus' za stol, ustraivayu sebe pyzhik s anchousom
i... p'yu malen'kuyu ryumku vodki. Eshche em kusochek kolbasy, neskol'ko kusochkov
kartoshki -- net, bol'she uzh nichego s®est' mne nevozmozhno -- i ya ne
pritvoryayus' bol'she, podumaesh', zachem etot "teatr dlya sebya"? Dayu Vas'ke ego
porciyu ugoshcheniya, iz radio l'yutsya val'sy i narodnye pesni.
I vnezapno reshayu narushit' zapret, dannyj mnoj samoj sebe: vynimayu karty
i... reshayu sebe pogadat'; polnoj igry klast' ne budu, a vot tol'ko devyat'
kart, te, kotorye obychno kladutsya v samom konce.
Vykinut' iz kolody melkie karty -- dvojku, trojku, chetvertku i pyaterku;
ostaetsya tridcat' shest' kart, kak ono i polagaetsya, kak menya eshche uchila moya
babushka, Nadezhda Viktorovna, kogda mne bylo dvenadcat' let... Zakryvayu glaza
i tasuyu. I lozhitsya: korol' tref, valet tref i... dama tref... YA potryasena
--.ved' eto zhe my, eto nasha sem'ya! Nu, eshche shest' kart -- i vot ryadom s damoj
tref lozhitsya tuz pik, devyatka pik i desyatka pik... Net! Net! Dal'she ne nado
raskladyvat' -- i tak vse yasno: my vse troe v budushchem godu budem vmeste, a
vot mne, i imenno mne, grozit smertel'naya opasnost'... ona tut, sovsem ryadom
so mnoj i, vidimo, ochen' skoro.
Smeshivayu karty, branyu sebya -- zachem gadala? Ved' ya mogla by i ne znat',
chto menya skoro zhdet chto-to bezmerno strashnoe. ZHivo ubirayu vse so stola,
nalivayu sebe chaj -- a vot i Voroshilov pozdravlyaet vseh, gimn i -- skoree v
krovat'...
Dolgo vorochayus', slegka dremlyu, a potom lezhu s otkrytymi glazami --
trevoga u menya rastet: eto verno, gde-nibud' my soedinimsya (uzh ne v Tajshete
li?), a potom ya srazu pogibnu.
CHerez nedelyu, 7-go yanvarya, ko mne pereezzhaet Nikol'skaya, s nej bol'shoj
sunduk i chemodan, ona ustraivaetsya na Nikitinoj krovati. Ej sovsem nedavno,
vo vremya bolezni muzha, delali glaznuyu operaciyu, i teper' zapreshcheno
nagibat'sya ili podymat' tyazhelye veshchi.
Posle novogodnih kanikul nachinayu snova po utram hodit' k Kozhevnikovym;
esli tol'ko uznayu, chto Igor' Aleksandrovich poluchil moyu posylku, to v konce
yanvarya opyat' poshlyu...
Dvenadcatogo yanvarya utrom na uroke Tanya govorit mne, chto dve ee podrugi
v shkole prosyat menya s nimi zanimat'sya anglijskim i budut zhdat' posle urokov
u vhoda v shkolu. CHudnyj den', moroznyj, vsego --15°, eto teper' i dlya menya
nichego, ya kak-to k morozu privykla, a vot noch'yu byl sil'nyj veter, i ulicy
sovershenno obledeneli. Pochemu ya v etot den' ne vzyala svoyu al'pijskuyu palku?
Ved' bez nee zimoj ne hozhu. Nu, verno, uzh potomu, chto bylo suzhdeno!..
Perehozhu nebol'shuyu ploshchad' sovsem ryadom s domom po puti v shkolu, na
uglu ploshchadi obychnaya kartina: stoit vol, zapryazhennyj v osobye sani, tam
bochka s kerosinom, i uzh poryadochnaya ochered' s bidonami - voznica tol'ko eshche
ne spesha sobiraetsya nachat' prodazhu. Potom... Bol'she nichego net -- ni
ploshchadi, ni ocheredi, i menya tozhe net; vnezapno kakaya-to molniya boli
sotryasaet menya, i ya otkryvayu glaza, nado mnoj goluboe sinee nebo; ya lezhu na
levom boku na snegu, sumka i knigi vypali iz ruk, potom slyshu stony, sperva
ochen' slabye, slyshu govor iz ocheredi za kerosinom... Nesterpimaya bol' v
levom pleche ne daet mne dvinut'sya, ili hot' poshevel'nut'sya... Ne znayu,
skol'ko eto dlitsya -- hochu pozvat' na pomoshch', ne poluchaetsya. Slyshu, kto-to
govorit v ocheredi: "CHto eto ona tak dolgo lezhit?" I eshche cherez nekotoroe
vremya drugoj golos: "A mozhet skoruyu pomoshch' vyzvat'?" No nikto, nikto iz
ocheredi tak i ne podhodit na menya poglyadet' -- ved' ne propuskat' zhe
kerosin!
YA verno uzh poryadochno tak lezhu, slyshu, kak stonu vse gromche... Neuzheli
mne budet konec na l'du, ved' kogda-nibud' kto-nibud' da projdet mimo menya?
Vdrug nado mnoj poyavlyayutsya devich'i lica, eto devochki iz shkoly, kuda ya kak
raz shla; oni brosayutsya ko mne, s usiliem menya podnimayut, podbirayut sumku,
knigi. Vidno, znayut, kto ya. Oni vedut menya s peredyshkami v tupichok, ved' ya
tol'ko vyshla iz doma; nachinayu ponemnogu proiznosit' otdel'nye slova: "klyuchi
v karmane", "pojdite k Afanas'evym za dva doma, tam telefon, vyzovite
neotlozhku", "pozovite poskoree v sosednem dome napravo Ekaterinu Nikolaevnu
Vencer". Devochki vse bystro ispolnyayut, ih milye lica menya nemnogo uteshayut,
odnako ya uzh otlichno ponimayu, chto eto katastrofa, chto mogu ostat'sya
invalidom, bol' v pleche vse nesterpimee.
Pribegaet Ekatarina Nikolaevna, hochet snyat' s menya shubu -- net,
podozhdem neotlozhku; peredo mnoj na stole stoyat chasy, oni u nas ot otca Igorya
Aleksandrovicha, on ih kupil, kogda eshche ne byl zhenat... Rovno cherez shest'
minut priezzhaet neotlozhka -- bystro! Vrach snimaet s menya shubu, ya krichu ot
boli -- on govorit: "Plecho slomano, vezti v bol'nicu, bez snimka nichego
sdelat' nel'zya".
Ekaterina Nikolaevna edet so mnoj, bol'nica daleko, pochti u vokzala.
Potom my sidim v prihozhej v bol'nice, i menya chetyre raza vodyat na snimki,
upirayut slomannym plechom v ledyanoj mramor, a snimki vse ne poluchayutsya.
Nakonec kto-to chto-to reshaet, i menya vedut klast' gips. Hirurg govorit
sestre: "Smotrite, kakoj perelom uzhasnyj: eto ved' vkolochennyj (?), eto
nelegko budet". Sestra ne perestavaya daet mne nyuhat' nashatyrnyj spirt.
Nakonec gotovo, i ona govorit mne: "CHto zh, poezzhajte domoj". YA ej ob®yasnyayu,
chto zhivu odna, a sejchas so mnoj poselilas' pozhilaya zhenshchina -- ej tol'ko chto
delali operaciyu glaz, i ona nichego delat' ne mozhet, i proshu menya
gospitalizirovat'. "Net, -- otvechaet sestra, bol'nica perepolnena, svobodnyh
koek net". YA protestuyu, nakonec ona govorit: "Znaete, esli iz-za kazhdoj
slomannoj ruki ili nogi lyudej gospitalizirovat', tak nado by eshche odnu
bol'nicu postroit'".
YA ej zlobno otvechayu: "CHto zhe, eto neploho bylo by, ved' eta bol'nica
eshche pri Aleksandre Vtorom postroena, a s teh por bol'she i ne sobralis'". Ona
vedet menya v koridor -- tam v shest' ryadov stoyat kojki s bol'nymi i
poseredine uzkij prohod.
-- Hotite syuda? -- sprashivaet ona.
-- Da net, vy pravy, pozhaluj uzh luchshe doma. Ona daet mne dve korobochki:
v odnoj shest' tabletok morfiya, v drugoj -- shest' tabletok piramidona.
-- Vot, -- govorit ona, -- prinimajte akkuratno, a bol'she dat' vam
nechego.
|to -- dvenadcatoe yanvarya; podrobno opisyvat' etu nedelyu?.. Da k chemu,
sobstvenno? Vsyakij i sam mozhet voobrazit', kak bylo; moroz lyutyj, pochti
--25°, cherez nedelyu --30°, --35° i tak do konca fevralya. -- Kto prinosit mne
edu? Kto vnosit drova s ulicy? -- Ne pomnyu. YA pochti ne splyu, lech' na
gromadnoe sooruzhenie iz gipsa, kotoroe skovyvaet mne levuyu ruku ot kisti i
dal'she na spine nizhe lopatki --nemyslimo; lech' na pravuyu ruku-- nemnogim
legche; v nedelyu shest' tabletok morfiya uzhe ischerpany, ostaetsya piramidon...
Dvadcatogo yanvarya vecherom (v komnate lampa zaveshana kakim-to krasnym
platkom, chtoby Evgenii Nikolaevne ne rezalo glaza) -- ya motayus' iz ugla v
ugol i kuryu. Na ulice v'yuga, veter v trube podvyvaet... vdrug v seni stuchat,
a uzh pochti odinnadcat' chasov. Evgeniya Nikolaevna nakidyvaet mne shubu na
plechi, tepluyu shapku na golovu, ved' v senyah holodno, kak na ulice.
-- Kto tam? -- sprashivayu.
-- Otkrojte, otkrojte, -- golos zhenskij.
-- A chto vam?
Golos otvechaet: "Vam telegramma".
Nu, net, eti shtuchki my vse znaem: otkroesh', a tam dva-tri molodca i
nozhik v ruke...
Govoryu: "Esli est' telegramma, podsun'te ee pod dver', a to, kto ego
znaet, mozhet eto i ne tak".
ZHenskij golos nakonec krichit: "Nina Alekseevna, da eto ya, Marusya, vash
pochtal'on, uzheli i golos moj ne uznaete?"
YA otkryvayu, i vpryam' eto Marusya... ona porazhena:
-- CHto eto s vami? Ruku chto li slomali? A chego zhe tak svet
zanaveshivaete?
Ona podaet mne telegrammu, ya raspisyvayus' i hochu ee skorej otpustit'
domoj, ona uzhasno milaya, Marusya, vot iz-za kakoj-to neschastnoj telegrammy
prinuzhdena v takoj moroz noch'yu ko mne begat'. No ona ne uhodit:
-- Da vy telegrammu-to chego ne chitaete?
-- Da ne k spehu, Marusya, ya ee prochtu, a vy idite domoj, ved', verno,
zamerzli sovsem?
Marusya vdrug kakim-to osobym golosom govorit:
-- Nu, hotite, ya vam ee prochtu?
Kak eto ne pohozhe na Marusyu -- ona vsegda so mnoj vezhliva i
delikatna... Otvechayu ej suhovato:
-- Da chto vy dumaete, mne ved' ruka chitat' ne meshaet... Odnako beru u
nej telegrammu i chitayu vsluh:
"Papa segodnya pribyl Lubyanku peresmotr dela nachnetsya nemedlenno zavtra
svidanie pis'mo sleduet Nikita".
Marusya kidaetsya menya obnimat' i dazhe plachet: "YA i zavtra utrom mogla
vam prinesti, da net, reshila, uzh pust' Nina Alekseevna srazu uznaet... Ved'
ya takih telegramm ne pervuyu segodnya noshu!
Da, eto vse pravda, vot tak tochno i bylo -- sluchilos' nepostizhimoe...
Parizh 1977-1981
POSLESLOVIE
Nina Alekseevna nachala pisat' svoi vospominaniya, otkliknuvshis' na
prizyv A.I. Solzhenicyna. V 1977 g. on prosil vseh teh, komu eto posil'no,
zapisyvat' dlya ispol'zovaniya v ego hudozhestvenno-istoricheskom trude, dlya
hraneniya vo "Vserossijskoj Memorial'noj Biblioteke" (VMB) i dlya vozmozhnogo
izdaniya, vse, chto svyazano s istoriej Rossii XX veka.
V konce togo zhe goda Nina Alekseevna napisala i otpravila v VMB dva
otryvka - "25 oktyabrya 1917" i "Pobeg v dekabre 1919g. iz Petrograda".
Po nastoyaniyu Solzhenicyna Nina Alekseevna reshila prodolzhit' rabotu, v
itoge napisav okolo pyatisot stranic. V VMB rabota otpravlyalas' chastyami,
poslednyaya banderol' byla poslana v iyule 1981 g.; k tomu vremeni obshchee
sostoyanie zdorov'ya Niny Alekseevny rezko uhudshilos', i ona svoyu rabotu
prodolzhat' uzhe ne mogla.
29 sentyabrya 1981g. Nina Alekseevna skonchalas' v Parizhe na 86-om godu
zhizni. Ona umerla v polnom soznanii posle poseshcheniya svyashchennika, sovershivshego
tainstvo soborovaniya. Pohoronena Nina Alekseevna v mogile svoego otca na
russkom kladbishche Sainte-Geneviive-des-Bois pod Parizhem.
Ee vospominaniya obryvayutsya 20-ym yanvarya 1954g., kogda ona v Ul'yanovske
poluchaet telegrammu iz Moskvy ot syna Nikity s izvestiem o tom, chto menya
etapirovali iz Tajshetskogo lagerya na Lubyanku dlya peresmotra dela; takim
obrazom, v memuarah ne otrazheny poslednij god zhizni v Ul'yanovske (1954),
dvadcat' let v Moskve (1954-1974) i sem' let v Parizhe (1974-1981).
Popytayus' kratko izlozhit', chto proizoshlo s nashej sem'ej za istekshie s
teh por 27 let.
Na pervye gody prihoditsya moe osvobozhdenie (posle pyati let zaklyucheniya),
"reabilitaciya" (30 iyunya 1954g.) i vybor novoj professii -- buduchi inzhenerom,
stal zanimat'sya tehnicheskimi perevodami na francuzskij yazyk; rabota eta
obespechivala material'noe sushchestvovanie.
Sperva dolgaya bor'ba za pereezd iz Ul'yanovska v Moskvu (problema
"zhilploshchadi" i postoyannoj moskovskoj propiski). Vse eti problemy razreshilis'
lish' v 1962g. Iz komnaty, kotoruyu my snimali v kommunal'noj kvartire, my
pereehali v odnokomnatnuyu kooperativnuyu kvartiru v Izmajlove.
25 avgusta 1957g. proizoshel arest Nikity. On tol'ko chto okonchil
Institut Inostrannyh YAzykov i postupil na rabotu vo francuzskuyu redakciyu
zhurnala Novoe Vremya. Kogda on proshchalsya v sadu Donskogo monastyrya so svoim
drugom, francuzskim diplomatom, ego arestovali. V hode sledstviya KGB
vydvinulo obvinenie v izmene Rodine i shpionazhe (za publikaciyu v gazete Le
Monde zametki o sovetskoj intervencii v Vengrii). Delo bylo peredano na
rassmotrenie (soglasno punktam obvineniya) v Voennyj tribunal Moskovskogo
voennogo okruga. Na zakrytom zasedanii -- blagodarya nekotoroj nezavisimosti
Voennogo tribunala ot KGB -- 10 let, potrebovannye "s uchetom smyagchayushchih
obstoyatel'stv" prokurorom, byli svedeny k trehletnemu sroku v
ispravitel'no-trudovyh lageryah. "Izmena Rodine" byla perekvalificirovana v
antisovetskuyu propagandu.
Nikita otbyval srok v Mordovskih lageryah. Tainstvennaya stanciya
"Pot'ma", mel'knuvshaya v okne poezda, kogda Nina Alekseevna vozvrashchalas' v
Ul'yanovsk posle svidaniya so mnoj v Butyrkah, i byla centrom raspolozheniya
etih lagerej.
V kratkij period hrushchevskoj ottepeli rezhim v lageryah byl sravnitel'no
myagkim. YA tri raza ezdil na "lichnoe svidanie" s Nikitoj. Posetitelyam
razreshali provesti s rodstvennikom dvadcat' chetyre chasa v otdel'noj komnate
special'nogo "gostevogo" baraka.
V mordovskih lageryah byli sosredotocheny vse novye politicheskie
zaklyuchennye etogo perioda ("delo Moskovskih istorikov", pervyj srok |duarda
Kuznecova i Valeriya Manujlova i dr.).
Nikita byl osvobozhden vesnoj 1960g.
Priehav v Moskvu v 1955g., Nina Alekseevna prodolzhila svoi uroki
inostrannyh yazykov (ona ne brala ni detej, ni nachinayushchih), ne stol'ko dlya
zarabotka, skol'ko dlya ustanovleniya dobryh otnoshenij s kul'turnoj molodezh'yu.
Konechno, ona ne ogranichivalas' anglijskim i francuzskim yazykami -- ona
otkryvala svoim uchenikam glaza na svobodnyj mir, na zhizn' po tu storonu
zheleznogo zanavesa, znakomila ih s emigrantskoj russkoj literaturoj; v
chastnosti davala im chitat' V. Nabokova i mnogochislennye materialy Samizdata.
My obshchalis' s emigrantami, vernuvshimisya, kak i my, iz Francii;
bol'shinstvo iz nih postigla ta zhe sud'ba, chto i nas. Vstrechalis' i s
tovarishchami po "sharashke" -- sredi nih byli Aleksandr Isaevich Solzhenicyn i Lev
Zinov'evich Kopelev; s solagernikami Nikity my tozhe druzhili.
Osobyj krug druzej sostavlyali "moskovskie francuzy" -- studenty,
priezzhavshie dlya sovershenstvovaniya v russkom yazyke. Sredi nih byl Lui
Martinez, ZHorzh Niva i drugie.
Ob®yavilis' i moi rodstvenniki, kotorye prinyali nas s ostorozhnost'yu i ne
srazu. Vozobnovilos' i obshchenie Niny Alekseevny s nekotorymi druz'yami yunosti,
naprimer s sem'ej dirizhera Safonova. Mladshaya iz ego docherej, Elena
Vasil'evna, byla talantlivoj hudozhnicej, uchenicej Petrova-Vodkina,
illyustratorom i postanovshchicej. Starshaya, Anna Vasil'evna Temereva, pisala
stihi. Ona byla grazhdanskoj zhenoj A.V. Kolchaka, i posle ego rasstrela
provela, s nekotorymi pereryvami, 28 let v lageryah i ssylkah. Ispytaniya ne
slomili ee, ona sohranila gordoe dostoinstvo. Obe sestry skonchalis' v Moskve
uzhe posle nashego ot®ezda.
Po osvobozhdenii iz lagerya Nikita ne imel prava zhit' v Moskve; odnako na
perevodcheskuyu rabotu v zhurnal Novoe Vremya ego vzyali. On propisalsya u
znakomyh v Maloyaroslavce i yakoby priezzhal ottuda na rabotu.
Na leto my s Ninoj Alekseevnoj snimali dachu pod Moskvoj; osobenno my
lyubili tu, gde zhili nachinaya s 1964g., na Nikolinoj Gore, na vysokom beregu
Moskvy-reki. My podruzhilis' s hozyajkoj etoj dachi i ee drugimi obitatelyami.
Snimali my dve komnaty i gromadnuyu "krivosheinskuyu terrasu" -- tak nazyvali
ee druz'ya. Kogo tol'ko my na nej ni prinimali! Mnogo let podryad ya ezdil
osen'yu v pisatel'skij Dom Tvorchestva "Koktebel'", gde eshche s voloshinskih
vremen derzhalas' sovershenno osobennaya atmosfera. Imenno tam ya poznakomilsya s
A.O. Kal'ma, V.P. Nekrasovym, B.G. Zaksom, E.G. |tkindom i, konechno, druzhil
s A.G. Gabrichevskim, korennym koktebel'cem, kotorogo znal eshche po Moskve v
1918g.
Ezdil ya takzhe v Gruziyu, Srednyuyu Aziyu i na Sever, v Vologdu i
Kirillo-Belozerskij monastyr'. K sozhaleniyu, vse eti poezdki byli Nine
Alekseevne ne po silam. Pobyvat' v Peterburge, gde protekla vsya ee yunost',
ona kategoricheski otkazyvalas'.
V Moskvu, nachinaya s 1960g. k nam neskol'ko raz priezzhal moj brat, nyne
Vladyka Vasilij, arhiepiskop Bryussel'skij. Do etogo my s nim ne videlis'
bolee soroka let; bol'shuyu chast' etogo vremeni on provel na Afone. Odin raz
priezzhal i moj vtoroj brat Kirill (avtor knigi o nashem otce[*]),
navestila nas i starshaya sestra Niny Alekseevny, zhivushchaya v N'yu-Jorke, a takzhe
drugie moi parizhskie rodstvenniki.
YA mnogo perevodil (deneg radi), a takzhe, buduchi konsul'tantom pri
Akademii Kommunal'nogo hozyajstva, izdal knigu po svoej inzhenernoj
special'nosti; no v to zhe vremya polagal glavnejshej svoej zadachej donesti do
moih sootechestvennikov obrazy russkih uchastnikov francuzskogo Soprotivleniya
-- Borisa Vil'de, Viki Obolenskoj i drugih; a glavnoe ya hotel rasskazat' o
Materi Marii (Skobcovoj), pogibshej v lagere Ravensbryuk. O nih ya pisal stat'i
i delal doklady. Inogda udavalos' ustraivat' posvyashchennye im sobraniya, tak
chto, pozhaluj, etu zadachu ya v kakoj-to mere sumel vypolnit'.
Korotkaya hrushchevskaya peredyshka okonchilas'. Rezhim v lageryah stanovilsya
vse zhestche, vozmozhnost' otpravlyat' posylki rezko sokratilas'. Pomimo
mordovskih lagerej otkrylis' dlya politicheskih surovye permskie.
Dva Nikitinyh solagernika -- |duard Kuznecov i Fedorov, posetivshie nas
kak-to na "krivosheinskoj terrase" na Nikolinoj gore v konce 1969g.,
okazalis' uchastnikami tak nazyvaemogo "Leningradskogo samoletnogo dela", i
|duard byl prigovoren k smertnoj kazni. Tol'ko v samyj kanun 1971g. prishla
vest' o zamene smertnogo prigovora pyatnadcatiletnim srokom. S etogo momenta
rezko uchastilis' ot®ezdy evreev v Izrail'; uezzhali i mnogie iz solagernikov
Nikity. Sam on ezhegodno prosil razresheniya navestit' v Parizhe svoih rodnyh,
emu kazhdyj raz otkazyvali.
V noyabre 1970g. Nikita poluchil ocherednoj otkaz. Dva dnya spustya mne
pozvonila iz OVIRa inspektor Akulova. Ona vyzvala k sebe Nikitu. "Zachem zhe?
Otkaz on uzhe poluchil", -- skazal ya. "Net, net, pust' nepremenno zajdet, ya
budu zhdat' ego do semi vechera". Mne udalos' svyazat'sya s Nikitoj. Vecherom on
prishel k nam iz OVIRa potryasennyj i rasstroennyj. Akulova skazala emu, chto
hotya on rodilsya v Parizhe i provel tam detstvo, hotya tam i zhivut ego blizkie
rodnye, no v poezdkah tuda emu budut vsegda otkazyvat'. Tut ona sdelala
pauzu i torzhestvennym golosom provozglasila: "No rukovodstvo poruchilo
peredat' vam, chto esli vy podadite sejchas pros'bu o vyezde vo Franciyu na
postoyannoe zhitel'stvo, to cherez dve nedeli smozhete uehat'". -- "Zdes' u menya
roditeli, sem'ya, druz'ya..." -- "|to vam nash sovet i ukazanie. Podumajte kak
sleduet, budu zhdat' vashego otveta v techenie nedeli..."
Vse obdumav s Ninoj Alekseevnoj, my reshili, chto raz nashe vozvrashchenie iz
Francii v SSSR ne pozvolilo nam obespechit' Nikite schastlivuyu yunost' tam, i
hotya ego ot®ezd v stranu, gde on rodilsya mozhet oznachat' dlya nas razluku s
nim navsegda -- my ne imeem prava podvergat' ego risku novogo aresta i
lishat' ego vozmozhnosti postroit' svoyu zhizn' v svobodnom mire.
On dolzhen uehat'!
Ne legko i ne srazu Nikita s nami soglasilsya. Odnako kogda on podal
zayavlenie o vyezde, blagopriyatnyj otvet prishel ne cherez dve nedeli, a...
cherez vosem' mesyacev.
10 iyulya 1971 g. Nikita prostilsya s nami na Nikolinoj gore.
Vskore posle ot®ezda Nikity ya opasno zabolel. Prishlos' podvergnut'sya
tyazheloj operacii. Vyzdorovlenie shlo medlenno. Tol'ko sleduyushchej osen'yu,
pochuvstvovav sebya dostatochno okrepshim, ya reshil popytat'sya posetit' Nikitu i
brata v Parizhe, po ih vyzovu. K moemu udivleniyu razreshite OVIRa prishlo
sravnitel'no bystro. V konce oktyabrya ya vyletel v Parizh.
Nikita rabotal sinhronnym perevodchikom, ezdil na konferencii vo vse
strany sveta. |ta rabota shla horosho i obespechivala ego material'no.
Povidal ya v Parizhe staryh druzej i, glavnoe, vosstanovil prezhnie svyazi
s tovarishchami po Soprotivleniyu i deportacii. Oni prinyali menya druzheski,
pomogli mne utverdit'sya vo vseh moih pravah i zvaniyah. |to izbavilo menya ot
gor'kogo osadka, kotoryj ostavalsya posle vysylki iz Francii.
Nikita i Kirill nastojchivo ugovarivali menya vernut'sya s Ninoj
Alekseevnoj v Parizh nasovsem. Nazrela neobhodimost' prinyatiya nelegkogo
resheniya...
*
Pervaya tret' nashej zhizni proshla v Rossii i zakonchilas' dlya Niny
Alekseevny pobegom iz Petrograda, a dlya menya boyami v ryadah Beloj Armii,
gibel'yu dvuh starshih brat'ev i evakuaciej iz Kryma v Konstantinopol' v 1920
g.
Vtoraya (27 let) proshla udachno i schastlivo v Parizhe. Ona zavershilas'
tem, chto ya stal "sovetskim patriotom". Poverilos' v vozmozhnost' nekotoryh
peremen v SSSR (kak i dlya mnogih emigrantov, prinyavshih aktivnoe uchastie v
bor'be s gitlerizmom, eto kazalos' sovershenno logichnym).
My s Ninoj Alekseevnoj prinyali sovetskoe grazhdanstvo. A v oktyabre
1947g. ya byl v gruppe iz 24 novyh sovetskih grazhdan vyslan iz Francii.
Vposledstvii vysylka byla oficial'no priznana neobosnovannoj i otmenena.
Tret'yu (tozhe 27 let) my prozhili v Sovetskom Soyuze.
Nachinat' li, tak skazat', chetvertuyu korotkuyu "tret'" nashej zhizni v
usloviyah emigracii v Parizhe?
Kogda v fevrale 1973g. ya vernulsya iz Parizha v Moskvu, menya porazila
mnogoznachitel'naya fraza, skazannaya mne v OVIRe majorom, k kotoromu ya prishel
sdavat' zagranichnyj pasport: "Kak? Vy vernulis'?" -- Mne stalo yasno, chto nash
okonchatel'nyj ot®ezd ne vstretit prepyatstvij.
Pochti god my s Ninoj Alekseevnoj obdumyvali vse bolee i bolee
nastojchivye ugovory Nikity -- priehat'. Kogda my nakonec reshilis' i podali
zayavlenie o vyezde, to mesyaca cherez dva, kak raz v den' vysylki A.I.
Solzhenicyna, my poluchili otkrytku s priglasheniem zajti za pasportami. To
byla polosa ot®ezdov. Vyehali B.E. Maksimov i V.P.Nekrasov, uezzhali v
Izrail' mnogochislennye solagerniki i druz'ya Nikity. Uehal i Andrej
Volkonskij.
My stali gotovit'sya k ot®ezdu. Razdali biblioteku. Perepravili cherez
druzej semejnye bumagi i edinstvennyj, ostavshijsya u nas ot kollekcii otca,
lyubimyj im portret yunoshi kisti Tropinina i medal'on s ikonoj i chasticej
moshchej Sv. Serafima Sarovskogo, prislannyj Gosudarynej moemu otcu v 1918g. iz
Tobol'ska v blagodarnost' za pomoshch', kotoruyu on togda okazal carskoj sem'e.
18 aprelya 1974g. my s Ninoj Alekseevnoj voshli na Belorusskom vokzale v
parizhskij vagon uhodyashchego na zapad ekspressa.
Nasha zhizn' v Parizhe ustroilas' horosho. |tomu pomogli mnogie kak starye,
tak i novye druz'ya.
My ne zhaleli o projdennom nami puti.
Milost' Bozhiya pozvolila nam projti cherez vse ispytaniya, a ih bylo
nemalo, i ne pogibnut'.
Mne s Nikitoj poschastlivilos' s®ezdit' v Ierusalim poklonit'sya Grobu
Gospodnyu.
Rabota nad etimi vospominaniyami uvlekla Ninu Alekseevnu, zapolnila i
skrasila poslednie gody ee zhizni.
I.A. Krivoshein
Parizh, 1983
POSLESLOVIE K IZDANIYU V ROSSII
Nachat' s togo, kak yavilos' nazvanie etih vospominanij, eshche prezhde, chem
oni stali pisat'sya. V 1974 g. vstrechat' roditelej v Parizhe, iz Moskvy v
emigraciyu uzhe okonchatel'nuyu, sobralos' druzej -- i francuzov i russkih --
bol'she, chem mozhno bylo polagat' posle stol' dolgogo, dvadcatipyatiletnego
otsutstviya. Oglyadev tolpinu, Igor' Aleksandrovich chetko progovoril: "Nachalas'
chetvertaya tret' nashej zhizni". Potom on utverzhdal, chto eto ne bylo
zagotovkoj. Dlya inzhenera s dvumya Sorbonnskimi diplomami kazalos' by
vol'nost' s arifmetikoj. No vovse ne slabost' k paradoksu ili "krasnomu
slovcu", kotoraya Igoryu Aleksandrovichu vsegda byla chuzhdoj.
Kak zhe rodilas' u otca eta ne evklidova vremennaya kategoriya "chetvertoj
treti"? V "zastoj", da na fone epidemicheskogo vyezda (1971-1978) v blizhnem
okruzhenii moglo podumat'sya -- bol'she nikakoj zhizni net... A tut --
negadannyj, zhivoj, ochen' rodnoj Parizh. Da i Parizh poluchilsya -- ne to chto sam
hodil-prosilsya, a nameknuli dvazhdy i slegka podtolknuli. Eshche i zdorov'e
nesoobrazno perezhitomu bylo krepkoe -- vot i chetvertaya tret' v podarok i
uteshenie...
Priem ot vlastej byl -- sploshnoj pochet. Oficial'naya otmena (v
individual'nom poryadke i bez hodatajstva na to) postanovleniya MVD Francii o
vysylke v noyabre 1947 g, i vyrazheniya sozhaleniya... SHCHedraya pensiya francuzskogo
voennogo vedomstva za Buhenval'd i Dahau, s ochen' emkimi soputstvuyushchimi
l'gotami, kuda emche, chem, uvy, u "zhertv politicheskih repressij" v
sovremennoj Rossii (a sovetskoj pensii, ne to chto za zryashnij Tajshet --
Ozerlag, a prosto vsyakoj, otca lishili). Bylo sdelano predlozhenie stat'
grazhdaninom Francii. Igor' Aleksandrovich, blagodarya tomu, chto priehal v 1920
g. s bezuprechnym znaniem yazyka, i godam ucheby v Sorbonne i Ecole Supjrieure
d'Electricitj, srazu chuvstvoval sebya "pochti" francuzom i byl im kuda bol'she,
chem znachitel'naya chast' emigrantov; no teper' otvetil pros'boj o
predostavlenii ubezhishcha, s upominaniem v dokumentah: "russkij politicheskij
emigrant".
Parizh -- eto dlya Igorya Aleksandrovicha i vozmozhnost' skorotat'
ostavshiesya gody s russkimi "vol'nymi kamenshchikami" shotlandskogo obryada. Oni,
v osnovnom lyudi ego pokoleniya, nachinavshie s nim lyubomudrstvovat' eshche v
tridcatye gody, ochen' tonkie, s horoshimi familiyami, rady byli vernuvshemusya
iz chreva kita bratu neskazanno. Byl on tut zhe vozvrashchen v vysshij, 33-j
gradus, vnov' stal v lozhe "avtoritetom", da eshche i s sovetskim opytom... V
bratskih agapah, masonskoj filantropii, da i v postoyannom kontakte s
moskvichami, v pomoshchi im staratel'noj i nemaloj, i stalo razvorachivat'sya
nachalo chetvertoj treti. Zapisalsya Igor' Aleksandrovich v kluby byvshih
uchastnikov Soprotivleniya i zekov.
Na ego otpevanii v cerkvi Vvedeniya vo hram Presvyatoj Bogorodicy, chto v
pyatnadcatom okruge, v malolyudnyj parizhskij avgust bylo polno: otdel'no --
dve bol'shie gruppy, masony i lagerniki. Ko vtoroj primknul Lev Kopelev.
*
CHetvertyj syn A.V. Krivosheina, Vsevolod, v monashestve Vasilij,
arhiepiskop Bryussel'skij i Bel'gijskij, pod omoforom Moskovskoj Patriarhii,
sam fizicheski operedil vozvrat v Rossiyu napisannogo im. Izlagat' zhizn' etogo
poistine zamechatel'nogo cheloveka i privodit' bibliografiyu ego trudov -- ne
zadacha etogo teksta. No nado rasskazat' ob obstoyatel'stvah
bogoblagoslovennoj konchiny Vladyki Vasiliya.
Kak eto chasto zavedeno u russkih pozhilyh lyudej, a sredi monashestvuyushchih
eto pochti pravilo, dyadya (ego vstrevozhil postigshij v 1983 g. insul't)
pozabotilsya o budushchem meste svoego pogrebeniya, kupiv uchastok na kladbishche v
Bryussele i napisav sootvetstvuyushchee rasporyazhenie.
V ego otnosheniyah s Otdelom vneshnih cerkovnyh snoshenij Moskovskoj
Patriarhii v eti gody, i uzhe daleko ne v pervyj raz, voznikla prohladca.
Dyadya ne ostavil bez dolzhnogo otkrytogo otveta vystuplenie po Bi-Bi-Si odnogo
iz vidnyh patriarshih ierarhov, zayavivshego, chto Cerkvi net nuzhdy zanimat'sya
blagotvoritel'nost'yu -- vsya social'naya sfera uspeshno ohvachena gosudarstvom
-- i chto katehizaciya detej -- eto delo lish' roditelej! Posle etogo dyadyu
neskol'ko let ne priglashali priezzhat'.
Vnezapno priglasili, dnej na dvadcat'. Vladyka byl obradovan. Ochen'
nagruzhennaya programma, mnogo mest, v pervyj raz Novgorod. Pered vozvrashcheniem
v Bryussel' marshrut predusmatrival neskol'ko dnej v "gorode na Neve", kak
togda govorili. V predposlednij den' zaprogrammirovannogo prebyvaniya Vladyka
sluzhil po polnomu chinu predlinnuyu arhierejskuyu sluzhbu v Preobrazhenskom
Sobore. (Imenno zdes', v Peterburge, v Preobrazhenskom Sobore, v 1900 godu
Vsevolod Krivosheij prinyal tainstvo kreshcheniya.)
Posle liturgii otec nastoyatel' priglasil Vladyku Vasiliya i sosluzhivshih
svyashchennikov v kriptu Sobora na trapezu. Vskore posle togo kak Vladyka sel za
stol ego postig sil'nejshij insul't. Spustya tri dnya on ispustil duh v
bol'nice, gde za nim ochen' trogatel'no i zabotlivo uhazhivali, no uporno
obrashchalis' "Vasilij Aleksandrovich"...
Pohoronen Vladyka Vasilij (v miru Vsevolod) na Serafimovskom kladbishche v
Peterburge.
Budto i ne bylo Bega v 1920. Ved' uhodil on iz Kubani s oruzhiem v
rukah, ostaviv na brannom pole dvuh svoih starshih brat'ev, Vasiliya i Olega.
*
Nina Alekseevna vtoroj otryv ot Rossii perezhila boleznennee otca. Ved'
v 1946 u nee vozvrashchencheskie nastroeniya byli kuda krepche, chem u nego. Ninu
Alekseevnu ogorchal ne Parizh, ona ego obozhala ne menee Peterburga, otkuda
ushla v Finlyandiyu v 1919. (Peterburg ne shodil s ee ust -- i blesk dovoennyh
let, i mrak bol'shevickogo 1919-go. My s otcom ne raz predlagali ej poezdku
tuda -- ona vsegda otkazyvalas', govorya, chto stremitsya sohranit' v pamyati
rodnoj gorod, kakim on ej zapomnilsya, i ne hochet byvat' v nem izmenennom i
pereimenovannom.) No ej tut ochen' ne hvatalo obshcheniya s temi na rodine, dlya
kogo ee prostoe prisutstvie bylo duhovno-kul'turnoj podpitkoj. Skol'ko