v zonu iz detdomov, psihbol'nic, armii ne imeyut dazhe znakomyh na vole. Kak byt' takomu cheloveku? Vyhod est' - kupit' pis'mo-peredachu. - Otvetila mne. Fotku prislala. Hochet perepisyvat'sya. Rozha, pravda, na foto u nee bul'dozh'ya. Vot, posmotri. - Zrya, zrya ty eto, milaya madmuazel', porodistaya, smotri bufera, kak u tanka, a kakie nogi. Krepko stoit na zemle. Krasivyh, krupnyh detej budet rozhat'. Poluchatel' pis'ma stoit dovol'nyj, ryadom sidyashchie slushayut. - CHitaj dal'she. - ZHivu ne odna, a s synom. Rabotayu na SHadrinskoj obuvnoj fabrike. - YA by na tvoem meste za nee uhvatilsya. U tebya zhe nikogo net. - |to da, verno. Davaj napishem ej novoe pis'mo. - Napishem, konechno, v poryadke ocheredi. YA sejchas Kobyaku (klikuha blatnogo) pishu. Lyubovnyj pisaka tvorit poslaniya, kotorye v sotnyah ekzemplyarov perepisyvayutsya i rassylayutsya s izmeneniem tol'ko imen, familij, i adresov. Osobyj zhanr sostavlyayut pis'ma iz zhenskih lagerej, ih poluchat' mozhno tol'ko cherez kogo-to, tak kak iz lagerya v lager' po ITK razreshaetsya perepisyvat'sya tol'ko sidyashchim v nih blizkim rodstvennikam. V takih pis'mah opisyvayutsya budushchie vstrechi partnerov i rashvalivaetsya krasota svoego tela i sposobnostej k obol'shcheniyu. Master-chtec so smakom zachityvaet vse eto posle otboya, na son gryadushchij. BURYATSKAYA MORDA V ogromnom ugolovnom mire est' svoya ranzhirovka otsidki. V kakuyu zonu luchshe popast'? V sibirskuyu, dal'nevostochnuyu, zony Ukrainy, Moldavii, Gruzii, Uzbekistana ili Pribaltiki? Byvalyj zek skazhet: 'Bozhe upasi, Bozhe pomiluj, tol'ko ne v russko-ural'skuyu, tol'ko ne v 'Belyj lebed'', chto v Permi'. Nacional'nye zony schitayutsya myagche, tam poryadki ne stol' zhestoki dazhe po otnosheniyu k starshemu bratu - russkomu zeku. V zonah Gruzii staromu, kakoj by on ni byl nacional'nosti, ustupyat mesto, predostavyat na noch' spal'nuyu shkonku, ne pozvolyat nad starikom izdevat'sya i pomoit' ego. Vopreki rashozhemu mneniyu v tyur'mah Armenii ne cheshezhopyat i pidorov v Zakavkaz'e men'she, chem v Sibiri. Sovetskaya vlast' pridumala nevidannuyu cherespolosicu nacional'nyh razlichij po grafam, punktam, strokam, tajnym i yavnym zapisyam. Narody podelili na nacii, narodnosti i etnicheskie gruppy - 'nacmen' - nacional'noe men'shinstvo, v kotoroe vhodili, naprimer, russkie, prozhivayushchie v Gornom Badahshane, 'churek' - chernyj zhitel' Kavkaza, 'uzkoglazyj', 'chernozhopyj', 'uzkoplenochnyj' - zhitel' Srednej Azii, no tuda zhe mozhet popast' i ischeznuvshij kerek iz Beringovskogo rajona CHukotki i dazhe russkij guran iz Zabajkal'ya; 'zhid parhatyj' - krome evreev tak obzyvayutsya armyane, ajsory, greki i dazhe kurdy; 'fashisty' - nemcy SSSR, vsya Pribaltika - litovcy, latyshi, estoncy, finny: V takom povsednevnom 'vrazheskom okruzhenii' zhivet prostoj sovetskij chelovek na vole, gde 'parhatyh' i 'uzkoplenochnyh' mozhno ne zamechat', obhodit' storonoj i materit' pro sebya ili na vsyu ivanovskuyu. A kak byt' v zone i tyur'me, gde chuchekov spressovali v tyuki-kamery? Hlestali po morde, pinali, kak mogli, krepkogo bashkira Urzubaeva za to, chto on, churek, otkazalsya vne ocheredi myt' pol v hate. Izbival pahan Hahalin, syn uchitel'nicy iz goroda CHerepanovo, chto na yuge Novosibirskoj oblasti. Prishel okrovavlennyj kolymchanin D'yakov, izbili potomu, chto 'morda buryatskaya', hot' on russkij srodu. V raschet eto ne beretsya, nado bit': V ryadu zapomoennyh prebyvaet bol'shaya chast' 'tihih inostrancev', vse eshche ne opomnivshihsya posle rezni Ivana Groznogo v Kazani - udmurtov, marijcev, chuvashej, mordvy: Politika zapomoivaniya 'inozemcev' nachinaetsya ne s zekov. Pribyl etap tuvincev v ural'skie lagerya. Pochemu ih tak daleko zabrosili? Vozmutilis' v svoej kyzyl'skoj zone poryadkami, vvedeniem lokalok i: nachal'stvo v Moskve reshilo ih razbrosat' po zonam Rossii. Nashili parnyam zheltye poloski na rubahi (chto oznachaet - buntovshchiki) i brosili v dolgie etapy i peresylki. V zonah buntovshchikov zhdali i raspredelili po otryadam, i kazhdyj tuvinec, ploho znayushchij russkij yazyk, okazalsya odinokim v inorodnoj srede. V otryadah buntarej stali vospityvat' po-svoemu, to est' izbivat', pomoit', cheshezhopit' za to, chto oni, deskat', v tuvinskih zonah ushchemlyayut russkuyu bratvu i zhizni ne dayut. Poluchaetsya nasilie v kvadrate, tak kak vneshnyuyu ohranu lagerej nesut soldaty i oficery iz 'inorodcev'. Spasenie ot nasiliya v otpore, v sozdanii svoih, nacional'nyh semej, nacional'noj podderzhke drug druga. Organizovat' i poluchit' ee ne tak prosto, kak kazhetsya. Kak pomoch' zemlyaku, ezheli on pidor, a mozhet byt', chert? Obshchat'sya i pomogat' sleduet tol'ko zekam svoej masti, togda vse pojmut i so svoej mast'yu mozhno sozdavat' nacional'nye sem'i. Na Urale krepki tatarskie sem'i, ih podderzhivayut musul'mane Kavkaza, Kazahstana, Srednej Azii i Sibiri, povsemestno ob容dinyayutsya kavkazcy - dazhe azerbajdzhancy s armyanami sozdayut probivnye gruppy, lyubyashchie zanimat' dohodnye dolzhnosti - sanitarov, kapterov, zaveduyushchih stolovymi, bibliotekarej i dazhe dolzhnosti zapadlo - rukovoditelej SPP - san-kul'tsekcij. Ne medlyat s ob容dineniem ukraincy iz zapadnyh oblastej. Pri etom v russkih zonah Sibiri ne vsegda vlast' derzhat evropejcy - kishit, burlit raznosherstnaya ugolovnaya sreda, vydvigaya i smenyaya svoih liderov. V Sibiri prinyato dohodnye dolzhnosti peredavat' po nacional'noj prinadlezhnosti, kak by v nasledstvo: bibliotekari nemcy - nemcam, zaveduyushchie stolovymi ukraincy - ukraincam, predsedateli SPP chechency - chechencam, sanitary evrei - evreyam. Nelegko 'starshemu bratu' (russkie, ukraincy, nemcy, pribalty) v zonah Tuvy, Kirgizii, Tadzhikistana - tam svoya nacional'naya kodla verhovodit i pravit. Byvaet dazhe prozhzhennyj zek, zhivushchij blatnym i znayushchij zony, kak svoi pyat' pal'cev, popadaya v takie komandirovki, okazyvaetsya v pidornom soslovii. Tusuet zekov lagernoe nachal'stvo, preduprezhdaet: nam ne budesh' podchinyat'sya i sluzhit', posleduesh' v etap. I materyj zadumaetsya, ispugaetsya, chto tam, gde-nibud' na Mangyshlake mast' sprashivat' ne budut - otcheshezhopyat celym kishlakom. Luchshe uzh zdes' korpet', so svoimi mentami, drugih pomoit' i cheshezhopit'. CHtoby vyzhit', nado umet' rychat', pinat', vezde nahodit' svoih po mastyam, po chut'yu, razlichat' po zapahu. Esli soplemennik pidor, emu trudno pomoch', mozhno tol'ko koe-chto sbrosit' so stola, kak sobake. Dannyj postupok schitaetsya horoshim, blagorodnym - zapomoennyj dolzhen poblagodarit', proslavoslovit' blatarya-zemlyaka. Osobuyu gruppu opushchennyh sostavlyayut invalidy truda, vojny, zhertvy semejnyh bitv, gluhonemye i slepye. Oni pochti vezde - zapomoennyj element. Dlya nih schast'e, esli snimut v hozobslugu, ili najdut posil'nuyu rabotu. Sostoyanie takih zekov umopomrachitel'noe: k fizicheskim nedugam primeshivayutsya nravstvennye muki. V zonovskoj srede ne prinyato vyrazhat' sostradanie: takova sud'ba u tebya, kaliki perehozhego. Na vole ne zahotel zhit', k nam zaletel, chtoby svoim vidom grust' navodit' i meshat'? Kak meshat'? A tak, vo vsem - v stolovoj tebya prihoditsya zhdat', na proschete, v bane, na rabote tozhe. Iz-za tebya my stoim i okolevaem na moroze, tvoi podshipniki proveryayut, kostyli kovyryayut, dumaya, chto pronosish' v nih chaj, filki, vodkoj zalivaesh' trubki. Vezde vy meshaete - iz tyurem vas zony ne berut mesyacami. V hatah vy gniete, smerdite, ot vas neset pomojkoj i svalkoj. I vy ne ponimaete, svolochi choknutye, chto vy protivnee mentov. Ot vashego vida toshnit vsegda. Pochti vo vseh zonah est' otryady tubikov, to est' stradayushchih legochnymi zabolevaniyami. Tubikov na rabotu ne vyvodyat, kormyat otdel'no v kazarmah, inogda podbrasyvayut koe-kakuyu rabotenku, da i to skryto, noch'yu, chtoby ne uvideli. Tubiki - raznoschiki tuberkuleza. Rabotayushchie s nimi oficery poluchayut 'chernobyl'skuyu' nadbavku. Obstanovka v takih otryadah mogil'naya - sidi, vyhodi na proschety i snova kantujsya, lezhi, pleti, esli bashka prinimaet, chitaj bibliotechnyj musor. Knigi, peredannye iz bibliotek tubikam, nazad ne vozvrashchayutsya vo izbezhanie perenosa zabolevaniya. Bezdel'e tomit, hot' na stenku lez' iz-za smertnoj skuki. Tubik znaet, chto on, kak lunatik, brodit po krayu mogily i posemu za zhizn' ne ceplyaetsya, otdaetsya lyubym porokam i, kak schitayut zeki, stremitsya i drugih opomoit', to est' zarazit'. Ksivy ot nih predpochitayut ne prinimat' i ne obshchat'sya s ih lokalkoj. Nachal'stvo chasten'ko neugodnyh zekov spisyvaet v eti otryady. Kto proverit dannye rentgena? Boyatsya zeki tubikov pochishche SHIZO i PKT, strashatsya ocherednyh flyuorografij. Vyhodit zek iz zony v ozloblenii do konca dnej na vseh: mentov, puzanov, blyadej, pryamo raspuhaet nenavist'yu k raznoj svolote. - Za chto izbil cheloveka, on zhe starik? - sprashivayu v Novom Urengoe odnogo parnya. - Dlya vas starik, a dlya menya uzkoglazyj tyubeteechnik. Na nih tam naglyadelsya, suki, s avtomatami stoyali. Bit' ih, gadov, nado. I ya pri kazhdom udobnom sluchae b'yu. - |tot chelovek, navernyaka, v ohrane ne sluzhil - prodolzhayu ya. - On mozhet byt' i ni pri chem, no ego soplemenniki menya istyazali, i poetomu ya ih b'yu. - Esli priderzhivat'sya tvoih ponyatij, to u sebya na rodine oni vprave togda i russkuyu bratvu izbivat'. - Pust' tol'ko poprobuyut, ya na vsyu etu mraz' chernomazuyu zol, dazhe na bab, kotorye s nimi spyat iz-za deneg i barahla. Ih ya tozhe b'yu, ni odnoj kurve spusku ne dayu. CHitatel', ne zabud', chto sovetskaya vlast' porodila more zla, ne voznikayushchego samo po sebe, a zaranee planiruemogo: unichtozhilo aristokratiyu kak klass vo glave s Imperatorom i ego sem'ej, zatem soslovie dvoryanskoe, kazacheskoe, krest'yanskoe, kolonistskoe (nemeckoe, grecheskoe, cheshskoe, evrejskoe), torgovoe, remeslennoe i poshlo-poehalo - zamahnulas' na celye narody - ot ajsorov do yakutov. Kaspijskoe more tak bylo zabito trupami, chto na yuzhnyh beregah lyudi boyalis' poyavlyat'sya, a Iran slal noty v Moskvu s pros'boj ne zagryaznyat' chistye vody. Pomoili vody trupami, zemlyu gor'kimi slezami sirot i vdov, tundru - ammonal'nikami, tajgu - skeletami. Vorony ustavali klevat', ne hvatalo izvesti, chtoby mogil'niki posypat', a krasnye komissary-enkevedeshniki na rabotu gnali sobakami zhenshchin, u kotoryh ot istoshcheniya vypadali matki - na rabotu nenuzhnuyu, bespoleznuyu. Vlastvovali velikie pahany-internacionalisty: odin, Kartavyj, pisal tajno o neobhodimosti unichtozhit' Pravoslavnuyu cerkov', drugoj, Ryaboj, staralsya izvesti celye etnosy lyudej. Carstvovali velikie stroiteli GULAGov, zon i neob座atnyh socialisticheskih lagerej. Kum operchasti Novosibirskoj tyur'my, vypusknik NIIZHTa (Novosibirskij institut inzhenerov zheleznodorozhnogo transporta) starshij lejtenant Evgenij Dubrovin na protyazhenii mnogih let provodit lichnoe issledovanie po teme: 'Vospriyatie karcera zaklyuchennymi raznyh nacional'nostej Sovetskogo Soyuza'. On delitsya svoimi vykladkami i nablyudeniyami: 'Boyatsya karcerov armyane, gotovy pojti na lyuboe unizhenie, chtoby tuda ne popast'. Kabardincy gordy v kamere, v karcere zhe snikayut srazu i nachinayut prosit' u balanderov dobavki. Evrei umudryayutsya tak vykruchivat'sya, chto ih trudno v karcer zagnat', - ochen' adaptirovannyj k tyur'me narod, redko popadayushchij v karcery. Horosho i po mnogu dnej perenosyat karcer tatary, osobenno sibirskie. Russkie, ukraincy, belorusy, popadaya v kazemat, snachala nachinayut pet' pesni, a potom snikayut, nadlamyvayutsya psihicheski. Pribalty predpochitayut vyzyvat' vrachej, ssylayas' na mnimye bolezni, oni polagayut, chto vrachi i tabletki im pomogut. Moldavane - plachut, ujgury i dungane molchat i ne vstupayut ni v kakie razgovory; gruziny stanovyatsya agressivny, b'yutsya golovoj ob obituyu metallom karcernuyu dver', proklinayut russkih, pinayut steny; narody Povolzh'ya i Evropejskogo Severa - udmurty, komi, nency, vepsy, karely, saami, marijcy, chuvashi, bashkiry srazu vpadayut v spyachku; buryaty, tuvincy, evenki, yakuty, nanajcy, kety, tofalary stremyatsya najti ili otgryzt' ot otkidnoj plity chto-nibud' derevyannoe, shchepku ili spichku, i najdennoe beskonechno zhuyut; nemcy Sibiri stanovyatsya 'povernutymi' - to molyatsya, to vskakivayut bespreryvno: Pochti vse, popadayushchie v karcer, nachinayut chesat'sya, gryzt' nogti i oblamyvat' ih do krovi, kovyryat'sya v nosu, chasto podhodit' k unitazu i mochit'sya. Potom do konca dnej pochti u vseh budet nederzhanie mochi': Vodvoriv podsledstvennogo v karcer, E. A. Dubrovin nachinaet dobivat'sya sotrudnichestva s nim: prihodit v civil'noj odezhde, ugoshchaet chaem i prosit soobshchit' o dele popodrobnee, o razgovorah s sokamernikami: ezdit domoj k podsledstvennym i poluchaet ot nih den'gi, cennosti, knigi (on lyubit chitat' zarubezhnye detektivy), adresa nuzhnyh lyudej, osobenno zhenshchin. Poslednie v cene, on i ego rebyata ispol'zuyut ih dlya svoih uteh i pohozhdenij. ZHena odnogo skul'ptora-mogil'shchika stala ego lyubovnicej, a zakonnyj muzh v eto vremya poluchil smyagchenie rezhima - prostornuyu svetluyu hatu so shkonkoj i v pridachu gluhonemogo pederasta, rabochego CHelyabinskogo traktornogo zavoda i laureata premii 1985 goda v Prage sredi gluhonemyh mnemonistov Evropy. Vlast' tyuremshchikov neob座atna: mozhno otoslat' osuzhdennogo v dal'nyak, a za platu ostavit' v mestnoj zone. I dazhe ne v zone, a pri tyur'me na raznyh hozyajstvennyh rabotah. Mozhno podsledstvennomu organizovat' noch'yu nuzhnoe svidanie s podel'nikom - krupnym vorotilam podobnoe svidanie obhoditsya do desyati tysyach rublej. Kto obnaruzhit takoe narushenie UPK RSFSR? Svidaniya v tyur'me ustraivayutsya s kem ugodno. Rezul'tat - odin poluchaet desyatku, drugoj - ITR, gde chetyre mesyaca priravnivayutsya k godu vyplat i takoj pryamo s suda popadaet v ob座atiya sem'i i druzej. Procvetaet nyne uzhe v majorskom zvanii Evgenij Aleksandrovich Dubrovin, ne naraduetsya na svoi vozmozhnosti. Kem by on byl, esli posle instituta stal by rabotat' na inzhenernoj dolzhnosti? Prorabom perestrojki? Proektirovshchikom v proektnoj kontore? Koroche, nikem. Dohodna i vygodna sluzhba v tyur'me, k tomu zhe mozhno provodit' issledovaniya po narodam, kotoryh v Soyuze po perepisi 1926 goda bylo 194, a nyne pribavilis' novye - v'etnamcy, kubincy, na podhode kitajcy. Raboty nepochatyj kraj. Ves' v tvorchestve, major Dubrovin - predlozhil v svoem koridore oborudovat' special'nuyu kameru dlya germafroditov i dobilsya, chtoby im kak zhenshchinam prinosili goryachuyu vodu i vatu. (Vidno, chto perestrojka kosnulas' i tyur'my). Vata - material deficitnyj, peredaetsya v obmen na chaj pederastam. Zonovskoe vospriyatie nacional'nyh otnoshenij stol' zhe prichudlivo i izmenchivo, kak obozhanie sovetskimi filosofami vozhdej naroda. V mladye gody pisali: 'Stalinskoe rukovodstvo - zalog uspehov Sovetskogo Kirgizstana' (doktor filosofskih nauk M. S. Dzhunusov); nyne tot zhe Mashud Sadykovich sovetuet nacionalistam-perestrojshchikam rukovodstvovat'sya metodom Mihaila Gorbacheva. VOR KAK TAKOVOJ V iz座atii u sebe podobnogo est' nechto ot podviga, i mnogie lyudi, kak ni krutis', vory. Odin uvel, otbil zhenu u drugogo. Kak nazovesh' eto yavlenie? Konechno, vorovstvo. Pravda, emu nashli drugoe, poeticheskoe opredelenie: lyubov'. Oni, deskat', drug dlya druga sozdany. Vorovstvo, osushchestvlyaemoe povsednevno i ezhechasno - izvestnoe voploshchenie idei ravenstva. Spravedlivo zhe - popol'zovalsya, otdaj drugomu. Byvaet, chto i vory otdayut chto-libo darom, kak by vozvyshayas' nad hozyajkoj ih dushi - sobstvennost'yu. Vorovstvo - professiya vechnaya i nemerknushchaya, a v usloviyah socializma - sovetskogo, pahanskogo tolka - ona poluchila stol' shirokoe rasprostranenie, chto stala formoj sushchestvovaniya i povysheniya blagosostoyaniya mass, 'Ne unesesh', ne prozhivesh'', 'Vor vora vidit izdaleka' - mirovozzrenie zrelogo, razvitogo, donoshennogo socializma. Progress, kak emu i polozheno, vnes v remeslo svoi osobennosti: ran'she byli obozniki, nyne - avtougonshchiki; v proshlom - fortochniki, nyne - kvartirnye vzlomshchiki; v sejf vlez - medvezhatnik, v karman - karmannik; v goskaznu - partijnyj mafiozi. Ezheli predstavit' prestupnost' kak izyashchno rastatuirovannuyu matreshku, to vorovskoj mir v nej samyj emkij. V nej prebyvaet svoya aristokratiya i ee poddannye, gordye odinochki i kollektivisty, virtuozyumel'cy i prosto hapugi, poslednih dazhe stydno otnosit' k klassu vorov. :Faruhu Usmanovu daleko za vosem'desyat, on vor-karmannik odinochka, za vse gody sovetskoj vlasti svoemu remeslu ne izmenil. Ni razu ne vletel: kak chuvstvoval 'nasedanie', tak smatyvalsya v drugie goroda neob座atnogo Soyuza. Rabotaet tol'ko po-remeslennomu, rukami, specialist po chasti koshel'kov i bumazhnikov, ne melochitsya, dejstvuet bez moek i shulerskogo podtalkivaniya. Faruh blagoroden, oporozhnyaet karmany tol'ko muzhchin. Na dveryah ne visnet, avtobusy i voobshche dvizhushchijsya transport obhodit storonoj. Ego stihiya - rynki, ih on znaet, pomnit s desyatyh godov, razlichaet po vkusu i zapahu: pritorno-slashchavyj samarkandskij, golosistyj - nal'chikskij, samodovol'no-porosyachij - tbilisskij, holodnyj - sverdlovskij, vokzal'nyj - bessarabskij (kievskij), raznocvetnyj - moskovskij: byval i na blagoveshchenskih, i na yuzhno-sahalinskih. Na vseh rynkah on prodaet i pokupaet, i neset s astrahanskogo, k primeru, s tykvoj-kubankoj summu na mnogo mesyacev zhit'ya. Ved' emu ne tol'ko sebya nado obespechit', no i mnogochislennuyu sem'yu - neputevyh detej, stavshih pri socializme i ushedshih na pensiyu inzhenerami, agronomami, buhgalterami. Tak oni i prozhili v nevedenii o tom, chto ih papa-travnik na samom dele - karmannik. Ego schitayut prodavcom mumie, sobiratelem trav i nikomu v golovu ne pridet, chto pri vsej treskotne o celebnosti etogo snadob'ya na ego prodazhe i sbore i mesyaca ne prozhivesh'. Mumie on svaril eshche v tridcatyh na odnom hivinskom kladbishche iz vyvernutyh vetrom iz peska vsohshih trupov i vot tak dlya otvoda glaz uzhe bolee poleta let prodaet chertovo varevo, sovetuya po krupicam na konchike nozha dobavlyat' v kipyachenuyu vodu i razmeshivat' serebryanoj lozhechkoj. Mnogim pomogaet. ZHigan - vor-professional, domushnik. Vosemnadcat' let otbuhal za vtorzhenie v byt grazhdan i ekspropriaciyu ekspropriirovannogo. Professional'nost' u nego vo vsem: v nervnosti, ostorozhnosti, perezhivaniyah - vdrug ne poluchitsya, v uyazvimosti. Vse mozgi ZHigana zabity nedoveriem k lyudyam - ne voram. Iz-za nih on stol'ko let mytarilsya, stol'ko zdorov'ya poteryal. Kvartiry on vychlenyaet dolgo, produmanno. Zamki shchelkaet, kak oreshki kedrovye, bez vneshnego povrezhdeniya. Kazhdyj vnov' poyavivshijsya zamok v otechestve podvergaet sobstvennomu analizu. V ego rukah oni kroshatsya i hrustyat: v skvazhinu vstavlyaet vatu, propitannuyu zaranee spirtom i: podzhigaet, ot vysokoj temperatury pruzhiny lopayutsya i zapory sami vyvalivayutsya. Nekotorye otkryvayut postukivaniem. K kazhdomu zamku svoj podhod - nabor otmychek, klyuchej, zazhimov, domkratikov, pilok: Vojdya v pomeshchenie, snachala uspokaivaetsya (ran'she byvalo vykurival papirosu i vypival ryumku vodki), saditsya i razmyshlyaet, ne oshibsya li on v vybore. On schitaet, chto grazhdane ne umny po chasti pryataniya, hotya ob etom dumayut. Lyubit vspominat' trudnye sluchai svoego remesla, svoej smekalkoj gorditsya. Na Urale, a tam narod masterovoj i ostroumnyj, on v odnoj 'havire' - kvartire chinovnika ne obnaruzhil ni deneg, ni zolotishka. Znal, chuvstvoval, chto est' summa prilichnaya. Pered uhodom, opustilsya v kreslo i raskryl 'Voprosy leninizma' I. V. Stalina. Tekst byl na plohoj, ryhloj bumage i ploho chitalsya. Prishlos' vklyuchit' svet. Aga, yasno. Knigu postavil na polku i proshchupal abazhur - v nem byli dragocennosti i neskol'ko tysyach. Na Urale predpochitayut cennosti v tehnike horonit' - v staryh utyugah, ruchkah molotkov, pod umyval'nikami i kranami, v unitazah, pylesosah, stiral'nyh mashinah: Oni v odnom pravy - pri pozharah eti cennosti mogut sohranit'sya. A vot irkutyane starayutsya horonit' den'gi pod kleenkami i bumazhnoj podstilkoj v shkafah, pod skatertyami, kovrami, prikleivat' i vshivat' v odezhdu, v sapogi. Moskvich boitsya deneg, doma ne derzhit, neset ih v sberkassy ili, po-stolichnomu eto schitaetsya horoshim tonom, odalzhivaet sub容ktam, u kotoryh i bez togo 'kury deneg ne klyuyut'. |to delaetsya dlya togo, chtoby derzhat' ih v priyatnoj zavisimosti. V Srednej Azii den'gi shukat' ne prosto, pryachut v bankah-sklyankah i pryamo v zemlyu. V zemle iskat' trudnee vsego. Interesny byli vorovskie gastroli na Ukraine, gde tak pryachut, chto sami zabyvayut, prihoditsya pomogat' v poiskah. V odnom dvore ZHigan nashel den'gi: v svinom navoze, v drugom - svertok polozhili v pechku letnej kuhni. Vorovskaya zhizn' prevratila ZHigana v tonkogo znatoka chelovecheskih dush. U krupnogo akademika pri osmotre kvartiry i treshki ne najdesh', zato mozhno pobalovat'sya soderzhimym holodil'nika - kon'yachkom, finskim servelatom, kopchenym balychkom, chernoj ikorkoj s maslicem vologodskim na rzhanom hlebe svezhej vypechki. Gryaznyj bazarnyj cvetochnik navryad li stanet obremenyat' dom den'zhatami, no vot v garderobe najdetsya otmennyj kostyumchik iz dobrotnogo materiala, vsego raz primerennyj pri pokupke. Professiya priuchila ZHigana priglyadyvat' za grazhdanami otechestva. Primetil on kak-to pered rassvetom zimoj cheloveka s sumoj i sanochkami, potom ego zhe s sumoj i velosipedom v letnyuyu poru, bodro potroshashchego pomojki goroda. Prismotrelsya, chto on chasten'ko byvaet na gorodskih svalkah, uznal, chto rabotaet fotografom v NII, zhenat, dvoe detej, mat'-starushka. ZHena - skromnaya tehnichka, tak, po sovetu sociologa I. V. Bestuzheva-Lady, stali v strane pobedivshego socializma, chtoby ne oskorblyat' sluha, nazyvat' uborshchic. Govoryat s akcentom - nemcy. Odnazhdy potroshitel' pomoek sovsem poverg ZHigana v udivlenie - on ego uvidel begushchim na lyzhah. CHto zhe porazilo speca-tovaroveda? To, chto vmesto getr lyzhnik nadel otorvannye rukava svitera. Aga - skryaga! YAvno est' den'zhata, da nemalye. Vychlenil zhil'e i dlya oznakomleniya posetil sosednyuyu kvartiru, gde po-kamernomu, prilozhiv kruzhku k stenam, proslushal ves' stroj i byt sem'i. Zdes' bylo chemu udivlyat'sya. Sem'ya zhila po osobym zakonam nakopleniya i sberezheniya. Glava sem'i v budnie dni obhodil pomojki, sobiraya v nih s容stnoe, sdavaemoe v util' (posudu, bumagu, aptechnye puzyr'ki i banochki), peredelyvaemoe v veshchi - tryapki, doski, obuv', steklo. Subbota i voskresen'e uhodili na poseshchenie gorodskih i zavodskih svalok, gde vse vysheupomyanutoe tozhe sobiralos'. Vse svobodnoe vremya sem'ya zanimalas' pererabotkoj nabrannogo v den'gi i pishchu dlya sebya: ogryzki, ochistki, kosti, shkurki shli na prigotovlenie blyud; iz golenishch sapog, ostatkov kozhi botinok shilis' tapochki; gryaznoe tryap'e stiralos', sushilos', gladilos' i rezalos' na poloski, iz kotoryh vyazalis' kovriki. Raz v mesyac hozyain ezdil na myasokombinat, privozya meshki s trebuhoj, golovami, rebrami, hvostami, nogami: Nastupal prazdnik: v sem'e varilis' holodcy, sel'disony, zel'cy. YAgodu sem'ya sobirala po oborvannym kustam v konce sezona, kogda mozhno bylo besplatno zahodit' na plantacii; oblepihu brali v dekabre i yanvare meshkami, sbivaya morozhennye yagody na prostynyu. Varili musy, dzhemy, kiseli, gotovili na prodazhu oblepihovoe maslo. Uyutnaya kvartira byla obstavlena BU - byvshej v upotreblenii i najdennoj mebel'yu, tarelki v kuhne - vse s nadpis'yu 'Obshchepit', shlyumki iz soldatskoj stolovoj, vilki, lozhki alyuminievye. Vo imya racional'nosti i berezhlivosti vse eli po poryadku, pol'zuyas' odnoj chashkoj, odnoj lozhkoj, odnoj vilkoj. Kopejka k kopejke - rubl', rubl' k rublyu - desyatka, desyatka k desyatke - sotnya, sotnya k sotne - tysyacha, tysyacha k tysyache: - mechtalos' nabrat' dvesti tysyach, chtoby kupit' dom na CHernomorskom poberezh'e. Inogda vecherkom, utomlennyj raschetami v teshchinoj komnate (temnoj kladovoj), hozyain vybegal k teshche i vosklical: 'Mamochka, ostalos' vosemnadcat' nasobirat''. Kogda ih nabrali, na semejnom sovete reshili eshche nemnozhko podkopit', chtoby vol'no na poberezh'e pozhit' do konca dnej v rayu, ne sobiraya i ne pererabatyvaya. VOIR - Vsesoyuznoe obshchestvo izobretatelej i racionalizatorov ne odin desyatok svidetel'stv na otkrytiya i izobreteniya vydalo by |rnstu Bergmanu: za raskroj iznoshennyh maek na trusy, mnogokratnoe ispol'zovanie prezervativov v semejnoj zhizni, fufaek sorokovyh godov v podklad pidzhakov, varku myla iz dohlyatiny - sobak, koshek, ptic, vyazka sviterov iz hlopchatobumazhnyh bobin maslyanyh fil'trov traktorov, pereplavku ne prinyatyh steklopunktami butylok v prichudlivye pepel'nicy: V sem'e ne kurili, ne pili napitkov, ne priglashali gostej - vse kopili, zhalovalis' i skulili, kak tyazhelo zhit' (i na samom dele ne legko - rabota otnimala po shestnadcati chasov v den') i nado pomogat', pomogat' rodstvennikam, zhivushchim na vos'mirublevuyu pensiyu v odnom iz aktyubinskih kolhozov - rodstvennikam, kotoryh nikto i nikogda ne videl. Izuchiv byt i obychai sem'i, ZHigan stal gotovit'sya k operacii. ZHena s mater'yu po subbotnim i voskresnym dnyam propadali na baraholke. Muzh, estestvenno, torchal na svalkah, deti doma gotovili material - doch' rezala tryap'e na lenty, syn pakoval makulaturu v podvale. Odnomu etu kvartiru vzyat' bez krovi okazalos' slozhno - vse Bergmany byli holenye, otpoennye kostnym bul'onom svalok i myasokombinatov i soedinennye nasmert' videniem poberezh'ya. K tomu zhe mokruhu ZHigan ne perenosil, schitaya ee narusheniem vorovskoj etiki. V kompaniyu byli priglasheny eshche troe, bez posvyashcheniya v tonkosti dela - odnomu vmenyalos' na baraholke po dorogoj cene skupit' 'tvorchestvo' sem'i i poprosit' nemedlenno podvezti eshche takuyu partiyu (rasschital pravil'no: pozvonyat docheri i ona totchas zhe privezet), drugoj dolzhen byl podojti k kopayushchemusya v musore i othodah |rnstu, nevznachaj skazat', chto ryadom v pereleske lezhit voz tryap'ya s kakoj-to fabriki. |to tryap'e bylo special'no zavezeno i svaleno v nuzhnom meste. Tretij dolzhen byl synu, sdayushchemu makulaturu, predlozhit' poehat' v drugoj rajon, gde net ocheredi i vygodnyj obmen literatury. Knigi, kuplennye takim obrazom, Bergmany pereprodavali podorozhe. ZHiganu nuzhen byl chas dlya ochistki kvartiry. Poluchilos' dazhe bol'she, chem planirovalos': pomogla pogoda, nachalas' pozemka. Ogorchilo edinstvennoe - 'umelec-skryaga', okazyvaetsya, den'gi iskusno rassoval i ne vse tajniki udalos' bystro obnaruzhit'. Uzhe na vyhode on soobrazil, chto 'stekloduv' mog den'zhata zapayat' v steklo pola v vannoj komnate. I to, chto on tam vzyal, prevzoshlo vse ozhidaniya - bolee 150 kuskov! Na vse eto ushlo 39 minut sekunda v sekundu, ne schitaya goda slezheniya za sem'ej. Bergmany vozvrashchalis' v pripodnyatom nastroenii - u vseh udacha: vygodno realizovano 'tvorchestvo', najdena i shoronena ot postoronnih glaz cennaya tryapnaya svalka, makulatura obmenena na deficitnye knigi. Vse po ocheredi poeli zel'c, smachno namazyvaya na nego gorchicu i, poperhayas' ej, shutili drug nad drugom, po ocheredi iz kruzhki vypili travyanogo chaya s oblepihovym dzhemom, i pristupili k podschetu: 'Mamochka, ostalos'': SHCHelknul klyuchik v sejfe, spryatannom v stene pod veshalkoj i: bezdonnaya pustota: V vannoj |rnst upal i zabilsya v predsmertnyh konvul'siyah. Ostal'nye vyzhili - mamochku poluparalizovalo, zhena stala kakoj-to veseloj navsegda, a deti ushli po drugim nemeckim sem'yam Sibiri prodolzhat' nacional'nye tradicii poryadka i berezhlivosti. S pohoronami problem ne bylo, ibo |rnst razrabotal special'nyj legkij uteplennyj oboyami (razumeetsya ispol'zovannymi) grob iz ovoshchnyh yashchikov. On planiroval etu produkciyu sbyvat' ne spravlyayushchemusya s bystrorastushchimi potrebnostyami rajonnomu pohoronnomu kooperativu: i sam ugodil v ee uyut. Ostavshihsya den'zhonok hvatilo, i ochered' k tarelke ischezla, tak kak mamochku stali kormit' otdel'no iz svoej chashechki i svoej lozhechkoj. Okazyvaetsya, ona ne vo vsem doveryala zyatyu i sama sshila zanachku dlya deneg v byustgal'tere, dochka tozhe - v rejtuzah. U odnogo |rnsta ne bylo natel'nyh tajnikov. Pervym ischeznovenie Toshchego Gerakla (okazyvaetsya, i u nego byla klikuha) pochuvstvovali musorshchiki, udivivshiesya obiliyu vybrasyvaemogo grazhdanami. ZHigan zhe po-bratski podelilsya dobytym, brosiv kazhdomu po kusku, a ostal'nye tyshchi pereplavil v odin abakanskij kooperativ, sostoyavshij iz ego byvshih semejnikov i rodstvennikov. 'Vory, - govoril ZHigan na shodnyakah, - vy dolzhny chitat', umnet', prosmatrivat' literaturu proshlyh vekov, tam mnogo cennogo dlya nas'. On znal, chto knigi Maksimova i Pryzhova nauchili ego pod zaplatami nishchih videt' chervoncy, v vechnom nedomoganii - otmennoe zdorov'e, v povyshennoj religioznosti - ogranichennost' krugozora. Krasnoyarskij vor Igor' Ponomarev opredelyaet nalichie deneg u cheloveka, nachinaya s treh rublej. Imeyushchih bol'shie summy on vidit srazu. Buduchi navodchikom i ekspertom osmotra, on nikogda ne oshibaetsya. Igor' i sam ne mozhet ob座asnit' etu svoyu prirodnuyu sposobnost', tol'ko govorit, chto povedenie cheloveka menyaetsya ot summy. Skol'ko v kvartire ili dome filok, on zaranee ne mozhet skazat', no stoit vojti, oglyadet'sya i summa s tochnost'yu do desyatki nazyvaetsya. Pri etom on mozhet ukazat' i mestoraspolozhenie summ. V sibirskom vorovskom soobshchestve 'den'govidenie' Igorya (klikuha Filon) ispol'zovalos' na polnuyu katushku. CHasto vory primenyayut pytki dlya izvlecheniya cennostej i deneg, ibo mnogie dazhe pod strahom smerti ne zhelayut s nimi rasstavat'sya. V tom chisle i osobenno te, kto zarabatyvayut ih tozhe vorovstvom. |to nechestno. I prihoditsya podveshivat' 'na koromyslo', delat' 'lastochku s uzdechkoj', sazhat' goloj zadnicej na elektropech', gladit' elektroutyugom yajca, kipyatit' fizionomiyu elektrokipyatil'nikom, elektrocheshezhopit' payal'nikom: Rasskazyvayut, chto blagodarya Filonu udalos' 'vzyat' svobodno' polmilliona filok u direktora Sumgaitskoj mebel'noj fabriki. On sam ih otdal, bez pytok, pod naporom faktov i dokazatel'stv. Tut on okazalsya poryadochnym. Filon pogib, kogda sopernichayushchaya kodla vorov iz Ulan-Ude, podpoiv ego, brosila pod poezd v rajone Bajkal'ska. Emu prinadlezhit vyrazhenie: 'Ne den'gi pahnut, a summy'. Ravil' Muratov, vor-recidivist, nyne po krytkam gulyaet, sidit s chetyrnadcati let. Na svobode poyavlyaetsya i snova opuskaetsya. ZHizn' to bogata, to bedna, bedna, razumeetsya, v tyuremnom rezhime. V sorok let pervyj raz zhenshchinu poznal, do etogo v pidorah sostoyal. Pohozh na v'etnamca, chem gorditsya, ibo v'etnamcy kakie nikakie, no inostrancy. K nemu neodnokratno podhodili i udivlyalis', chto on po ihnemu ne kumekaet. V nem voplotilis' veseloe fakirstvo, moshennichestvo bez prikras, detskaya hitrost' i zlost' na chelovechestvo. Vyjdya v ocherednoj raz iz severnyh permskih lagerej, Ravil' pochemu-to zaburilsya v Penzu. Govorit, chto v Penze byl shahmatnyj turnir, ego privlekshij. V shahmaty igral klassno, byl mnogoletnim chempionom raznyh kamer v raznyh tyur'mah, desyatki litrov krovi vyigral u sokamernikov, pobezhdal bez moshennichestva i podtasovok pri strogoj zapisi i fiksacii kazhdogo hoda. Odnim nravitsya cifra pyat', drugim vosem', Ravilyu ne daet pokoya '27'. Uzhe proshel 27 vskrytii ven, 27 zubov pokinuli chelyusti fal'shivogo v'etnamca, schitaet, chto zhizn' u nego nachnetsya, kogda otsidit polnyh 27, periodicheskie vyhody na volyu v schet ne idut. Progulivayas' po Penze, on, samo soboj, zashel v 27-yu sberegatel'nuyu kassu. Sotrudniki emu tak ponravilis', chto on iz svoego repertuara reshil pokazat' samoe izyashchnoe - fokusy na ischeznovenie, otvod ot predmeta. Devki, umorennye cheredovaniem cifr i beskonechnymi zapisyami, i posetiteli - zhivye kopilki na sobstvennye pohorony, tak uvleklis', tak smeyalis' Ravilevym prodelkam, chto obnaruzhili pustotu nekotoryh yashchikov, kogda Ravil' chuvstvoval sebya uzhe vazhnym gospodinom: v bakskom berete, belyh dzhinsah, razvalivshis', on poludremal v rejsovom avtobuse. Oni vybezhali i krichali, na pomoshch' zvali, a Ravil' trepetno oshchushchal hrust assignacij v zadnem karmane tol'ko chto voshedshih v modu dzhinsov. Rodina manit, i osobenno, esli ona Tashkent, gde rodilsya v tatarskoj sem'e Ravil', vskore za balovstvo i prodelki spisannyj v detskij dom. Ravil' ne prosto vor, a vor-himik, samaya opasnaya dlya obshchestva raznovidnost' etoj bratii, ee pobaivayutsya sami vory. On znaet stoimost' vseh marshrutov: na poezde Novokuzneck - Andizhan vzyal chistymi, bez gaek i metalla, chetyre tysyachi; Novosibirsk - Adler - pyat' tysyach i parochku chemodanov horoshego barahla; marshrut Bijsk - Tomsk deshevyj, filok, stydno skazat', trista rublej, no: No o no - eto uzhe dopolnitel'nyj rasskaz, tol'ko dlya posvyashchennyh v remeslo. No - u Ravilya est' svyazi i recepty; on dostaet sil'nodejstvuyushchee snotvornoe i im zaryazhaet - vodku, kon'yak, shampanskoe, sitro, 'Buratino', limonad, 'Borzhomi', 'Urguchan', 'Darasun', 'Karachinskuyu', sel'terskuyu: V steklyannoj stupochke rastiraet ataminal, delaet rastvory i vvodit shpricem v napitki. 'Zaryazhaet' - termin ego professii. U nego kozhanyj portfel' v dekorativnom latvijskom tisnenii, zapolnennyj butylkami. A k nemu lovkost' ruk i nikakogo moshennichestva. S provodnikami - raschet tol'ko den'gami. Oni i posadyat v horoshee, solidnoe kupe. Edut papa, mama, dochka otdyhat', zagorat' na yuga i poberezh'ya. Odno mesto v kupe svobodnoe: prosyat, umolyayut passazhiry provodnika ne podsazhivat', ugoshchayut ego, odarivayut i dovol'ny, chto edut odni - sem'ej. V kupe provodnika stoit s chemodanchikom veselyj chelovek vozrasta neponyatnogo, pochti kak rebenok. Prosit predostavit' emu mesto do blizhajshej krupnoj stancii, on ochen' ustal. Papa, mama i doch' soglashayutsya ego pustit' - tol'ko do blizhajshej stancii. Ravil' neopisuem v azarte, sem'ya hohochet nad rasskazami iz cirkovoj zhizni. Nu, i sovsem umnica poputchik: predlagaet ugostit'sya s nim, vypit' chutok, k radosti sem'i za ego zhe schet. ZHena ne vozmushchaetsya, ne iz ih karmana l'etsya dorogoj armyanskij kon'yak, doch', naduv gubki, tyanet 'Buratino'. Ravil' p'et dazhe bol'she drugih, zhazhda muchit i k tomu zhe vse znayut, chto artisty p'yanicy, tak chto reputaciyu nado podderzhivat'. ZHena ot kon'yaka otkazalas', no u Ravilya nashlas' butylka 'Alazanskoj doliny', i ona sdalas'. Kak-to v mgnoven'e vse snikli, Ravil' opustil shtory, dver' krepko zakryl i prinyalsya za rabotu: napitki ubral, chemodan proveril, den'gi podschital, idushchee v 'yamku' slozhil, ser'gi akkuratno snyal. S kol'cami inogda prihoditsya vozit'sya, no u Ravilya na etot schet pripasen instrument - raspil idet ochen' redko, a tak prizhimy i otzhimy, nitki promylennye i kol'ca i perstni slozheny v diplomat. Ostavshuyusya v kupe sem'yu opisyvat' ne stoit - v sebya ona pridet ne ran'she, chem cherez nedelyu. Mentam eti sluchai raskryvat' nespodruchno, sploshnaya putannost', dal'nost' rasstoyanij, sbivchivye pokazaniya svidetelej, raznye respubliki. Nikto takie dela brat' ne hochet. Podobnyh vorov sovetskaya miliciya predpochitaet na vole ne derzhat'. Otorvat'sya im trudno, nado davat' klyatvennye obeshchaniya, prosit'sya na poselenie kudanibud' na Hatangu. Tol'ko togda smogut poverit' im, voram-himikam. Po vyhodu iz zon za nimi srazu dvizhetsya prokladka i chem ran'she vodvoryayut snova, tem, schitaetsya, luchshe dlya obshchestva. Staryj zek govorit vam: grazhdane, s gigienicheskoj, s drugih tochek zreniya ne zhadnichajte, pejte tol'ko svoi napitki, kushajte tol'ko svoyu pishchu, iz neznakomyh ruk ne berite. Den'gi, zdorov'e, a to i zhizn' budut v sohrannosti! Vory-karmanniki hvalyat rajony Povolzh'ya, tam prozhivaet dobroe hristianskoe i musul'manskoe naselenie. Obnaruzhit k primeru propazhu koshel'ka mordvin (moksha ili erzyanin) i sokrushat'sya osobenno ne stanet, otojdet v storonu ot avtobusnoj ostanovki, pokachaet golovoj, splyunet, mahnet rukoj i proizneset: 'CHemu byvat', togo ne minovat''. Starye lyudi eshche perekrestyatsya s molitvoj. Ne to v Pribaltike, gde-nibud' v Rige ili Tartu. Ischeznovenie koshel'ka cheloveka vzbudorazhit, on ostanovit avtobus, pobezhit v miliciyu i nachnet vseh podozrevat', osobenno russkih, hotya vorovskoj mir Baltiki sostoit iz mestnyh nacionalov i priezzhuyu bratvu ne zhaluet. Ischezla-to vsego zhalkaya pyaterka. Ni odna professiya ne trebuet takoj specializacii, kak vorovstvo: est' 'trupniki', zanimayushchiesya iz座atiem zolotyh koronok v morgah, 'korabel'nye krysy' - te, kto paset plavsostav, 'reketiry' - vymogateli u udachlivyh kooperatorov i del'cov, 'vooruzhejniki' - voruyut oruzhie u zavodskoj ohrany, v milicejskih otdeleniyah, na Tul'skih, Izhevskih i Kovrovskih zavodah. Pushku imet' - mechta kazhdogo sem'yanina, ne tol'ko zakavkazskogo i zaaral'skogo, no i severyaninapomora. Lyudyam nekotoryh professij bez nee ne obojtis' - taksistam, provodnikam pochtovo-bagazhnyh vagonov. Zabotlivoe gosudarstvo ih ostavlyaet naedine s den'gami, temnotoj, riskom. Oruzhie - luchshee uspokoenie i nadezhda. V 1966 godu v CHite pridumali grazhdane taksistov molotkami bit' po kumpolu i izymat' vyruchku. Razoshlis' vo vsyu, dazhe voennye i te ni za chto ni pro chto stali izbivat' taksistov. Podop'yut v restoranah 'Zabajkal'e' ili 'Ingoda', voz'mut mashinu i prosyat: 'Goni na ozero Kenon'. Pod容zzhayut i tam na beregu skuki radi izob'yut, izmutuzyat voditelya, den'gi otberut i pinkami progonyat. Vse eto bylo do pory do vremeni. Okazalsya odin iz taksistov s revol'verom. Stali bit', on im: 'Rebyata, umolyayu, ne nado'. Te razoshlis', raskipyatilis', prishlos' 'pushku' primenit'. Dvoih ulozhil srazu, a tret'ego tak, chto otvazhivalis' s nim v gospitalyah potom polgoda. No on chestno skazal na sude: 'My vinovaty, my stali bit''. Odin etot sluchaj uspokoil oblast' i nauchil s pochteniem podhodit' k voditelyam, uvazhat' ih, razom vybil molotki iz ruk. Specializaciya vorovskogo mira tesno svyazana so sprosom. Trebuyutsya ikony - zhdi grabilovki cerkvej, monastyrej, muzeev. Postoyannyj spros na myasnye produkty zastavlyaet obmatyvat'sya kolbasoj myasokombinatchikov, prizhimat' k serdcu vyrezku vmesto grudej i nadevat' proteznye yagodicy iz farsha. V prodazhnyj ves chto ugodno mozhno vognat' - solenuyu krovyanuyu gryaz', peremolotye kosti, istertuyu v poroshok shchetinu. I iz-za etogo perederutsya sovcheloveki, ibo podobnyj produkt nazyvayut doktorskoj kolbasoj. Narastit' ves v syre i masle mozhno parafinom i tualetnoj bumagoj, v mede - saharinom i saharom, v kon'yake - spirtom, v margancovke krashennym. Vlasti v kurse podobnyh ob容gorivanij i predpochitayut otgorazhivat'sya - specmagazinami, speczakupkami za kordonom: oni zhe obladayut nezhnymi zheludkami, ne to, chto u proletariata, gotovogo na lyubye zhertvy radi proizvodstva sredstv proizvodstva. Neopisuemy puti specializacii. Valera Odin (klikuha Direktor) polem svoej deyatel'nosti izbral nauchno-issledovatel'skie i proektno-tehnologicheskie instituty, a v nih konkretno proveryal 'finansy proforganizacij'. Nauchnyj mir davno na profsoyuzy nachhal, zabyl, chto oni shkola kommunizma. 'Direktor' krasnoshchek, v rossomahovoj shapke, zamshevoe pal'to na sobach'ej podkladke, v finskih botinkah i s uzkimi serpami usov. Vezhliv i korrekten - prohodit bez propuskov v stol' zakrytye zavedeniya, kak NIIOlovo, Institut yadernoj fiziki. On govorit: 'YA iz ministerstva (ya iz obkoma, ya iz dorprofsozha i t. d.). Mne nuzhen vash proforg ili tot, kto otvechaet za sobes'. Lyuboj ohrannik propustit takogo vezhlivogo i solidnogo cheloveka: 'Pozhalujsta, prohodite, komnata 49, etazh tretij'. Lovkost' ruk pozvolyaet pri podhode k profsoyuzu zaglyanut' vo mnogie kabinety, tam projtis' po sumochkam i verhnej odezhde. V profkome razygrat' proveryayushchego, kovyrnut' sejfik. I eshche mnogoe mozhno prihvatit': shapki sobolinye, putevki v Doma otdyha, bilety na raznye ansambli. Strana Sovetov zabita NII i Direktoru raboty nepochatyj kraj, nauka i zdes' nepovorotliva: poka dogadayutsya i posoveshchayutsya, primut reshenie soobshchit' v miliciyu, projdet mnogo vremeni. Obshariv tridcat' institutov, Direktor zhalovalsya, chto tol'ko iz dvuh pozvonili, nazvav ego neyasnye primety, v ostal'nyh peressorilis' mezhdu soboj, podozrevaya drug druga v hishcheniyah. Kidaly - osobye vory i eto yavlenie otrazhaet novuyu, bolee razvituyu stadiyu vorovstva na puti k vseobshchemu. Nachalo ego - gody Grazhdanskoj vojny. Do etogo Rossiya slavilas' obmannymi manipulyaciyami nishchih-'kalunov', kotorye brali na vykup bol'nyh, kalechennyh detej i s nimi brodili po dorogam i selam, prosya milostynyu. Inogda dlya etoj celi kalechili detej i nosili uzhe mertvyh. Byli i pogorel'cy-sborshchiki sredstv dlya dereven', sgor