lovok, izvorotliv. VCHK na pervyh porah prihodilos' ispol'zovat' koe-kogo iz staryh yuristov, ot nekotoryh iz nih mozhno bylo zhdat' podlosti i predatel'stva. Na rabotu v VCHK vsyacheski stremilis' probrat'sya vragi rabochego klassa, tuda lezli vsyakie avantyuristy, prikryvayas' poddel'nymi dokumentami i vymyshlennymi biografiyami. Umenie Feliksa |dmundovicha razobrat'sya v lyudyah, ego prevoshodnye dushevnye kachestva pomogali v samyj korotkij srok sdelat' prevoshodnyh razvedchikov i kontrrazvedchikov iz vcherashnih tokarej, slesarej, kuznecov. Vragam revolyucii redko udavalos' probrat'sya v VCHK. Pronicatel'nost' Feliksa |dmundovicha sposobstvovala raskrytiyu ryada samyh zaputannyh del, samyh zloveshchih zagovorov. V odin iz vesennih dnej 1919 goda v Troickuyu budku yavilsya izmozhdennyj chelovek v dranoj soldatskoj shineli i potreboval, chtoby ego propustili k sekretaryu VCIK Avanesovu. Dezhurnyj pozvonil mne, ya - Varlamu Aleksandrovichu. On velel propustit'. YA otdal dezhurnomu rasporyazhenie vydat' propusk, a sam poshel k Varlamu Aleksandrovichu: daj, dumayu, sam posmotryu, kto ego tak nastojchivo dobivaetsya. V sluchae chego luchshe byt' samomu na meste. CHerez neskol'ko minut neizvestnyj uzhe vhodil k Avanesovu. Kak raz v eto vremya u Varlama Aleksandrovicha sidel Feliks |dmundovich. Edva vojdya v kabinet Avanesova, neizvestnyj skinul shinel', rasporol gimnasterku i vynul zashityj v shov kusok materii, ispeshchrennyj melkimi bukvami. |to bylo udostoverenie, svidetel'stvovavshee, chto podatel' ego, Ivan Petrenko, yavlyaetsya predstavitelem podpol'noj bol'shevistskoj organizacii, rabotayushchej v tylu denikinskoj armii na Ukraine. Varlam Aleksandrovich i Feliks |dmundovich ne raz prinimali lyudej, snabzhennyh podobnymi dokumentami, i podlinnost' udostovereniya Petrenko ne vyzyvala somneniya. Nachalsya obstoyatel'nyj, zadushevnyj razgovor. Petrenko podrobno, so znaniem dela rasskazyval o rabote poslavshej ego organizacii, prosil deneg, oruzhiya, pomoshchi v ustanovlenii svyazi s drugimi organizaciyami, dejstvovavshimi na zahvachennoj belogvardejcami Ukraine. Vse bylo tak, kak byvalo ne raz, kogda yavlyalis' v Moskvu iz vrazheskogo tyla poslancy geroicheskogo bol'shevistskogo podpol'ya. Vyslushav Petrenko, Dzerzhinskij i Avanesov poobeshchali reshit' v blizhajshee vremya vse postavlennye im voprosy. Poskol'ku, kak skazal Petrenko, pristanishcha u nego v Moskve ne bylo, Varlam Aleksandrovich napisal zapisku, chtoby ego pomestili v 3-m Dome Sovetov, na Sadovoj, gde togda postoyanno ostanavlivalis' priezzhavshie v Moskvu tovarishchi. - Nu, kakoe vpechatlenie? - sprosil Feliks |dmundovich Avanesova, kogda Petrenko ushel. - Znaesh', Feliks, chto-to etot Petrenko ne nravitsya mne, hotya osnovanij k tomu kak budto i nikakih net. - Est', Varlam, est' osnovaniya. Ton u nego nehoroshij; kogda on o Sovetskoj vlasti govorit, net-net, a kakie-to notki nedruzhelyubiya proryvayutsya. Da i glaza skvernye: begayut. Nado k nemu povnimatel'nee prismotret'sya. Dzerzhinskij dal ukazanie organizovat' za Petrenko tshchatel'noe nablyudenie. CHerez neskol'ko dnej Feliksu |dmundovichu dolozhili, chto Petrenko brosil v neskol'ko pochtovyh yashchikov svyshe desyatka pisem. Po rasporyazheniyu Feliksa |dmundovicha ih iz座ali. Na neskol'kih pis'mah znachilis' moskovskie adresa, drugie byli adresovany v Petrograd. Petrenko soobshchal, chto vse idet udachno, chto on pronik v Kreml', dobilsya svidaniya s sekretarem VCIK i zavoeval ego doverie. Proverili teh, komu byli adresovany pis'ma, okazalos' - byvshie oficery. Teper' somnenij ne bylo, Petrenko arestovali. Vskore vyyasnilos', chto nikakoj on ne Petrenko, a belogvardejskij oficer, uchastnik kontrrevolyucionnogo zagovora. Belogvardejskaya kontrrazvedka zahvatila podpol'shchika Ivana Petrenko, zverski raspravilas' s nim, a s ego dokumentami napravila v Moskvu materogo vraga, poruchiv emu probrat'sya v Kreml', a takzhe uznat' yavki i adresa podpol'nyh bol'shevistskih organizacij na Ukraine. Razgadyvaya s neprevzojdennym masterstvom ulovki vragov revolyucii, Dzerzhinskij yarostno obrushivalsya na teh iz chekistov, kto gotov byl obvinit' cheloveka na osnove odnih lish' podozrenij, bez ubeditel'nyh dokazatel'stv. V kazhdom dele on treboval provedeniya samogo tshchatel'nogo rassledovaniya, reshitel'no otdelyal vinovnyh ot nevinovnyh. Odnazhdy vyzyvaet menya Feliks |dmundovich k sebe na Lubyanku: - Slushaj, Mal'kov, nepriyatnaya istoriya. Postupayut signaly, chto komissar Butyrskoj tyur'my bezobraznichaet: beret vzyatki, p'yanstvuet. Rassleduj. Poehal ya v Butyrki. Pobesedoval s ryadom sotrudnikov ohrany, doprosil koe-kogo iz arestovannyh. Kartina byla yasnaya: komissar tyur'my razlozhilsya. Za vzyatki on nezakonno razreshal podsledstvennym arestovannym svidaniya, peredachi, a neskol'kih chelovek, rodstvenniki kotoryh podnesli emu osobo bol'shoj kush, i vovse vypustil iz tyur'my. Dolozhil ya Feliksu |dmundovichu vse kak est'. Tut zhe, pri mne, on velel arestovat' komissara i predat' ego sudu Revolyucionnogo tribunala. Odnovremenno ya vyyasnil v Butyrkah, chto koe-kogo iz arestovannyh, nahodyashchihsya pod sledstviem, derzhat po mesyacu-poltora ne doprashivaya, i osvobozhdat' ne osvobozhdayut, i sudit' ne sudyat. Oh, i rasserdilsya zhe Feliks |dmundovich! Vyzval on nachal'nikov otdelov i takuyu ustroil im banyu - skazat' strashno. Vse plany ser'eznyh operacij Dzerzhinskij razrabatyval obychno sam i zachastuyu lichno rukovodil likvidaciej naibolee krupnyh kontrrevolyucionnyh organizacij. Muzhestvo ego bylo porazitel'no. CHuvstvo straha, soznanie opasnosti byli, kazalos', vovse chuzhdy emu. Vzyat', k primeru, levoeserovskij myatezh. Poluchiv soobshchenie o tom, chto germanskij posol v Moskve Mirbah smertel'no ranen levymi eserami, Dzerzhinskij nemedlenno vyehal na mesto prestupleniya. Predpolagaya, chto ubijca - byvshij sotrudnik CHK levyj eser Blyumkin - skrylsya v otryade VCHK, kotorym komandoval takzhe levyj eser Popov, Feliks |dmundovich otpravilsya tuda. On eshche ne znal, chto levye esery podnyali myatezh, vystupili s oruzhiem v rukah protiv Sovetskoj vlasti. S Dzerzhinskim bylo vsego tri chekista, a oni ochutilis' v okruzhenii otkryto vrazhdebnoj tolpy svyshe chem v tysyachu chelovek, togo i glyadi gotovoj pustit' v hod oruzhie. I, nesmotrya na eto, Feliks |dmundovich ni na mgnovenie ne rasteryalsya. Kogda levoeserovskie vozhaki otkazalis' vydat' ubijcu Mirbaha, Dzerzhinskij reshitel'no zayavil im: "Vy arestovany, sledujte za mnoj!" Stol'ko sily, stol'ko tverdosti bylo v ego golose, chto glavari myatezhnikov rasteryalis' i pokorno dvinulis' skvoz' rasteryavshuyusya tolpu svoih soobshchnikov k mashine, vsled za uverenno shagavshim Dzerzhinskim. Eshche mgnovenie, i Feliks |dmundovich uvez by glavarej myatezha iz ih logova na glazah u osharashennyh myatezhnikov. Odnako te spohvatilis', kinulis' na Dzerzhinskogo i ego sputnikov, razoruzhili ih i posadili pod zamok. Odin iz chekistov, soprovozhdavshih Dzerzhinskogo vo vremya ego poezdki v otryad Popova i nahodivshihsya vmeste s Feliksom |dmundovichem v techenie sutok v plenu u levyh eserov, rasskazyval mne na sleduyushchij den' posle likvidacii myatezha, kak razgovarival bezoruzhnyj, sidevshij pod arestom Dzerzhinskij s vooruzhennym do zubov glavarem tysyachnoj bandy myatezhnikov predatelem Popovym. Popov kazhdye polchasa zabegal v komnatu, gde nahodilsya Feliks |dmundovich i ego tovarishchi, i soobshchal "novosti", odnu nelepee drugoj, vrode togo, chto vse moskovskie vojska pereshli na storonu levyh eserov, chto Kreml' vot-vot kapituliruet, i tomu podobnoe. Nakonec vyvedennyj iz sebya Dzerzhinskij rezko brosil Popovu v lico: - |j, vy, otdajte nemedlenno vash revol'ver! - Revol'ver? Zachem? - rasteryalsya Popov. - CHtoby vam, merzavcu i izmenniku, pustit' pulyu v lob! Naryadu s bezzavetnym muzhestvom i potryasayushchej lichnoj hrabrost'yu u Dzerzhinskogo bylo neobychajno vysoko, kak malo u kogo drugogo, razvito chuvstvo discipliny. Resheniya Central'nogo Komiteta, ukazaniya Lenina byli dlya Feliksa |dmundovicha zakonom. Ochen' schitalsya Feliks |dmundovich i s YAkovom Mihajlovichem, postoyanno nablyudavshim za rabotoj VCHK. Varlam Aleksandrovich ne raz rasskazyval mne, chto YAkov Mihajlovich, byvalo, pishet Feliksu |dmundovichu tovarishcheskuyu zapisku: v CHK, mol, takie-to i takie-to neporyadki, sledovalo by sdelat' to-to i to-to. Feliks |dmundovich beret etu zapisku i, ne menyaya v nej ni edinogo slova, ne perestavlyaya ni odnoj zapyatoj, snyav lish' obrashchenie i postaviv svoyu podpis', rassylaet ee organam VCHK v kachestve direktivy. Esli voznikali kakie-libo oslozhneniya s organizaciej ohrany Kremlya, ya chasto obrashchalsya k Dzerzhinskomu, i vsegda Feliks |dmundovich prihodil mne na pomoshch'. Vyshlo u menya odnazhdy stolknovenie s predsedatelem Verhovnogo suda Galkinym. I v samyj ser'eznyj moment vmeshalsya Feliks |dmundovich. Galkin vse treboval, chtoby ya v Kremle polikliniku ustroil, da poobshirnee. A u menya s pomeshcheniem zarez, Ambulatoriya-to v Kremle byla, tol'ko malen'kaya, no i ee ya vremenno zakryl - srochno ponadobilis' komnaty. Nu, Galkin i ustroil skandal, perenes vopros v Orgbyuro CK. Vyzvali menya na Orgbyuro. V 1919 godu, posle smerti YAkova Mihajlovicha, ono zasedalo na ego kvartire. Tak uzh povelos'. Prihozhu - narodu mnogo: Dzerzhinskij, Elena Dmitrievna Stasova, drugie chleny Orgbyuro, Varlam Aleksandrovich Avanesov, Klavdiya Timofeevna Sverdlova (ona zavedovala sekretariatom CK), eshche kto-to, nu i Galkin, konechno. Nachal on menya chestit' na vse korki: i to u Mal'kova ploho, i drugoe, i polikliniki v Kremle net, i ohrana bezdejstvuet. Tut podnyalsya Varlam Aleksandrovich: - Naschet ohrany vy zrya, tovarishch Galkin. Kak u Mal'kova ohrana postavlena, my znaem, v dni levoeserovskogo myatezha ubedilis', da i ne tol'ko togda. Mne slovo predostavili. YA govoryu, chto boevuyu zashchitu Kremlya obespechivayu. |to moya glavnaya zadacha. V dve minuty vse chasti v boevuyu gotovnost' privedu, hot' sejchas proveryajte. Galkin nachal bylo repliki podavat', togda zagovoril Feliks |dmundovich: - Ne s togo konca, tovarishch Galkin, podhodite, glavnogo ne ponimaete. Mal'kov prav. Ego zadacha - Kreml' ohranyat', i tut on na vysote. A ot vsyakih hozyajstvennyh del ego voobshche davno pora by osvobodit', ne ego delo poliklinikami zanimat'sya. Nu, s Dzerzhinskim, konechno, vse soglasilis'. Kto zhe luchshe Feliksa |dmundovicha znal, naskol'ko vazhna organizaciya ohrany Kremlya! *** Esli po vsem tekushchim voprosam svoej raboty ya postoyanno imel delo s Varlamom Aleksandrovichem Avanesovym, esli chasto mne pri0x08 graphic hodilos' vypolnyat' ukazaniya Feliksa |dmundovicha Dzerzhinskogo, to obshchee rukovodstvo vsej deyatel'nost'yu komendatury Kremlya neizmenno nahodilos' v rukah YAkova Mihajlovicha Sverdlova. Nevziraya na svoyu ogromnuyu zanyatost', predsedatel' VCIK i sekretar' CK RKP (b) postoyanno zanimalsya delami komendatury. YAkov Mihajlovich vsegda byl v kurse vsej nashej raboty, postoyanno sam neposredstvenno ili cherez Avanesova stavil pered rabotnikami komendatury te ili inye zadachi, daval prakticheskie ukazaniya, rasporyazheniya. To i delo byvaya u YAkova Mihajlovicha po razlichnym voprosam, nablyudaya ego na zasedaniyah Vserossijskogo Central'nogo Ispolnitel'nogo Komiteta (a ya ne raz izbiralsya v sostav VCIK pervyh sozyvov), na razlichnyh s容zdah, sobraniyah, mitingah, soveshchaniyah, ya voochiyu videl, kakoe ogromnoe uchastie prinimal YAkov Mihajlovich Sverdlov v stroitel'stve Sovetskogo gosudarstva, v stroitel'stve nashej partii, na plechi kotoroj legla teper' vsya otvetstvennost' za sud'by Respubliki Sovetov. YA ne raz slushal Vladimira Il'icha, kogda on govoril o YAkove Mihajloviche, a kto zhe luchshe Lenina znal Sverdlova, mog ego harakterizovat'. Vladimir Il'ich byl ochen' blizok s YAkovom Mihajlovichem, ochen' cenil ego. Uzh ya-to eto znal! Kazhdoe utro, obhodya posty, ya vstrechal YAkova Mihajlovicha, shagayushchego k pod容zdu Sovnarkoma, k Leninu. Na golove letom - furazhka, zimoj -- kruglaya shapka, v rukah - bol'shoj portfel' zheltoj kozhi, do otkaza nabityj bumagami. I ya znal, chto rabochij den' Sverdlova nachinaetsya besedoj s Il'ichem, chto redko on napravlyalsya v svoj kabinet, ne pobyvav predvaritel'no u Il'icha. A skol'ko raz ya videl ih vmeste v prezidiume razlichnyh s容zdov, konferencij, soveshchanij, na zasedaniyah VCIK i ego bol'shevistskoj frakcii! Zasedaniya eti to i delo protekali kuda kak burno. Strastnye spory vspyhivali ne tol'ko na obshchih zasedaniyah VCIK, v kotoryj vhodili v 1918 godu levye esery i dazhe neskol'ko anarhistov i men'shevikov, no i vnutri bol'shevistskoj frakcii. Osobenno neistovstvoval sredi bol'shevikov Ryazanov. On postoyanno byl "protiv", bez konca sypal ostrymi, yazvitel'nymi replikami besprestanno prosil slova i vyskakival na tribunu. YAkov Mihajlovich tverdoj rukoj vel samye burnye zasedaniya, i, chem sil'nee razgoralis' strasti, tem spokojnee i nevozmutimee on kazalsya. CHego stoit hotya by to zasedanie VCIK v iyune 1918 goda, kogda iz Vserossijskogo Central'nogo Ispolnitel'nogo Komiteta izgonyali men'shevikov! Men'sheviki k etomu vremeni pereshli k vooruzhennoj bor'be protiv Sovetskoj vlasti, i ceremonit'sya s nimi dal'she bylo nechego. Oni polnost'yu razoblachili sebya pered rabochim klassom kak vragi revolyucii. Provesti, odnako, reshenie ob isklyuchenii men'shevikov iz VCIK i provesti ego s taktom bylo ne tak prosto. S odnoj storony, men'shevikov podderzhivali levye esery, kotorye sostavlyali eshche dovol'no solidnuyu gruppu v sostave VCIK, s drugoj storony, povedenie men'shevikov bylo stol' vyzyvayushche i vozmutitel'no, chto u bol'shevikov lopnulo poslednee terpenie, i delo moglo dojti chut' ne do rukopashnoj. Zasedanie proishodilo v "Metropole", kak i vse zasedaniya VCIK v 1918 - 1919 godah. YA sidel v zale, kogda na vysochennoj tribune poyavilsya prezidium i YAkov Mihajlovich otkryl zasedanie. Kak tol'ko na obsuzhdenie byl postavlen vopros o vyvode men'shevikov iz sostava VCIK, v zale podnyalos' nechto nevoobrazimoe. Krik, shum, oglushitel'nyj svist - nichego ne razberesh'. Vse povskakali s mest, mashut rukami, vot-vot kinutsya vrukopashnuyu. Men'sheviki zhmutsya zhalkoj kuchkoj, boyatsya podnyat' golovy. Sochuvstvennye vozglasy levyh eserov tonut v grohote vseobshchego negodovaniya bol'shevikov. I v etot moment, kogda shvatka kazalas' neminuemoj, YAkov Mihajlovich zaglushil vse kriki svoim moguchim golosom i s takoj vnutrennej siloj potreboval vosstanovit' poryadok, chto razbushevavshijsya zal nachal stihat'. Eshche minuta - i vocarilas' polnaya tishina. Ne proiznosya ni slova, YAkov Mihajlovich ukazal na dver', i zhalkie i prishiblennye men'sheviki odin za drugim pokinuli zal zasedaniya, a VCIK pereshel k delovym voprosam. No kakogo by nakala ni dostigali strasti, kak by ni byli ostry spory, bud' to zasedanie VCIK ili bol'shevistskoj frakcii, YAkov Mihajlovich Sverdlov neizmenno byl vmeste s Leninym, plechom k plechu s Vladimirom Il'ichem. V seredine maya 1918 goda byl sluchaj, kogda vystupiv na prohodivshem chrezvychajno burno ob容dinennom zasedanii VCIK i Moskovskogo Soveta s dokladom o vneshnej politike, Il'ich vynuzhden byl uehat', ne dozhdavshis' okonchaniya prenij, i s zaklyuchitel'nym slovom po dokladu vystupil vmesto nego YAkov Mihajlovich. YA ne znayu, byl li eshche hot' odin sluchaj, chtoby Vladimir Il'ich komu-nibud' drugomu poruchil vystupat' vmesto sebya s zaklyuchitel'nym slovom po sobstvennomu dokladu. 7 noyabrya 1918 goda, v pervuyu godovshchinu Sovetskoj vlasti, Lenin, Sverdlov, Avanesov, Vladimirskij, Lunacharskij, Podvojskij, drugie chleny VCIK, narkomy vyshli iz Troickih vorot, napravlyayas' k Bol'shomu teatru, gde stroilas' kolonna delegatov VI Vserossijskogo s容zda Sovetov dlya uchastiya v demonstracii. YA shel chut' poodal', szadi Vladimira Il'icha. Kak raz v tot moment, kogda my vyhodili iz Kremlya, s Troickimi vorotami poravnyalas' kolonna rebyatishek let desyati - dvenadcati, kotorye zadorno peli zvonkimi golosami: Smelo, tovarishchi, v nogu! Duhom okrepnem v bor'be, V carstvo svobody dorogu Grud'yu prolozhim sebe! Vladimir Il'ich, YAkov Mihajlovich, drugie tovarishchi ostanovilis', ih lica rascveli ulybkami. Slyshu, YAkov Mihajlovich obrashchaetsya k Il'ichu: - Da, delo nashe nepobedimo! Esli my i pogibnem, oni, vot eti rebyata, pojdut vpered i vpered. Esli v desyat' let oni poyut nashi pesni, to vyrastut nastoyashchimi revolyucionerami i sovershat vse to, chemu my polozhili nachalo! Horosho!.. - Horosho! - otvetil Vladimir Il'ich. Ne raz, byvaya u Vladimira Il'icha po kakomu-libo voprosu, ya slyshal, kak on govoril v telefonnuyu trubku tomu ili inomu tovarishchu, osobenno kogda rech' shla ob organizacionnyh delah ili naznachenii rabotnikov na otvetstvennye posty: - Posovetujtes' so Sverdlovym. Stolkujtes' s YAkovom Mihajlovichem... Neredko Vladimir Il'ich, govorya, chto-to ili inoe delo nado by poruchit' Sverdlovu, vdrug perebival sam sebya s legkoj usmeshkoj: - Vprochem, u YAkova Mihajlovicha, navernoe, "uzhe" U nego vsegda "uzhe sdelano". Kogda posle zlodejskogo pokusheniya 30 avgusta 1918 goda Vladimir Il'ich byl bolen, YAkov Mihajlovich chasami rabotal v ego kabinete, reshaya ryad voprosov po Sovnarkomu. Ni do etogo, ni posle nikto, krome YAkova Mihajlovicha, v kabinete Il'icha ne rabotal. Ne raz v eti trevozhnye dni ya byval u YAkova Mihajlovicha v kabinete Il'icha i ni razu ne zametil u nego i teni rasteryannosti, ni malejshih sledov ustalosti, a ya znal, chto YAkov Mihajlovich, esli i spal v eti dni, to chasa dva-tri, ne bol'she, pryamo v kabinete. Domoj on ne hodil. I, nevziraya na eto, YAkov Mihajlovich byl bodr, tverd, reshitelen, nepreklonen. No kakoe ogromnoe volnenie, kakoe bespredel'noe uvazhenie i goryachaya lyubov' slyshalis' v ego golose, kak tol'ko rech' zahodila ob Il'iche. CHerez dva dnya posle pokusheniya na Il'icha, 2 sentyabrya 1918 goda, ya poshel v "Metropol'" na zasedanie Vserossijskogo Central'nogo Ispolnitel'nogo Komiteta. Bol'shoj restorannyj zal, gde zasedal VCIK, s nelepym fontanom poseredine, kazavshimsya teper' osobenno neumestnym, byl perepolnen. Na tribunu podnyalsya YAkov Mihajlovich. Ne raz ya ego slushal, no, pozhaluj, nikogda tak strastno ne zvuchal ego golos, kak v tot den', kogda zagovoril on ob Il'iche, zagovoril o tom, chto kazhdyj iz nas, sidyashchih v zale, vsegda ros i rabotal v kachestve revolyucionera pod rukovodstvom Lenina, chto Lenina v partii zamenit' ne mozhet nikto. Proshel den' ili dva. Sostoyanie Vladimira Il'icha bylo eshche tyazheloe, ishod ne byl yasen. YAkov Mihajlovich vyzval menya po kakomu-to srochnomu voprosu. Kogda ya zashel k nemu, on razgovarival s Kamenevym i Rykovym. Neskol'ko poodal' molcha sidel Avanesov. Razgovor, kak vidno, byl krutoj. Nachala ya ne slyhal, no zaklyuchitel'nye slova YAkova Mihajlovicha, kotorye on proiznes kak raz v tot moment, kogda ya otkryval dver', govorili o mnogom. Podrobnee ob etom razgovore ya uznal pozzhe, ot Varlama Aleksandrovicha Avanesova. Sut' dela byla takova. Posle pokusheniya na Il'icha Kamenev i Rykov, vkonec rasteryavshis' i razuverivshis' v skorom vyzdorovlenii Il'icha, yavilis' k YAkovu Mihajlovichu i postavili vopros ob izbranii vremennogo predsedatelya Sovnarkoma. - Soglasiya na podobnye predlozheniya ya ne dam nikogda, - nepreklonno zayavil YAkov Mihajlovich, - i budu samym kategoricheskim, samym reshitel'nym obrazom vozrazhat' protiv kakih by to ni bylo popytok izbrat' kogo-to drugogo na post, prinadlezhashchij Il'ichu. YA sdelayu vse, chto v moih silah, chtoby ne dopustit' podobnogo resheniya, a otvetstvennost'yu pugat' menya nechego. Otvetstvennosti ya ne boyus'. Menya postavila syuda partiya, narod, i pered partiej, pered narodom ya otvechu za kazhdoe svoe reshenie, za kazhdyj postupok. Avtoritet YAkova Mihajlovicha byl neprerekaem. YA postoyanno v etom ubezhdalsya, vypolnyaya razlichnye ukazaniya i rasporyazheniya YAkova Mihajlovicha, svyazannye s temi ili drugimi uchrezhdeniyami. Vzyat', k primeru, Moskovskij Sovet. Mne neredko prihodilos' byvat' v Mossovete po raznym hozyajstvennym voprosam. Daleko ne vsegda i ne vo vsem rabotniki Mossoveta shli navstrechu. CHasto prihodilos' "voevat'" s Mihailom Ivanovichem Rogovym, s drugimi chlenami prezidiuma Mossoveta, chtoby poluchit' trebuemoe. No sovsem inache obstoyalo delo, kogda ya shel, zaruchivshis' soglasiem YAkova Mihajlovicha. Stoilo skazat', chto est' rasporyazhenie YAkova Mihajlovicha, kak vse, bud' to chlen prezidiuma ili ryadovoj sotrudnik Mossoveta, stanovilis' na redkost' pokladistymi i sgovorchivymi. Prichem YAkov Mihajlovich redko daval pis'mennye rasporyazheniya - razve cherknet neskol'ko slov na listke svoego bloknota, - on terpet' ne mog lishnej pisaniny. - Skazhite, - govoril on obychno, chto eto moe rasporyazhenie. I etogo bylo dostatochno. V konce oktyabrya 1918 goda byl takoj sluchaj. YAkov Mihajlovich uezzhal na front. On vyzval menya i poruchil podobrat' iz rekvizirovannyh u burzhuazii tovarov tepluyu odezhdu dlya podarkov krasnoarmejcam. YA otpravilsya v Mossovet, v vedenii kotorogo nahodilis' rekvizirovannoe imushchestvo, sklady i magaziny. Prihozhu pryamo k predsedatelyu Mossoveta (tam eshche kto-to iz chlenov prezidiuma sidel) i govoryu, chto nuzhny shuby i zimnie kurtki, proshu srochno otpustit'. - A u vas chto, trebovanie est' ili rasporyazhenie o vydache? - Net, pis'mennogo trebovaniya u menya net. - Nu vot! Vsegda vy tak: ne oformiv dokumenty, trebuete to da se. Bez pis'mennogo trebovaniya, tovarishch Mal'kov, nichego ne dadim. - Tovarishchi, - popytalsya ya ubedit', - delo srochnoe, oformlyat' dokumenty nekogda. Oformlyu potom. Ne sebe zhe beru... Net i net, uperlis' rukovoditeli Mossoveta. - Ne mozhem bez pis'mennogo trebovaniya. Da i voobshche nado proverit', est' li u nas shuby i skol'ko. Mozhet, ih sovsem nemnogo, togda i trebovanie ne pomozhet, vse ravno ne dadim. - Ladno, - govoryu, - ne davajte! Tak i peredam YAkovu Mihajlovichu. |to ego rasporyazhenie. - Rasporyazhenie YAkova Mihajlovicha? Tak by srazu i govorili. Togda, konechno, delo drugoe... Snyav telefonnuyu trubku, predsedatel' Mossoveta soedinilsya s kem-to iz zaveduyushchih ot delami: - K vam sejchas zajdet tovarishch Mal'kov. Da, da, komendant Kremlya. Nemedlenno poezzhajte s nim na Kuzneckij most, tam v odnom iz mehovyh magazinov, chto nedavno rekvizirovan, byla, pomnitsya, teplaya odezhda. Otberite vse, chto nuzhno, i vydajte. Esli okazhetsya ne dostatochno, poishchite v drugom meste, no trebovanie dolzhno byt' vypolneno polnost'yu. CHto? Kak oformit'? Voz'mite u tovarishcha Mal'kova raspisku, vot vse oformlenie. |to rasporyazhenie YAkova Mihajlovicha. CHasa cherez poltora ili dva ya uzhe v容zzhal v Kreml' na mashine, nabitoj shubami i kurtkami. Razgruziv odezhdu, ya pozvonil YAkovu Mihajlovichu, chto ego rasporyazhenie vypolneno. Vskore oni prishli s Avanesovym posmotret', chto otobrano. Na YAkove Mihajloviche, mezhdu prochim, bylo drapovoe demisezonnoe pal'to, izryadno ponoshennoe, a holoda stoyali uzhe osnovatel'nye, nadvigalas' zima. YA znal, chto, krome etogo pal'to i neizmennoj kozhanoj kurtki, verhnej odezhdy u YAkova Mihajlovicha net, poezdka zhe emu predstoyala dal'nyaya. Poka YAkov Mihajlovich i Varlam Aleksandrovich osmatrivali privezennye mnoyu bogatstva, ya podobral horoshuyu shubu, skromnuyu po vidu, no ochen' tepluyu. - YAkov Mihajlovich, posmotrite, vot eta shuba kak raz po vashemu rostu, slovno na zakaz shita. - CHto, chto? Vzyat' shubu? Dlya sebya? Vy eto chto pridumali? - Tak vam zhe hodit' ne v chem, zima na nosu... - Zapomnite raz i navsegda, - surovo perebil menya YAkov Mihajlovich, - my rekviziruem u burzhuazii dlya naroda, dlya rabochih, dlya nashih krasnoarmejcev, a ne dlya togo, chtoby snabzhat' otvetstvennyh rabotnikov. K sebe YAkov Mihajlovich byl ochen' trebovatelen, no i drugim, kogda nado, spusku ne daval. Uzh eto vse znali. Odnazhdy napravlyayus' ya k YAkovu Mihajlovichu, navstrechu Avanesov. - Ty k nemu? - On kivnul na dver' kabineta. - Luchshe sejchas ne hodi. Tam takoe idet, dym koromyslom. Delo v tom, chto mezhdu dvumya chlenami kollegii odnogo iz narkomatov, tovarishchami ves'ma uvazhaemymi, razgorelas' nesusvetnaya skloka. Odin otmenyal rasporyazheniya drugogo, pisali drug na druga zhaloby v Sovnarkom, v CK. Kazhdyj, utverzhdal, chto drugoj ne zhelaet s nim schitat'sya, podryvaet ego avtoritet. Apparat narkomata lihoradilo, narkom byl ne v silah obuzdat' razvoevavshihsya chlenov kollegii. Togda vmeshalsya YAkov Mihajlovich, priglasiv ih k sebe vmeste s narkomom. Ozhidaya, poka YAkov Mihajlovich osvoboditsya, my s Avanesovym zaderzhalis' v priemnoj. Proshlo kakih-nibud' pyatnadcat' - dvadcat' minut, kak dver' iz kabineta raspahnulas' i na poroge pokazalis' donel'zya skonfuzhennye "voyaki", a za nimi ih narkom s ne menee smushchennym vidom. - Da-a! - unylo protyanul odin iz chlenov kollegii, kogda dver' za ih spinoj zakrylas'. - Vot erunda-to. I kak takaya erunda poluchilas'? Drugoj sokrushenno mahnul rukoj: - I ne govori! Uzh do togo skverno, do togo skverno... Oni vmeste napravilis' k vyhodu. Narkom chut' zaderzhalsya, i Avanesov podoshel k nemu: - Nu chto, bylo delo? Narkom tyazhelo vzdohnul. - Oh, brat, nu i istoriya! - Vnezapno on rashohotalsya. - Takoe bylo, chto i uma ne prilozhit'. Nu i Mihalych (tak zvali Sverdlova podpol'shchiki). Ty dumaesh', on rugalsya? Avanesov nedoumenno posmotrel na nego. - Sudya po vashemu vidu, vam vsem vletelo po pervoe chislo, a ty raduesh'sya. - V tom-to i delo, Varlam, chto vletelo - eto ne to slovo. Sovsem ne vletelo. Huzhe, kuda huzhe. Prishli my, ponimaesh', k YAkovu Mihajlovichu, uselis'. On im i govorit - vykladyvajte, mol, poslushaem. Nu, te i poshli i poshli. Kak dva petuha. Kroyut drug druga na chem svet stoit. Mihalych molchit, slushaet, pokurivaet. Potom perebil ih, da tak tiho, spokojno, no takim tonom, chto dazhe mne ne po sebe stalo. - Nel'zya li, govorit, - po sushchestvu? Proshu izlozhit' vashi principial'nye raznoglasiya. O tom, kak possorilsya Ivan Ivanovich e Ivanom Nikiforovichem, mne izvestno. CHital. U Gogolya. A principial'nyh-to raznoglasij i net. Prosto sklochnichayut. Nu, oni tut srazu ton poubavili, Mihalych i sprashivaet: "CHto, boyare, vygovorilis'?". Odin bylo vskinulsya: - Boyare? Kak eto boyare? - Neponyatno? Poprobuyu poyasnit', - vse tak zhe spokojno prodolzhaet Mihalych. - V davnie vremena v boyarskoj dume shla bor'ba za mesto, komu vyshe sest'. Slyhali? - Slyhali. -Mozhet, i slyhali, da zapamyatovali, vot i prihoditsya vam napominat', - govorit YAkov Mihajlovich. - Drug druga sejchas vnimatel'no slushali? Dumu-to boyarskuyu chasom ne vspomnili? Oni molchat. Skazat' nechego. Vse i tak kak na ladoni. A Mihalych prodolzhaet: - Rabochij klass, partiya doverili vam posty chlenov kollegii, chtoby vy provodili partijnuyu liniyu, sozdavali sovetskij apparat, a vy nikak razobrat'sya ne mozhete komu "vyshe sest'", iz-za "mesta" peredralis', rabotu razvalivaete. Narkomat v boyarskuyu dumu prevratit' hotite? Ne vyjdet, ne pozvolim! A s vami pust' rabochij klass razberetsya: v ocherednoj partijnyj den' my i poprosim vas oboih na odnom iz moskovskih zavodov dolozhit' na mitinge, kak eto u vas poluchaetsya. Oba v golos: uvol'te, YAkov Mihajlovich! Slovo daem, bol'she takogo ne povtoritsya. Vot i ves' razgovor. Podejstvovalo, luchshe ne nado. A pered proletariatom-to rebyatam pridetsya eshche vystupit', tam im ne takaya banya budet. Nu, da eto na pol'zu! Mne tozhe poroj dostavalos' ot YAkova Mihajlovicha. Ego surovuyu trebovatel'nost' znali vse, no eto ne pugalo. Rabotat' s nim bylo legko. I ne prosto legko - radostno. Vsegda on byl spravedliv, vo vse, chem by on ni zanimalsya, vnosil kipuchuyu revolyucionnuyu strast', neistrebimyj bol'shevistskij zhar, nu pryamo zazhigal vseh, kto ego okruzhal. On mog byt' strog, poroyu surov, kogda etogo trebovali interesy revolyucii, no nikogda ni k chemu i ni k komu ne byl ravnodushen, nikogda nichego ne delal bez serdca. YAkov Mihajlovich byl besposhchaden k vragam revolyucii, no k rabochim, k krest'yanam byl neizmenno vnimatelen i chutok, k tovarishcham zhe po partii vsegda otnosilsya s isklyuchitel'nym doveriem i teplotoj. Kazhdyj znal - sluchis' kakaya nepriyatnost', YAkov Mihajlovich razberetsya, ne dopustit nespravedlivosti. Kogda ya uezzhal iz Pitera, Manaenko, moj boevoj tovarishch i pomoshchnik, nenadolgo zaderzhalsya v Smol'nom. A kak priehal v Moskvu, srazu yavilsya ko mne, v Kreml'. - Nu, Pavel, delo tabak. Ne pojmu, pochemu, no v Smol'nom v tvoih bumagah CHK kopaetsya. Pytalsya bylo ya vyyasnit', chto im nado, kuda tam! Slova ne vytyanesh'. Vrode obvinyayut tebya v tom, chto ne to ty posadil kogo nezakonno, ne to v rashod pustil. YA vozmutilsya. Kak, dumayu, tak? Mne nikto ni slova, obvinyayut chert znaet v chem, i vse za spinoj. Snyal telefonnuyu trubku, zvonyu YAkovu Mihajlovichu: - Razreshite zajti... - Zahodite. Prishel i bryaknul s mesta v kar'er: - Proshu osvobodit' ot obyazannostej komendanta Kremlya. Raz menya podozrevayut, proveryayut, komendantom Kremlya ne mogu ostavat'sya. Nu i otchital zhe menya YAkov Mihajlovich! Emu-to vsya istoriya byla velikolepno izvestna. Okazyvaetsya, eshche v bytnost' moyu v Pitere arestovali neskol'kih studentov i odnogo nezakonno rasstrelyali. Konechno, nachalos' rassledovanie. Poskol'ku arestovannyh derzhali v Smol'nom, proverili i moi arhivy. Razobralis', vidyat - ya ne prichasten, dolozhili v Moskvu, i na tom vse zakonchilos'. A mne nichego ne govorili, chtoby zrya ne dergat'. Zato teper', kogda ya ustroil skandal, YAkov Mihajlovich zadal mne percu. - Vy chto, - govorit, - vinovaty v chem-nibud'? Net? Tak chto zhe tut komediyu s otstavkoj ustraivaete? Drugoe delo - byla by vasha vina. Vot za razgovor ob otstavke nado by vas nakazat', da pokrepche. A ya uzh i tak gotov yazyk sebe otkusit', sam ne rad, chto nachal. Ponyal YAkov Mihajlovich moe sostoyanie, otpustil. Tol'ko velel v drugoj raz krepko podumat', prezhde chem slovami brosat'sya. Neskol'ko mesyacev spustya, osen'yu 1918 goda, stryaslas' beda s odnim moim blizkim tovarishchem, Aronovym, starym chlenom partii, proshedshim v gody carizma cherez ssylki i tyur'my. Letom 1918 goda ego napravili v YAroslavl' na podavlenie belogvardejskogo myatezha. Dejstvoval on tam energichno, reshitel'no, no to li s kem tam ne poladil, to li eshche chto, vo vsyakom sluchae, nashlis' takie, kto obvinil ego v samoupravstve, prevyshenii vlasti i prochih smertnyh grehah. Vremya bylo goryachee, i, tolkom ne razobravshis', rabotniki CHK arestovali Aronova. YA ni minuty ne somnevalsya v Aronove, byl gluboko uveren, chto eto nedorazumenie, i schital, chto derzhat' ego v tyur'me net nikakoj nuzhdy. Mozhno rassledovat' i ne arestovyvaya tovarishcha, tem bolee kogda rech' idet o kommuniste, starom chlene partii. Reshil obratit'sya k YAkovu Mihajlovichu. - YAkov Mihajlovich! CHK arestovala moego tovarishcha, druga. YA ego znayu mnogo let, on nastoyashchij bol'shevik. Mozhet, sgoryacha i sdelal chto ne tak, no chelovek on chestnyj, partii predan, zachem zhe ego derzhat' v tyur'me? Nel'zya li, poka budut vesti sledstvie, otdat' ego mne na poruki? Pust' zhivet u menya na kvartire, ne ubezhit zhe. 0x08 graphic YAkov Mihajlovich sprashivaet: - Znaete ego? Ruchaetes'? - Golovoj ruchayus'. - Nu, chto zh. Ruchatel'stvo bol'shevika - shtuka ser'eznaya i, uchtite, otvetstvennaya. Pogovoryu s Feliksom |dmundovichem. Prohodit den'-dva, i Aronova pryamo iz CHK privodyat v Kreml', ko mne na kvartiru. Govoryat - po rasporyazheniyu YAkova Mihajlovicha. Aronov, nado skazat', muzhik byl gramotnyj, obrazovannyj, a u nas v Kremle na kursah kak raz lektorov ne hvatalo. YA opyat' k YAkovu Mihajlovichu. - Mozhno, - sprashivayu, - moj "arestant", poka sud da delo, lekcii budet kursantam chitat'? YAkov Mihajlovich rashohotalsya. - |h ty, - govorit, - advokat. Ladno, sem' bed - odin otvet, pust' chitaet. I nachal Aronov chitat' lekcii kremlevskim kursantam po politekonomii. Zdorovo chital! Tem vremenem s delom ego razobralis', i vse obvineniya otpali. Ne vmeshajsya YAkov Mihajlovich, skol'ko prishlos' by Aronovu ni za chto prosidet' v tyur'me! Ili byl takoj sluchaj. Kak-to v konce sentyabrya ili nachale oktyabrya 1918 goda, kogda Vladimir Il'ich zhil v Gorkah, chasa v dva-tri nochi vyzyvaet menya YAkov Mihajlovich: - Tovarishch Mal'kov, vot vam paket, nemedlenno poezzhajte v Gorki, k Il'ichu, i peredajte emu v ruki. Otvet poluchite sejchas zhe i skoree vozvrashchajtes'. Delo neotlozhnoe. Uchtite, dokument osobo sekretnyj, bud'te ostorozhnej. Voz'mite luchshe s soboj kogo-nibud' iz ohrany. YA bylo zamyalsya. - Pozdno, - govoryu, - YAkov Mihajlovich. Udobno li Il'icha budit'? - Znayu, chto pozdno, no raz posylayu, znachit nado. Poezzhajte nemedlenno, - povtoril YAkov Mihajlovich i protyanul mne paket. A paket-to ne zapechatan. - YAkov Mihajlovich, vy zabyli zapechatat' paket. YAkov Mihajlovich pristal'no posmotrel na menya, - A esli paket ne zapechatan, tak vy vynete dokumenty i prochitaete? YA obidelsya: - Kak vy mogli takoe podumat'? Razve ya kogda stanu chitat' to, chto menya ne kasaetsya, tem bolee dokumenty, prednaznachennye Il'ichu?! - YA i ne dumal, chto stanete chitat', - smeetsya YAkov Mihajlovich, - eto vy menya upreknuli, chto ya vam dal nezapechatannyj paket. YA-to znayu, komu vruchayu dokumenty, poetomu i ne stal zrya surguch tratit'. Vnimatel'no i lyubovno otnosilsya YAkov Mihajlovich k bojcam, ohranyavshim Kreml', chasto s nimi besedoval, interesovalsya ih bytom, usloviyami sluzhby. Sprashival, chto pishut im iz domu, vystupal na sobraniyah. Nedarom krasnoarmejskij klub v Kremle nazvali klubom imeni YA. M. Sverdlova. Sizhu ya kak-to i komendature, vdrug dveri nastezh', na poroge YAkov Mihajlovich, a za nim chasovoj s vintovkoj napereves. Ne uspel ya i rta raskryt', kak boec raportuet: - Tovarishch komendant Kremlya! Mnoyu zaderzhana podozritel'naya lichnost' bez propuska vozle kvartiry predsedatelya VCIK tovarishcha Sverdlova. Oznachennaya lichnost' dostavlena v vashe rasporyazhenie. YA vskochil. - Da ty, - govoryu, - takoj-syakoj, kogo za derzhal? Ved' eto zhe i est' YAkov Mihajlovich, predsedatel' VCIK tovarishch Sverdlov! CHasovoj otoropel. Na lbu u nego dazhe pot vystupil. Stoit, pereminaetsya s nogi na nogu, smotrit to na menya, to na YAkova Mihajlovicha, vkonec rasteryalsya. A YAkov Mihajlovich hohochet. - Nu, - govoryu chasovomu, - pridetsya tebya, golubchik, sutok na desyat' posadit' za takoe delo, chtoby znal v drugoj raz, kak predsedatelya VCIK vodit' po Kremlyu, napraviv ruzh'e v spinu. YAkov Mihajlovich srazu poser'eznel. - Postojte, tovarishch Mal'kov, postojte. Za chto vy, sobstvenno govorya, sobiraetes' tovarishcha nakazyvat'? On prav. Ved' u menya na lbu ne napisano, chto ya predsedatel' VCIK, a propuska s soboj dejstvitel'no ne bylo. Tovarishcha nado ne nakazyvat', a ob座avit' emu blagodarnost' za revolyucionnuyu bditel'nost'. Tak-to! YA vytyanulsya: - Slushayu, YAkov Mihajlovich. Est' ob座avit' chasovomu blagodarnost' za revolyucionnuyu bditel'nost'. - Nu vot, eto drugoe delo, - ulybnulsya YAkov Mihajlovich. - Tak, kak, tovarishch konvoir, - povernulsya on k chasovomu, - mogu ya teper' idti? I, pozhav chasovomu ruku, YAkov Mihajlovich vyshel iz komendatury. Beskonechnoe kolichestvo narodu shlo k YAkovu Mihajlovichu s raznoobraznejshimi delami. Byvaya u nego, ya postoyanno vstrechal v ego priemnoj sekretarej gubkomov, uezdnyh i rajonnyh komitetov partii, rukovoditelej nizovyh partijnyh organizacij. K YAkovu Mihajlovichu shli vozhaki rozhdavshegosya v te gody komsomola, predsedateli gubernskih i uezdnyh ispolkomov Sovetov, komanduyushchie armiyami i diviziyami, predsedateli sovnarhozov i direktora predpriyatij, partijnye, sovetskie, hozyajstvennye, voennye rukovoditeli vseh stepenej i rangov, desyatki ryadovyh chlenov partii, beschislennye delegacii rabochih i krest'yan. Zdes', v kabinete YAkova Mihajlovicha, rabochij-bol'shevik stanovilsya komissarom polka ili divizii, rukovoditelem Sovetskoj, slasti: rajona ili uezda; staryj chlen partii - rukovoditelem glavka, chlenom kollegii narkomata, chlenom Revvoensoveta armii ili fronta. Za beskonechnoj grudoj vazhnyh del YAkov Mihajlovich ni na minutu ne upuskal iz polya svoego zreniya povsednevnyh voprosov kremlevskogo obihoda, postoyanno okazyval pomoshch' nuzhdavshimsya tovarishcham, sledil za zhiznennym ukladom Kremlya. CHut' ne ezhednevno razdavalis' telefonnye zvonki YAkova Mihajlovicha, i ya poluchal chetkie, konkretnye ukazaniya, zadaniya, rasporyazheniya. Zachastuyu mne vruchali koroten'kie zapiski: "20 sentyabrya 1918 g. Komendantu Kremlya. Schitayu celesoobraznym mebel' dlya kvartir v Voznesenskom monastyre poluchat' iz dvorcovogo imushchestva. Predlagayu za mebel'yu i obrashchat'sya tuda. YA. Sverdlov". Ili: "1 oktyabrya 1918 g. Komendantu Kremlya. Proshu predostavit' kremlevskij orkestr dlya pohoron t V. M. Bonch-Bruevnch. YA. Sverdlov". "11 dekabrya 1918 g. Tov. Mal'kov. Neobhodimo, predostavit' kvartiru t. Bokiyu. S t. Bonnom sgovorites' sejchas zhe. YA. Sverdlov". "6 fevralya 1919 g. Komendantu Kremlya. Proshu vydat' podatelyam delegatam zhel.-dor. rabochih 25 funtov hleba. YA. Sverdlov!" Skol'ko ih bylo, takih nemnogoslovnyh, lakonichnyh zapisok... Postoyannoe, zhivoe uchastie YAkova Mihajlovicha v delah komendatury stalo takim privychnym, chto kazalos', budto inache i byt' ne mozhet. I vot, vernuvshis' v pervyh chislah marta 1919 goda iz poezdki na Ukrainu, YAkov Mihajlovich tyazhelo zabolel. Dnem 16 marta 1919 goda ya zakanchival uborku pomeshcheniya kruglogo zala v pomeshchenii VCIK, gde dolzhen byl otkryt'sya VIII s容zd Rossijskoj Kommunisticheskoj partii (bol'shevikov). Nu chto zh, kazhetsya, vse gotovo. Steny uvity girlyandami zeleni, prazdnichno aleyut znamena, plakaty, tyazhelymi skladkami svisaet so stola prezidiuma puncovaya skatert'. V glubine sceny - byusty Marksa i Lenina. Da, gotovo vse. Vot eshche telefon. Zakonchena li podvodka? Podhozhu k apparatu. Zvonok. Aga, znachit, uzhe rabotaet. Snimayu trubku. - Pavel, ty? CHej eto golos? Avanesov? Ne mozhet byt'! Nikogda tak ne drozhal, ne preryvalsya golos Varlama Aleksandrovicha. - CHto sluchilos'? - krichu v telefon, ohvachennyj vnezapnoj trevogoj. V otvet slyshitsya gluhoj, sdavlennyj golos: - Da, eto ya, Avanesov... YAkov Mihajlovich... Pyat' minut nazad... Bez sil, bez myslej ya ruhnul na stul. Gorlo svela muchitel'naya spazma, glaza zastlal kakoj-to tuman. ...Dva dnya spustya, 18 marta 1919 goda, my horonili YAkova Mihajlovicha Sverdlova. U podnozhiya Kremlevskoj steny, v samom centre Krasnoj ploshchadi, ziyala svezhaya mogila. Zamerli v gorestnom molchanii desyatki tysyach lyudej, zapolnivshih iz kraya v kraj ogromnuyu ploshchad'. Na mogil'nyj holm podnyalsya Vladimir Il'ich Lenin. - My opustili v mogilu proletarskogo vozhdya, kotoryj bol'she vsego sdelal dlya organizacii rabochego klassa, dlya ego pobedy... V Kremle, v kruglom zale zdaniya VCIK, nazvannom otnyne Sverdlovskim, ya uvival chernym krepom alye polotnishcha znamen i lozungov. Otkryvalsya VIII s容zd RKP (b). V grobovoj tishine zazvuchali skorbnye slova Il'icha: - Tovarishchi, pervoe slovo na nashem s容zde dolzhno byt' posvyashcheno tovarishchu YAkovu Mihajlovichu Sverdlovu... *** Dve nedeli spustya, 30 marta 1919 goda, predsedatelem Vserossijskogo Central'nogo Ispolnitel'nogo Komiteta byl izbran Mihail Ivanovich Kalinin. Proshlo eshche neskol'ko dnej, i Mihail Ivanovich pereehal iz Pitera, gde do etogo rabotal, v Moskvu. Kvartiru dlya nego v Kremle podobrali srazu, v Kavalerskom korpuse, no ona byla ne v poryadke, trebovala remonta, i Kalinin ponachalu poselilsya u odnogo iz svoih tovarishchej, tozhe iz staryh pitercev. Pryamo nado skazat', remont dvigalsya ne ochen' bystro: to rabochih net, to materialov. Den' prohodit, drugoj, nedelya, kvartira Kalinina vse ne gotova. A Mihail Ivanovich molchit. Hot' by raz pozvonil, napomnil, obrugal kogo-nibud', tak net! ZHivet s sem'ej v odnoj komnatke u tovarishcha i molchit. Ochen' delikatnyj i obhoditel'nyj chelovek. Nikogda dlya sebya nichego ne treboval. Proshla etak nedelya s nebol'shim - zvonok. Kalinin vyzyvaet. Nu, dumayu, budet mne za remont! Zaranee otvet podgotovil - delo-to dejstvitel'no po tem vremenam ne prostoe. Prishel k Mihailu Ivanovichu, tol'ko on o kvartire ni slova: pojdem, govorit, po Kremlyu, pokazhi, kak u tebya ohrana organizovana, gde kakie posty stoyat, kak bojcy zhivut, na chem spyat, chem pitayutsya.