, v obraze cheloveka so srosshimisya chernymi brovyami, cyganskogo tipa, s begayushchimi glazami i myagkim vlazhnym rtom. V prezhnej zhizni eto byl pochtennyj ekspeditor iz Lyublina, vladelec predpriyatiya. No v lagere on ochen' izmenilsya -- byt' mozhet, neozhidanno dlya sebya samogo. CHto my o sebe znaem -- ne proshedshie cherez ispytanie? On neotstupno sledil za mnoj, hodil za mnoj i pol'zovalsya vsyakim sluchaem, chtoby chto-nibud' styanut' u menya. On ponyal, chto so mnoj net opasnosti -- i dazhe, esli pojmayu ego s polichnym: chto ya emu sdelayu? Neveroyatnye veshchi on prodelyval so mnoj: raz vzyal bez sprosu chuzhie vatnye chulki, prodal ih mne za hleb, nemedlenno zatem ukral eti chulki u menya 126 i vernul, gde vzyal. Menya on ne boyalsya, a pervogo vladel'ca boyalsya. YA videl u nego svoi veshchi - to poyasok, to polotence, to mylo -- i molchal. No, nakonec, on stal podbirat'sya k moemu hlebu. V odno utro ya povesil bushlat na suchok u lesnogo kostra i polchasa, ne razgibaya spiny, pilil v storone. Nastupil polden', ya raspryamilsya i poshel k bushlatu. Tam byl v karmane lomot' hleba -- vsya eda do vechera. No hleb ischez iz karmana. Na takie veshchi ya reagiroval boleznenno. Propazha veshchej ili deneg ne perezhivaetsya tak gluboko, kak ischeznovenie hleba, o kotorom dumaesh' s utra. -- Terpelivo zhdesh' poldnya, ele-ele dotyagivaesh' do naznachennoj minuty, a kogda protyagivaesh' ruku -- net hleba, ukrali! Holod prohodit po serdcu. Slezy vystupili u menya na glazah, kak u rebenka, i ya ne nahodil slov. Sosed glazami pokazal mne na cygana, kotoryj ravnodushno sidel pri kostre. On ne tol'ko s®el moj hleb, no i preziral menya, nasmeshlivo ulybalsya, glyadya v storonu... A cherez neskol'ko dnej dneval'nyj Kive, ostavshis' posle razvoda odin v barake s osvobozhdennymi, uslyshal s verhnej nary, gde bylo moe mesto, strannye zvuki. CHto-to brenchalo. On zaglyanul naverh i uvidel, chto sredi moih veshchej, kak hozyain, sidel lyublinskij cygan, razlozhiv moi pozhitki. On dostal yashchichek, gde ya derzhal proviziyu, no vse zhestyanki, kotorye on vynimal po odnoj, byli pustye. Nakonec, on nashel na dne kusochek kolbasy -- ostatok posylki -- i sunul v rot. -- Uvidev cygana s kolbasoj vo rtu, Kive, hot' i starik, stashchil ego za nogu s nar i nakostylyal emu sheyu. Vecherom, posle rasskaza Kive, ya podoshel k cyganu, sprosil ego: "Vkusna byla kolbasa?" -- No moya utonchennaya ironiya ne proizvela na nego nikakogo vpechatleniya. On ugryumo lezhal na svoem meste, i dazhe lica ne povernul v moyu storonu. CHto delat'? Neprotivlenie zlu vsegda mne bylo protivno. No metody neprotivleniya byli u menya intelligentskie: ya vynul chernil'nicu, pero i napisal s ciceronovskim krasnorechiem pros'bu 127 komendantu lagerya ubrat' iz baraka etogo cheloveka, kotoryj... Pod etim zayavleniem podpisalis' brigadir, dneval'nyj i 14 chelovek idealistov. Tut moj muchitel' vstrevozhilsya, t. k. ne znal, kakie posledstviya mozhet imet' stol' neobychnyj protest. Na sleduyushchee utro, pri vyhode na rabotu, on podoshel ko mne i predlozhil mir: ya ne budu podavat' zayavleniya, a on ostavit menya v pokoe i otnyne dazhe blizko podhodit' ne budet k mestu, gde ya nahozhus'. Uslyshav iz ust lyublinskogo ekspeditora takie smirennye rechi, ya torzhestvoval pobedu i prognal ego ko vsem chertyam, dazhe ne doslushav. Bumazhka ostalas' u menya v karmane: zachem zhe gubit' cheloveka, kotoryj tak izvinyaetsya? Celuyu nedelyu on vel sebya obrazcovo. Vdrug v odin vecher, pozdno, kogda ya vernulsya iz ambulatorii, mne soobshchili, chto on opyat' podhodil i rylsya v moih veshchah: pri vseh, otkryto i naglo, poka ego ne prognali. YA prinyal nemedlenno reshenie... i leg spat'. YA byl v beshenstve na samogo sebya. Dazhe sejchas, kogda etot chelovek delal iz menya posmeshishche baraka, ya ne nahodil v sebe nikakoj zloby protiv nego. Toj slepoj i nerassuzhdayushchej zloby, s kakoj ogryzaetsya zver', kogda otnimayut u nego kost', ili ze-ka, kogda otnimayut u nego pajku -- ego krov' i zhizn'. Za pajku ubivayut v lagere, podymayut s zemli dosku i b'yut po golove. A ya svoe reshenie prinyal holodno, rassudochno. YA ne umel nenavidet' etogo podleca -- ya dazhe sejchas otlozhil na utro neobhodimuyu raspravu, pochemu? Potomu chto lyudi spali krugom, i on sam spal, i nel'zya bylo budit' ego, narushit' son. Na sleduyushchee utro ya vstal, kak chelovek, kotoromu predstoit okunut'sya v ledyanuyu vodu. Skverno bylo na dushe, no ya dolzhen byl vypolnit' to, chto bylo neobhodimost'yu. YA podoshel k cheloveku s chernymi srosshimisya brovyami. On lezhal vnizu, u okna s pravoj storony. Lezhal na kuche tryap'ya i smotrel na menya nichego ne vyrazhayushchim vzglyadom, kak na muhu na stene. YA podoshel kak vo sne, sprosil: 128 -- Ty vchera ko mne lazil? I, ne dozhidayas' otveta, udaril ego kulakom v visok. V pervyj raz v zhizni, esli ne schitat' mal'chisheskih drak, ya udaril cheloveka. V pervyj -- i esli sud'ba spaset menya ot vozvrashcheniya v mesta, podobnye 48-mu kvadratu -- v poslednij. Nel'zya bit' cheloveka. Kogda ya udaril ego, on uzhasnulsya. On ne dumal, chto ya mogu udarit' ego. On byl bol'she i sil'nee menya, no teper' on rasteryalsya, v glazah ego byl nastoyashchij ispug, -- a u menya posle pervogo udara -- prorvalo plotinu. Menya poneslo, tochno kakaya-to cherta byla projdena, i ya oshchutil vsem sushchestvom -- silu, ohotu, pravo i neozhidannuyu legkost', s kakoj mozhno bit'. YA navalilsya na nego i osypal ego gradom udarov. On zakryl lico rukami, povernulsya bokom i, esli by menya ne stashchili s nego, ya by ego izbil do uvech'ya, do poteri soznaniya. SHum podnyalsya v barake. Kogda ya vernulsya na svoe mesto, sosedi stali pozdravlyat' menya. Ves' den' ya kak imeninnik prinimal pozdravleniya ot lyudej, kotorye podhodili ko mne so smeyushchimsya licom, i govorili: -- Neuzheli eto pravda? Nakonec, vy eto sdelali! Vot molodec! Nu, teper' on vas ostavit v pokoe! No kak zhe vy reshilis'? Pravdu skazat', my vas ne schitali sposobnym na takoe gerojstvo. No mne ne bylo veselo, i ya byl polon styda, unizheniya i gorya. V etot den' ya proshel eshche odin etap raschelovecheniya. YA sdelal to, chto bylo protivno moej sushchnosti. Sredi perezhivanij, kotoryh ya nikogda ne proshchu lageryu i mrachnym ego sozdatelyam -- na vsyu zhizn' ostanetsya v pamyati moej etot udar v lico -- kotoryj na odnu korotkuyu minutu sdelal iz menya ih soobshchnika, ih posledovatelya i uchenika. -------- 10. VECHER V BARAKE V barake lyudno i tesno, nary zabity sidyashchimi i lezhashchimi, vozduh tyazhel, ne prekrashchaetsya zhuzhzhanie i shum razgovorov. No vdrug nastupaet tishina, i vse golovy povorachivayutsya k voshedshemu: pis'ma! 129 CHelovek iz KVCH podhodit k stolu, v rukah u nego pachka, i srazu okruzhaet ego tolpa, kto-to zasmatrivaet cherez plecho, lezhashchie sadyatsya na verhnih narah i, obnyav koleni, smotryat vniz. CHelovek iz KVCH chitaet po poryadku vse familii adresatov. Vse slushayut s velichajshim vnimaniem. -- Odynec! Lenga! Prajs! -- Est' Prajs! -- Vilenskij! |jger! Kosyarskij! -- Kosyarskogo vyslali na 5-yj lagpunkt! -- otklikayutsya s nar. -- A |jger bol'noj -- v stacionare. CHelovek iz KVCH delaet pometku i chitaet dal'she: -- Margolin! Timberg! Opyat' Margolin! Viner! -- Timberg umer! Viner umer! Konchiv chtenie i otdav neskol'ko pisem, chelovek iz KVCH s pachkoj pisem perehodit v sleduyushchij barak i nachinaet snachala: "Odynec! Lenga! -- poka ne ostanutsya pis'ma k nikomu neizvestnym adresatam, kotoryh davno -- byt' mozhet, gody -- net uzhe na lagpunkte ili net v zhivyh. Pis'ma v lager' legko uznayutsya po ih adresu: ne ukazano ni ulicy, ni No. doma, no zato est' nomer pochtovogo yashchika: "Stanciya Pyal'ma, p/ya 233/2, takomu-to". Pervaya cifra "233" -- eto shifr lagerya, pod-cifra "2" -- nomer lagpunkta. Takim obrazom, lager' nikogda ne nazyvaetsya po imeni. V etoj maskirovke est' sistema. Tochno takzhe gazetki-byulleteni, izdayushchiesya v nekotoryh lagernyh centrah dlya z/k, s pometkoj "tol'ko dlya vnutrennego rasprostraneniya", sostavlyayutsya tak, chto ne upominaetsya, dlya kogo oni pishutsya, i takie nedelikatnye slova, kak "lager'", "zaklyuchennye", "prinuditel'nyj trud", "karcer" nikogda ne vstrechayutsya v tekste. Vse vyglyadit, kak budto nichego net, -- kak v komnate, gde ves' musor zameli pod krovat', chtoby ne bylo vidno. CHtoby otvetit', lagernik dolzhen prezhde vsego razdobyt' listok chistoj bumagi. |to ne tak prosto. V lageryah net pischebumazhnyh magazinov. Napisav, on skladyvaet iz nego treugol'nik i na drugoj 130 storone pishet adres. Marok ne nado -- zaplatit adresat. Na pis'me dolzhny byt' ukazany t. naz. "ustanovochnye dannye". |to trebuetsya dlya vnutrennej cenzury. Moi ustanovochnye dannye vyglyadeli tak: "SO|, sr. 5 let, data osv. 20/6 45" Takuyu nadpis' delayut karandashikom v uglu konverta -- i po etoj nadpisi, nestertoj cenzuroj, moya mat' vpervye uznala, chto so mnoj stalo posle aresta. Vprochem, na 5-om godu moego zaklyucheniya, v Kotlase, prinimalis' pis'ma i bez "ustanovochnyh dannyh". Tam zato velas' v KVCH kartoteka pishushchih, i otmechalos' kazhdoe otpravlennoe pis'mo. "Katorzhnikam" pozvolyalos' pisat' raz v tri mesyaca, ostal'nym -- raz v mesyac, a v nekotoryh sluchayah ze-ka mogli byt' lisheny prava perepiski. Na kazhdoj stranice poluchennogo pis'ma stoit shtempel' lagernoj cenzury. V gody vojny k nej eshche prisoedinyalas' obshchaya voennaya cenzura. Pis'mo opuskaetsya v yashchichek na lagpunkte i pri okazii posylaetsya v otdelenie. S pis'mami ze-ka ne ochen' ceremonyatsya. Byvaet, chto v poiskah bumagi dlya kureniya, lagernye urki vzlamyvayut yashchiki i rashishchayut pis'ma. Za 5 let moego prebyvaniya v lageryah tuda ne prishlo ni odno pis'mo iz-za granicy. Moj adres v BBK v pervom godu zaklyucheniya byl izvesten moej sem'e v Palestine. |tot adres soobshchila v Tel'-Aviv moya mat' iz Pinska. Mnozhestvo pisem bylo vyslano na moj adres iz Palestiny, no ni odno iz nih ne bylo mne peredano. Tochno tak zhe ne byli peredany na pochtu pis'ma, kotorye ya iz lagerya poslal domoj. Ze-ka imeyut polnoe pravo pisat' zagranicu. |to pravo za nimi ne osparivaetsya. Pis'ma ih popadayut v 3-'yu chast', kak "material", no lagernye vlasti ne schitayut sebya obyazannymi peredavat' ih po naznacheniyu. Prichina, po kotoroj pis'ma ze-ka ne mogut popast' zagranicu, zaklyuchaetsya eshche i v tom, chto samodel'nye treugol'nichki, upotreblyaemye po vsej Rossii, ne dopuskayutsya k otpravke za predely Sov. Soyuza. Dlya etogo oni nedostatochno 131 "reprezentativny". No my, sidya v lagere, etogo ne znali, i my takzhe ne znali, chto pis'ma zagranicu ne opuskayutsya v yashchik, a peredayutsya na pochte iz ruk v ruki. |togo usloviya, nahodyas' v lagere, my vypolnit' ne mogli. Nasha korrespondenciya prinimalas' i otpravlyalas' nashimi tyuremshchikami. V tu zimu ya ne stradal ot nedostatka pisem. Pribyv na mesto, ya soobshchil moej staroj materi moj lagernyj adres i prosil pisat' mne raz v pyat' dnej. "Ne smushchajtes', esli Vam ne o chem budet pisat', -- pisal ya ej, -- ved' delo ne v soderzhanii, a prosto v privete, v klochke bumagi iz domu". Moya mat' sdelala bol'she, chem ya prosil, pisala raz v tri dnya i vsegda nahodila o chem pisat'. Blagodarya ee pis'mam i otkrytkam, napisannym znakomym krupnym pocherkom, ya sohranil v tu zimu svyaz' s vneshnim mirom, i dazhe so svoej sem'ej v Palestine. ZHena moya pisala v Pinsk, moej materi, a mat' sluzhila peredatochnym zvenom mezhdu nami. Do leta 1941 goda my znali drug o druge, potom svyaz' prervalas' na dolgie gody. Po vole i po zakonu zahvativshego menya gosudarstva ya ne mog dat' znat' o sebe domoj i byl zazhivo pogreben v lagere. Mat', ne ponimaya, chto v glazah sovetskoj vlasti ya prestupnik, otbyvayushchij nakazanie -- prislala mne v lager' vizu britanskogo posol'stva v Moskve na v®ezd v Palestinu. |ta viza ne tol'ko byla bespolezna -- ona prevratilas' v uliku protiv menya, v otyagchayushchee vinu obstoyatel'stvo. Mne peredali soprovoditel'noe pis'mo materi i na polyah ego sdelali otmetku: "Dokument iz®yat i priobshchen k aktam". -- God spustya, uzhe daleko ot Karelii ya razgovarival s upolnomochennym 3-ej chasti, i on skazal mne: "My znaem, vy sostoite v perepiske s inostrannym konsul'stvom i dazhe poluchaete ottuda dokumenty". V ego glazah eto byla vina. Za "kontakt s inostrannym konsul'stvom" sovetskih poddannyh horonyat v lageryah na 10 let. Pis'ma materi byli polny zaboty, lyubvi i naivnogo neponimaniya moego polozheniya. -- "Gde ty rabotaesh'? -- pisala ona -- i kakaya u tebya 132 komnata?". Kogda ya soobshchil ej, chto krysy progryzli naskvoz' chemodan, gde ya derzhal salo iz posylki, ya poluchil v otvet ne tol'ko izvestie, chto vysylaetsya novyj chemodan, no i dobryj sovet ne pryatat' sala v chemodan, a povesit' ego pod potolkom. Trudno mne bylo ob®yasnit' starushke-materi, chto v moih kvartirnyh usloviyah ne tol'ko veshat' salo v barake, no i est' ego otkryto v prisutstvii postoronnih bylo nevozmozhno. Schastlivec, poluchivshij posylku, pryatal ee -- ugoshchal koe-chem blizhajshih druzej, sosedej, -- a ostal'noe el nezametno, chtoby ne brosat'sya v glaza i ne vozbuzhdat' nich'ej zavisti. My eli kraduchis', otvernuvshis' k stene, kak prestupniki. Konechno, ne srazu my nachali tak postupat'. Dlya etogo nuzhen byl lagernyj opyt. Sosed, kotorogo ne ugoshchaesh' iz posylki, stanovitsya vragom. A sosedej mnogo -- v barakah po sto chelovek zhivet vmeste. V tot moment, kogda ze-ka vytaskivaet svoe dobro, otrezyvaet kusochek -- lyudi krugom, desyatki lyudej, inogda godami ne videvshie takih veshchej, vdrug stanovyatsya ser'ezny, preryvayut razgovor, vocaryaetsya molchanie, -- i nado byt' uzh ochen' starym, odichavshim ze-ka, chtoby ne poperhnut'sya, kogda vse glaza smotryat v tvoyu storonu, i ne pochuvstvovat' slyunu v chuzhom rtu, obidu i gore obdelennyh. Slaboharakternye ne vyderzhivayut, podhodyat poprosit'. Im otvechayut grubo, so vskipayushchej yarost'yu gonyat ih proch', kak sobak. Drugie ne prosyat, no zorko sledyat, kuda pryachut ostatok. A tret'i, kotorye delayut vid, chto ih ne kasaetsya chuzhoe dobro, mrachneyut, prihodyat v durnoe nastroenie i otvorachivayutsya ne tol'ko ot vida sala, no i ot togo, kto ego tak protivno smakuet, dejstvuya im na nervy. Dni, kogda razdavalis' posylki, byli polny na 48 kvadrate elektricheskogo napryazheniya. Uzhe za den' ili dva bylo izvestno, chto pribyli posylki. Byvalo ih 40-50 na tysyachu zaklyuchennyh, a inogda tol'ko 8 ili 10. Prihodili oni neregulyarno -- inogda s promezhutkom v nedelyu, inogda s intervalom v 2 mesyaca. Posylki iz Zapadnoj Ukrainy i Belorusi, s ih 133 salom v ladon' tolshchinoj, s ih belym rafinadom, medom i otlichnoj grodnenskoj mahorkoj -- byli sensaciej dlya nashih russkih tovarishchej. Im prisylali rzhanye suhari, sushenuyu kartoshku i besformennye oblomki saharu. Iz soderzhaniya etih posylok govorila kolhoznaya nishcheta. Posylki dostavlyalis' v prodkapterku, sostavlyalsya spisok schastlivcev, i vecherom, posle raboty, ih vyzyvali "s meshkom". V barake ATP byla "komnata brigadirov", gde vecherom sostavlyalis' "rabochie svedeniya". Tuda my perenosili posylki iz kapterki -- dlya razdachi. K perenoske dopuskalis' ne vse, a tol'ko samye solidnye i zasluzhivayushchie doveriya iz poluchatelej. S dragocennymi pachkami, zashitymi v rogozhku i polotno, breli torzhestvennoj processiej v snegu. Pachki skladyvalis' v ugol, pod ohranoj strelkov. Nachal'nik lagpunkta, dezhurnyj VOHR'a, naryadchiki, komendant -- vse za stolom. A s drugoj storony stola: tolpa zaklyuchennyh, ne tol'ko poluchayushchie, no i zriteli, urki, bandity i prosto lyubopytnye. Tut i Vanya -- smotrit kruglymi izumlennymi glazami na bogatstva zapadnikov. Vyzvannyj ze-ka dolzhen otvetit' na vopros: "Ot kogo zhdet posylki". |to dlya vernosti, chtoby ne bylo oshibki. Vskryvayut fanernyj yashchichek, i dezhurnyj ili naryadchik po odnoj izvlekaet zhestyanki, banki, kul'ki. Vse tshchatel'no proveryaetsya. Zapayannye banki vskryvayutsya, maslo proveryayut spicej -- net li chego vnutri. Alkogol', rezhushchie predmety (britvy, nozhiki), himicheskie karandashi -- konfiskuyutsya. Lekarstva otdayutsya na proverku v Sanchast'. Schastlivyj poluchatel' -- v ekstaze. Papirosy i konfety on predlagaet nachal'stvu. Nachal'nik lagpunkta otkazyvaetsya: emu ne podobaet, a drugie bez ceremonii ugoshchayutsya, v osobennosti Vanya, bol'shoj lyubitel' konfet. YAshchik oporozhnen. Ze-ka toroplivo sgrebaet v meshok, chto poluchil, i vyhodit. Koe-chto on vzyal sebe v karman, a ostal'noe neset pod pokrovom nochnoj temnoty ne k sebe, a v chuzhoj barak, k priyatelyu, u kotorogo nikto ne budet podozrevat' ukrytogo 134 sokrovishcha. |to -- neobhodimaya predostorozhnost'. Inache on riskuet, chto u nego stashchat posylku v tot zhe vecher, a inogda v pervye polchasa, kogda on eshche hodit v schastlivom tumane. V tot vecher sovershayutsya v barakah transakcii, pokupki, obmeny, -- lyudi, kotorye utrom smotreli golodnymi glazami v chuzhuyu misku, teper' bogachi, ugoshchayut brigadira i siyayut ot schast'ya. Prinimayut pozdravleniya: -- "S posylochkoj vas!" -- na eto prinyato sdelat' kisloe lico i otvetit': -- "slabaya posylka... nemnozhko krupy i {etogo}"... a chego "etogo" poluchivshij ne dogovarivaet, chtoby ne draznit' blizhnih svoih i ne vvodit' ih v iskushenie. Znachenie posylok zaklyuchalos' ne tol'ko v pitatel'noj cennosti. |to byli ne prosto produkty i veshchi! |to byl -- inogda za tysyachi kilometrov doshedshij -- privet iz domu, znak lyubvi i svidetel'stvo vernosti. Kazhdaya zabotlivo upakovannaya, zavyazannaya, zavernutaya veshch' izluchala teplo i lasku. My snova chuvstvovali sebya lyud'mi i nahodili v sebe novye sily soprotivleniya. V odnoj posylke ya nashel staruyu zhestyanuyu korobku iz-pod chaya "Anglas", kotoraya 20 let stoyala na polke v kuhne moej materi. YA obradovalsya pri vide etoj krasnoj lakirovannoj korobki s gejshami i korablikom, tochno eto byl luchshij drug. |malirovannaya sinyaya kruzhka s ruchkoj! Noski s monogrammoj!! V kakoj oranzherejnoj atmosfere tepla i lyubvi my prozhili vsyu svoyu zhizn', poka sluchaj ne brosil nas vo vlast' lyudej, dlya kotoryh nasha zhizn' ne predstavlyala nikakoj cennosti. Da byl li eto sluchaj? Ili, naoborot -- lagerya byli nastoyashchej shkoloj chelovecheskih nravov, a klimat, v kotorom my zhili do togo, -- isklyucheniem? V tu zimu ya pochti ne pitalsya iz kazennogo kotla. Otvratitel'nyj gniloj zapah "rybnogo supa" otravlyal vozduh v barakah. Potom my stali poluchat' "kapustnik" -- kisluyu vodu, gde plavali chernye listki proshlogodnej kapusty. Nas kormili soevoj kashej, iz ochistkov soi, kotoraya ne prohodila v moe gorlo. Zazhav v kulak kusok solenoj treski, my shli v 135 barak, gde stol byl zavalen ryb'imi kostyami. "Dohodyagi" perebirali ih i obgladyvali kosti, uzhe pobyvavshie v chuzhom rtu. Sluchalos', kogda konchali razdachu lagernogo "supa", nazyvaemogo "balandoj", chto na dne kotla okazyvalas' utonuvshaya krysa. No lagerniki ne byli brezglivy. Nastoyashchee otchayanie ohvatyvalo nas, kogda, projdya vahtu, razbitye 12-chasovym rabochim dnem i marshem, padaya ot iznemozheniya, golodnye i izmuchennye, my slyshali slovo "banya". Propal vecher, ne budet otdyha! Ispolnenie bannoj povinnosti bylo pytkoj na 48-om kvadrate. Siyu minutu v banyu! Do vozvrashcheniya iz bani ne dadut uzhina. V barake -- shturm. Izmuchennye ze-ka ne idut dobrovol'no. Zavbanej lichno proveryaet nary, siloj staskivaet lezhashchih, libo v banyu, libo v karcer! I vse-taki nikogda ne udaetsya pomyt' vsyu brigadu: vsegda kto-nibud' spryachetsya. Na banyu uhodit chasa dva. Nado bystro vygruzit' iz karmanov vse melochi, talon na uzhin, karandash, nozhik -- spryatat' gde-nibud' do vozvrashcheniya -- potom u dveri v banyu zhdat' na dvore, poka soberetsya vsya partiya -- chelovek 30 -- i poka vyjdut iz predbannika lyudi predydushchej partii i vpustyat nas v komnatu, zalituyu zhidkoj gryaz'yu i tusklo osveshchennuyu kerosinovoj lampochkoj. Kogda prinosyat kol'ca, nachinaetsya slozhnaya operaciya nanizyvaniya na kol'co vsego nevoobrazimogo tryap'ya, kotoroe ze-ka nosit na sebe zimoj. Esli kolec net, nado sdelat' uzel iz vseh veshchej i zavyazat' kal'sonami, svitymi v zhgut. Rabotnik dezokamery nagruzhaetsya kol'cami i v neskol'ko priemov peretaskivaet nashi veshchi v "voshebojku", gde ih prozharivayut. Tem vremenem, chelovek 30 sidyat i stoyat nagishom, ozhidaya, chtob ih vpustili myt'sya. Oni drozhat ot holoda, kazhduyu minutu otkryvayutsya dveri na moroz, vhodyat opozdavshie, i sredi golyh tel prodirayutsya odetye, v mokryh bushlatah. V protivopolozhnom konce lomyatsya v zapertuyu dver' bani, a posredi ispolnyayut horom izvestnuyu soldatskuyu pesnyu "Katerina"... V predbannike nahodyatsya dezinfektor (my uzhe ego znaem, eto nash 136 malen'kij Burko, pinskij farmacevt) i cyryul'nik. Proizvoditsya obyazatel'noe brit'e podmyshek i lobkov. Iz obshchej gnusno-omerzitel'noj zhelto-gryaznoj myl'nicy obshchej kist'yu kazhdyj sam sebya namylivaet, a potom podvergaetsya kitajskoj pytke soskrebyvaniya tupoj britvoj. Parikmaher -- ze-ka neterpeliv i grub. Britvu on obtiraet o plecho ili koleno zaklyuchennogo i, konchiv, ottalkivaet ego v storonu. Nakonec, puskayut v banyu. Vhodim, kazhdyj derzha v rukah svoyu obuv', kotoruyu ne berut v voshebojku, a ostavit' ee v predbannike opasno. Nogi skol'zyat na polu, zalitom myl'noj vodoj (v tu zimu u nas eshche bylo mylo) -- v paru mechutsya nagie spiny, torsy, nogi, pod kranom derevyannogo chana stoit ochered' s shajkami. Banshchik v podvernutyh shtanah nalivaet kazhdomu ego meru. Raz okativshis' goryachej vodoj, ze-ka pristupayut k stirke. Banya -- vazhnaya okaziya postirat' rubahu, onuchi, polotence. Vremeni teryat' nel'zya. Stirayut prilezhno, druzhnym ryadom nad skam'ej, gde stoyat shajki. A kto ne stiraet, speshit zanyat' mesto u pechki i sushitsya, ozhidaya signala vyhodit'. V moment, kogda lyudi vyhodyat v holodnyj predbannik, nikogo iz chuzhih ne dolzhno tam byt'. CHuzhie -- vory. Pravda, i svoi -- vory, no svoih znaesh', i sledish', za kem nado. Kriticheskij moment nastupaet, kogda raspahivaetsya naruzhnaya dver', i so dvora s morozom i vetrom vvalivaetsya chelovek iz dezokamery s veshchami. Dver' za nim ostaetsya otkrytoj, poka ne podskochit kto-nibud' iz golyh zakryt' ee. Tut nado derzhat' uho vostro. Veshchi vsej partii svalivayutsya v kuchu pryamo na pol, nachinaetsya davka i svalka. Nado v skudnom kerosinovom svete otyskat' svoe v etoj kuche dymyashchegosya ot prozharki tryap'ya, gde vse peremeshalos', oborvalos' s kolec, raspalos' i pereputalos'. Lyudi meshayut drug drugu, v desyatyj raz pereryvayut, razbrasyvayut chuzhoe, podymayut krik: "bushlat propal! rubahi net!" -- i banshchiki idut eshche raz posmotret', ne ostalos' li v dezokamere, i ne obronili li chego po 137 doroge. Posle kazhdoj bani nepremenno est' postradavshie i takie, kotorym ne v chem idti v barak: vse ukrali. Polagaetsya posle bani novoe bel'e. |to znachit -- novaya ochered', no po bol'shej chasti bel'ya net, i ze-ka, odev na goloe telo goryachij bushlat, neset dosushivat' v barak, chto vystiral. Bredut v kromeshnoj temnote i glubokoj gryazi, gnilye stupen'ki provalivayutsya pod nogoj, i projdya po koleno v gryazi boloto vokrug bani, ze-ka vozvrashchaetsya v barak inogda gryaznee, chem vyshel. Procedura eta nelegka dlya svezhego i otdohnuvshego cheloveka, a dlya zaklyuchennyh, ves' den' prorabotavshih v lesu, golodnyh i edva doshedshih do vahty posle dorogi v neskol'ko kilometrov -- eto novoe muchenie. Teper' tol'ko nastupaet ochered' za edoj, za "rybnym supom", za talonom i hlebom. Poev, my zasypaem nemedlenno. Horosho lezhat', vytyanuvshis' na verhnej nare, v sploshnom ryadu tel. Pod toboj bushlat, a skatannye vatnye bryuki i vse prochee polozheno pod golovu. To, chto otdelyaet tebya ot ostal'nyh -- tvoj dom i ubezhishche -- eto odeyalo -- bol'shoe polusherstyanoe odeyalo, privezennoe iz Pinska. |to odeyalo -- predmet zavisti ze-ka -- konechno skoro budet ukradeno u tebya. No poka mozhno zavernut'sya v nego s golovoj, i, zasypaya pod shum i govor tolpy v barake, chuvstvovat' ryadom s soboj ne chuzhih, a svoih -- takih zhe, kak i ty, zapadnikov: Karpovicha, Grinfel'da, Volovchika. Skoro my pogruzhaemsya v son i spim mertvecki, spim kak mogut spat' lyudi s chistoj sovest'yu posle celogo dnya raboty na moroze i dvuh chasov "bani", kotoryh zhdet "pod®em" do zari. Vdrug chto-to podskazyvaet spyashchemu, chto on dolzhen prosnut'sya. On podymaet golovu. Glubokaya noch'. V barake tihie shopoty, ta neulovimaya trevoga, kotoraya bez slov peredaet o blizkoj opasnosti. Vrag blizko! Sosed uzhe sidit. Lico ego spokojno, i odnim dvizheniem gub, ne povorachivaya lica, on govorit: -- Obysk! 138 Nochnoj obysk v barake! |tim nas ne udivish'. Nochnye obyski -- obychnoe delo. Obyazatel'no oni proishodyat v lagere nakanune prazdnikov -- v oktyabre i 1-go maya. Zachem eto nuzhno -- delo temnoe, no tak uzh zavedeno v lagere. Pervyj obysk zastal menya vrasploh v oktyabre 1940 goda. Togda ya zhil v barake ATP i byl edinstvennym chelovekom, kotoryj postradal ot obyska: u menya vytashchili iz karmana bryuk i otobrali moj zamechatel'nyj "nastoyashchij" perochinnyj nozhik, eshche iz domu. S teh por ya privyk k nochnym naletam i dnevnym reviziyam, nastoyalsya s rastopyrennymi rukami, poka chuzhie pal'cy lazyat pod bushlat i vdol' nog, -- nasmotrelsya, kak perevorachivayut listy najdennyh na nare knig, ili, podkravshis' szadi, berut iz ruki nedopisannoe pis'mo i chitayut to, chto, vse ravno, pojdet v cenzuru. Pervoe, chto ya delayu: pryachu nozhik. Tihon'ko zakladyvayu ego v shchel' mezhdu dvuh dosok nary. Deneg u menya net (sverh 50 rublej -- zabirayut). Nado eshche spryatat' bumagi i pis'ma. Beru svertochek iz chemodana, i v poslednyuyu minutu uspevayu eshche sunut' v vatnye chulki, v kotoryh splyu. Obysk proishodit libo takim obrazom, chto vseh sgonyayut v sredinu baraka i pereryvayut opustevshie nary, libo kak sejchas: Strelok vskakivaet na naru. (4 strelka proveryayut srazu sverhu i snizu, s obeih storon, pyatyj nablyudaet v centre baraka). Polulezha na nare, so sveshennymi nogami, strelok komanduet: -- Vstavat'! YA simuliruyu probuzhdenie i izumlenie. YA lezhu v konce ryada, i strelok uzhe ustal. Emu nadoelo. Vysypav moj sunduchek i peretryahnuv odeyalo, on toropitsya dal'she: "Otdavaj nozhik!" -- Da net u menya, grazhdanin nachal'nik (u nas vse strelki -- nachal'niki). -- A eta miska -- otkuda? Miska kuplena u drugogo ze-ka, no, ponyatno, ona -- kuhonnaya, kazennaya. Miska letit vniz. Nepriyatno, kogda otnimayut knigi. Raz otnyataya kniga (na 139 prosmotr) redko vozvrashchaetsya vladel'cu i raskurivaetsya na vahte. No na etot raz im nuzhna posuda. Miski, zhestyanki, banki. Nesmotrya na to, chto obysk proizvoditsya noch'yu, v sosednih barakah uzhe izvestno, chto u nas delaetsya. Poetomu tam uzhe nichego ne najdut, i idti tuda bespolezno. Poval'nyj obysk vsego lagerya srazu proizvoditsya tol'ko raz v god, vo vremya inventarizacii. Sil ohrany hvataet v normal'noe vremya tol'ko na chastichnye obyski i nochnye nalety, na obyskivanie vhodyashchih i vyhodyashchih brigad, i na individual'nye revizii. Za gody kazhdyj ze-ka privykaet k unizitel'nomu policejskomu ritualu poiskov i osmotrov, k nedremanomu oku i neusypnomu nablyudeniyu, k tomu, chto gosudarstvo roetsya v ego bel'e i v ego myslyah, v ego veshchah i v ego dushe, kak budto eto vydvizhnoj yashchik stola, vsegda otkrytyj dlya policejskogo kontrolya. |to -- chast' lagernogo "perevospitaniya". V lagere net ni odinochestva, ni vozmozhnosti sohranit' nadolgo sekrety. I luchshe dlya lagernika, chto on zhivet v tolpe -- obshchaya beda legche perenositsya. A chto do skryvaniya sekretov -- budet li eto nozhik ili zapreshchennaya mysl' -- to, konechno, nel'zya ih skryvat' godami. Esli by strelok zahotel potratit' vremya -- on nashel by i moj nozhik v shcheli nary, i moyu veru v shcheli serdca. V techenie dnya, ili goda, ili pyati det -- vse zapreshchennye nozhiki ili mysli nepremenno ochutyatsya na poverhnosti, -- i esli ne vsegda budut zamecheny i iz®yaty, -- to eto ob®yasnyaetsya ne stol'ko nesovershenstvom lagernoj sistemy, kak takovoj, skol'ko otsutstviem vyshkolennogo personala, sposobnogo vypolnit' prednachertaniya. -- Lagernaya sistema est' zakonchennoe vyrazhenie stalinizma. No net eshche lyudej, stoyashchih na vysote zadaniya. |to -- ideal'noe orudie kommunizma, no projdut eshche pokoleniya, poka sovetskie lyudi nauchatsya delat' obyski kak sleduet. Nado dumat', oni usvoyat sebe eto trudnoe iskusstvo, poskol'ku s nim svyazano sushchestvovanie rezhima. -------- 11. LYUDI NA 48-OM 140 Na polyane v lesu sideli lyudi. |to bylo pol'skoe zveno Grzhimaly, i ono vyglyadelo, kak gravyura Grottgera iz serii "1863 god". Koster gorel, i kogda lyudi podnyalis' k rabote, odin ostalsya. YA vyshel iz-za derev'ev i uvidel: on bezzvuchno molilsya, slozhiv ruki. U nego bylo molodoe lico, no lyudi ego zvena otnosilis' k nemu s pochteniem, kak k starshemu. |to byl ksendz, ukrytyj sredi polyakov. V tu zimu vse my chto-to "ukryvali" v lagere: kto skryval svoj sionizm, kto -- social'noe proishozhdenie. Nekotorye -- dazhe nacional'nost'. Nashlis' polyaki, kotorye vydali sebya za belorussov i dazhe nemcev, dumaya, chto tak vygodnee. Sredi polyakov na 48-om vydelyalsya chelovek s serebryanymi volosami i blagorodnoj osankoj. Hodil on v dlinnoj krest'yanskoj "sukmane", kotoraya, odnako, ochen' shla k nemu, imel ochen' myagkuyu i simpatichnuyu maneru razgovarivat', dobrodushnoe krugloe lico. |to byl Levandovskij, kapel'mejster Pol'skogo Radio v Varshave. YA, pravda, ne mog pripomnit' takogo imeni, no fakt, chto sredi nas nahodilsya muzykant, byl priznan oficial'no: v vedenie Levandovskogo byli peredany dve balalajki i gitara, hranivshiesya pri "klube", i dazhe pozvolili emu pervoe vremya spat' v teplom uglu pri KVCH. Vhodya tuda, ya nahodil Levandovskogo za topkoj zheleznoj pechurki ili prisutstvoval pri tom, kak on s ser'eznym licom i smeyushchimisya glazami podygryval na balalajke, poka nash vospitatel' ispolnyal dusherazdiratel'nyj romans "|h zachem eta noch'". Stariku pod shest'desyat bylo nelegko, no on ne zhalovalsya nikogda, vsegda byl yasen, roven i nevozmutim, polon tihoj veselosti. Razgovarivaya s nim, ya mog ubedit'sya, chto Levandovskij ne byl tem, za kogo vydaval sebya: ego otnoshenie k muzyke ne svidetel'stvovalo o professionalizme. ZHena ego byla anglichanka i nahodilas' v moment nachala vojny v Egipte. Levandovskij rasskazyval mne pod bol'shim sekretom, chto zhil "na kresah" v dome, gde bylo 28 komnat. 141 Veroyatno, on doveril etot sekret ne mne odnomu: skoro stali govorit' na lagpunkte, chto pod imenem Levandovskogo skryvaetsya pol'skij aristokrat. Levandovskij tragicheski pogib v lagere. Lyudi, perezhivshie lager', soobshchili mne ego nastoyashchee imya, kotoroe ya ostavlyayu na sovesti informatorov: graf Vashic. Na 48-om kvadrate bylo mnogo duhovnyh. Nado skazat', chto religioznye evrei derzhalis' v lagere s bol'shoj moral'noj siloj i stojkost'yu. Paren'ki iz jeshivy, molodye hassidy luchshe derzhalis', chem byvshie komsomol'cy i socialisty, kotorye, popav v lagerya i ubedivshis', chto eto ne durnoj son i ne burzhuaznaya kleveta (a nekotorye iz nih imeli stazh pol'skih tyurem, sideli za kommunizm), perezhivali nastoyashchij shok. YA pomnyu, chto v den' 1 maya 1940 goda, kogda nas, ze-ka, pognali na rabotu, odin iz "komsomol'cev" rasplakalsya ot styda i dosady: pervyj raz v zhizni zastavili ego rabotat' v den' pervogo maya. Nashi religioznye evrei ne pozvolili vygnat' sebya na rabotu v Sudnyj den'. Gruppa evreev poluchila razreshenie u nachal'stva ne rabotat' v etot den' pod usloviem, chto oni otrabotayut v blizhajshij vyhodnoj. Im predostavili dlya molitvy pomeshchenie. Nashelsya i "hazan". Na Novyj God i Jom-Kipur molilos' chelovek 50-60. Nachal'nik lagpunkta i komendant Panchuk prishli posmotret' na eto neobyknovennoe i nevidannoe imi zrelishche. -- Polyaki v lagere bogosluzhenij ne ustraivali, da i u evreev skoro proshel molitvennyj pyl: na Pashu uzhe nichem ne oznamenovali prazdnika. Lager' podsek kryl'ya. Byl sredi nas odin moloden'kij "podrabinek" -- spokojnyj, tihij chelovek. Drugoj revnitel' -- byl starik Nirenshtejn. Nirenshtejn v lagere byl desyatnikom i imel pod svoim nachalom zhenskuyu brigadu iz polek i galicijskih evreek, kotoryh odeli v muzhskie bushlaty i poslali v lesnye debri na "szhiganie porubochnyh ostatkov". On s polnoj ser'eznost'yu, opirayas' na sukovatuyu palku, vodil v les pol'skih polkovnic, uchitel'nic, na smert' perepugannyh 142 tetushek, varshavskih bezhenok i evrejskih lavochnic, rasteryavshih na etape muzhej. Starik Nirenshtejn ne prinimal uchastiya v besedah o politicheskom polozhenii. -- "Vse vashi raschety, -- govoril on, -- nichego ne znachat. Bog zahochet, i v odin den' vse peremenitsya". -- A s podrabinkom ya razgovarival na filosofskie temy: "CHto takoe svoboda". -- "Svoboda, -- v odin golos skazal on i dva bogomol'nyh evreya iz Stolina, -- eto delat', kak Bog velit". YA sprosil, pochemu v knige Iova, gde rasskazyvaetsya, kak Bog vernul stradal'cu vse ego poteri i vosstanovil ego schast'e -- pochemu ni slova ne vspominaetsya o detyah ego, kotorye pogibli. Kak zhe vozmozhno, chto sud'ba etih detej ne imela samostoyatel'nogo znacheniya, i oni pogibli tol'ko potomu, chto nado bylo ispytat' Iova? Podrabinek usmehnulsya, vyslushav eto zamechanie. On ochen' merz i na rabotu v brigade Gardenberga hodil v tu zimu, zavernuvshis' v chernoe soldatskoe odeyalo, kak v yubku. -- Naschet Iova on pouchal menya, chto vsya istoriya -- tol'ko "primer", skazka, a ne byl' -- i ne nado prinimat' k serdcu sud'by detej Iova, kotorye ne mogli umeret', raz oni i ne zhili vovse. V kontore 48 kvadrata, a potom na tyagchajshih rabotah na lesopovale ya vstretil takzhe i pastora: redkoe yavlenie v Sovetskom Soyuze. Pastor, shirokoplechij i korenastyj (pastory uzkoplechie uzhe vymerli k tomu vremeni), razgovarival so mnoj po-nemecki. V tu zimu 40-41 goda nemcy eshche ne snizhali golosa, razgovarivaya v lageryah po-nemecki. YA ego prosil rasskazat' mne istoriyu lyuteranskoj cerkvi v Rossii posle oktyabr'skoj revolyucii. |to byla pechal'naya istoriya, na kotoroj nevozmozhno zdes' ostanavlivat'sya. Iz dvuh prestarelyh episkopov, kotorye upravlyali protestantami v Rossii, odin umer, a drugogo otpustili v Germaniyu. Sovetskoe pravitel'stvo razreshilo potom otkryt' shkolu dlya pastorov -- na 30-40 chelovek na ves' Soyuz. Sobesednik moj okonchil etu shkolu. CHerez nekotoroe vremya po okonchanii, ego i ostal'nyh pitomcev etoj shkoly otpravili v 143 lagerya. On rasskazyval ob etom spokojno, bez teni nadryva ili vozmushcheniya. A ya, vspominaya Nimellera i pastorov, rasstrelyannyh v Pol'she gitlerovcami, smotrel s simpatiej na etogo cheloveka, kotoryj ne imel bol'shih shansov vernut'sya kogda-libo k svoemu prizvaniyu. Mesyaca dva pozzhe, vyhodya s brigadoj iz lesu, ya uvidel pastora v bushlate lesoruba, s toporom i luchkom pri rabote. YA podivilsya sile i lovkosti ego dvizhenij. U ne-evreev, dazhe esli oni i byli intelligentami, vse zhe skazyvalas' nasledstvennost' -- krest'yanskoe ili prostonarodnoe proishozhdenie. Im legche bylo perestroit'sya, predki im pomogali, a mne -- 60 pokolenij predkov-gramoteev i individualistov, ne znavshih krepostnogo prava, ne davali smirit'sya i pokorno sunut' sheyu v lagernoe yarmo. Na drugom polyuse lagernoj massy nahodilis' partijnye: otvetstvennye sotrudniki, byvshie sekretari partkomov, rajkomov, vychishchennye, poterpevshie krushenie sredi userdnogo sluzheniya, no eshche ne poteryavshie nadezhdy kogda-nibud' vernut'sya v tot divnyj mir vlasti i privilegij. |ti, kak srezavshiesya ucheniki, goreli neterpeniem vyderzhat' pereekzamenovku, i smotreli na nas, chuzhih s Zapada, kak na kakih-to naglecov: my ne uvazhali lagerya, a oni ego uvazhali, kak unter-oficerskaya vdova, kotoraya sama sebya vysekla. |to byli dobrovol'nye pomoshchniki, opora administracii, sluzhbisty, nechto vrode "kapo" v nemeckih lageryah. CHerez 5-6 let vydyhalsya i u nih etot poryv, vmeste s ostatkami fizicheskih sil. V lagere nahodilsya nacmen-komissar, v proshlom chlen pravitel'stva gde-to v Uzbekistane ili Turkmenii, s familiej, konchavshejsya na ...baev. S vysohshim mongol'skim kak pergament zheltym licom, s golym cherepom i kozlinoj borodkoj, smorshchennyj i mumieobraznyj, on hodil s palkoj, ne mog podnyat'sya na gorku -- serdca uzhe ne bylo -- invalid II kategorii. Prosto neveroyatno bylo slyshat', chto vsego lish' god tomu on rezal po 18 festmetrov na lesopovale. Ego zhizn' konchilas'. Tol'ko son ostalsya ob udivitel'noj pore ego zhizni, kogda on zhil 144 po-evropejski, i dazhe zhenu imel russkuyu -- vracha v belom halate. ZHena -- vrach, v belom halate... Togda vdrug priehala na 48-oj -- po specnaryadu iz Medvezhegorska -- zubovrachiha Dyatlovickaya, na 3 dnya. U nas ne bylo zubnogo vracha, i my vse lechili zuby raz v tri mesyaca, kogda proezzhal specialist po lesnym punktam. Ustroili Dyatlovickoj "kabinetik" pri KVCH, postavili osobo-sil'nuyu lampu, ona vylozhila svoi instrumenty, lekarstva, pod dver'yu stala ochered'. U Dyatlovickoj byl malen'kij srok -- tri goda -- i srazu ya uznal znakomyj tip: evrejka iz Bobrujska. A pomogala ej krasavica Natasha -- tozhe zaklyuchennaya. Obe zhenshchiny byli v belom, vse krugom tak ne po-lagernomu chisten'ko i milo, tochno na vole. I b. komissar iz Central'noj Azii ne hotel ujti... Kak zavorozhennyj stal, glyadya kak dvigalis' v krugu sveta ot lampy dve zhenskie figury, zvuchal myagkij, laskovyj golos. Uzhe sprosil, chto nado, otvetili, -- a on vse stoit, pyalit glaza, ishchet slov... a v glazah toska, toska po kul'turnoj nezdeshnej zhizni, gde vse tak chisto i krasivo... esli ranka, jod... esli holodno, topyat pechku... esli goloden, sadis' k stolu... I vdrug Dyatlovickaya dogadalas' (hot' i ne znala, chto eto byvshij "narkom") i skazala emu: "u vas, naverno, v barake ne ochen' priyatno... tak vy, dedushka, posidite zdes', pogrejtes'... Natasha, daj taburetku..." i on sel i zhdal, poka mne raskovyrivali zub. Grelsya v chelovecheskom teple, v nepravdopodobnom oazise, kak sobachonka, kotoruyu s ulicy pustili pogret'sya. V bokovushke, gde zhilo chelovek 10, sobiralsya kruzhok evreev poslushat' dneval'nogo Pappengejmera. Pod etoj shillerovskoj familiej skryvalos' bol'noe sushchestvo, molodoj nemeckij evrej, razbityj, volochashchij nogu, zaika, s mertvenno-belym licom. Pappengejmer rasskazyval nam pro gitlerovskij konclager' Dahau, gde on prosidel 7 mesyacev. Po ego rasskazam poluchalos', chto on sidel tam sredi arijcev, chto ne ochen' soglasovalos' s ego semitskoj naruzhnost'yu. -- "Togda ya eshche byl zdorov! -- rasskazyval Pappengejmer. -- Volshebnaya zhizn' byla v 145 Dahau do vojny! Rabota bez normy. Sorok pyat' minut rabotaj, chetvert' chasa otdyhaj. Hleba kilo trista, kolbasa, marmelad, na obed gulyash -- "nastoyashchij gulyash"! I u kazhdogo krovat'! Prihodya s raboty, vse obyazatel'no mylis', snimali rabochee plat'e i odevali vojlochnye tufli, kotorye stoyali pod krovat'yu. V lagernoj kantine kazhdyj mog kupit' na 70 marok v mesyac, i chego tol'ko ne bylo v kantine?.." CHasami rasskazyval kaleka, tryasyas' i zhuya gubami, pro horoshee vremya v Dahau. Ohotno slushali ego evrei i verili v nemeckij raj v Dahau! Kazhdyj iz nih toskoval ne po svobode -- kuda uzh! -- a po evropejskomu konclageryu, gde krovati, kantina i hleba "kilo trista". Evrei toskovali po Dahau! Ugryumyj grotesk etoj sceny navsegda vrezalsya v moyu pamyat'. Kazhdyj iz nih gotov byl hot' sejchas peremenit' 48-oj kvadrat na gitlerovskij lager' 1937 goda. I hotya ya ne mog razdelit' s nimi eto voshishchenie Dahau, no i ya by togda pomenyal ohotno sovetskij lager' na dobruyu staruyu pol'skuyu tyur'mu, gde politicheskih soderzhali otdel'no, ne prinuzhdali k rabskomu trudu, gde byli u nih ne tol'ko knigi i eda, no i vozmozhnost' uchit'sya i smelost' ne skryvat' svoih mnenij. V tom pomeshchenii, gde dneval'nym byl Pappengejmer, sredi neskol'kih intelligentov pomeshchalsya Ferber -- molodoj chelovek s shchegolevatymi usikami i v neobyknovenno elegantnom zelenom syurtuchke. Farber rabotal v kontore i vydelyalsya sredi nas ne tol'ko zelenym syurtukom, no i ostrosloviem i podcherknutoj "izyskannost'yu" maner. Farber byl l'vovchanin. Priroda emu polozhila plenyat' zhenskie serdca i blist