Natan Borisovich SHCHaranskij. Ne uboyus' zla Literaturnye redaktory: Boris Kamyanov, Elena Kotlyarskaya Hudozhnik B.Mitin Otvetstvennyj za vypusk A. S. KARLIN Kniga otpechatana s diapozitivov, podgotovlennyh redakcionno-kommercheskoj firmoj "VEK", 226008, g. Riga, Balasta Dambis, 3. Podpisano k pechati 19.08.91. Format 60X88 1/16- Bumaga tip. No 2. Garni-tura "Tajms". Pechat' ofsetnaya. Usl. pech. l. 24,25. Uch.-izd. l. 27,00. Tirazh 100 000 ekz. (2-j zavod 25 001 - 50 000) . Cena 16 rub. Redakcionno-proizvodstvennoe agentstvo "Olimp" pri izdatel'stve "Sovetskij pisatel'", 121069, Moskva, ul. Vorovskogo, 11. Pri uchastii Malogo tvorchesko-proizvodstvennogo predpriyatiya "Kolizej", 101000, Moskva, CHistoprudnyj bul'v., 19. Moskovskaya tipografiya No 8 Gosudarstvennogo komiteta SSSR po pechati, 101898, Moskva, Centr, Hohlovskij per., 7. Zakaz No 1400. Skanirovanie i vychitka: Timeev Artem, 2001g. - 7 aprelya 2002g. --------------------------------------------------------------- Moej materi i moej Avital' PREDISLOVIE K RUSSKOMU IZDANIYU |tu knigu ya nachal pisat' srazu zhe posle osvobozhdeniya, i pisal v techenie goda, starayas' ne upustit' ni odnoj detali. YA speshil rasskazat' o teh, kogo ostavil v GULAGe, i podelit'sya opytom s temi, kto eshche mozhet tam okazat'sya. Odnako cherez neskol'ko mesyacev ya ponyal, chto est' i drugaya prichina, pobuzhdayushchaya menya rabotat' nad knigoj: s kazhdoj novoj stranicej ya osvobozhdalsya ot gruza proshlogo, ot neobhodimosti derzhat' v sebe vse eti beschislennye doprosy, karcery i golodovki. "Kak ty mozhesh' pomnit' soderzhanie doprosov devyatiletnej davnosti?" -- porazhalis' druz'ya. No vse bylo prosto: fakty, kotorye ya opisyval v knige, v techenie devyati let byli edinstvennym soderzhaniem moej zhizni. Oni myslenno povtoryalis', perebiralis', produmyvalis', analizirovalis' v tishine tyuremnogo karcera tysyachi raz. Po nim ya vnov' i vnov' vyveryal svoj put' v potemkah GULAGa. CHerez god, dopisav poslednyuyu stranicu, ya pochuvstvoval, chto nakonec-to mogu vzdohnut' svobodno i... nachat' zabyvat'. V neskol'ko sokrashchennom variante kniga byla opublikovana v SSHA, a zatem eshche v vos'mi stranah. "Amerikancy ne stanut chitat' dvesti stranic doprosov", -- skazal mne izdatel'. I on, skoree vsego, byl prav. Tem ne menee v russkom izdanii ya reshil sohranit' polnyj tekst. Ved' v Sovetskom Soyuze dlya mnogih vsya zhizn' -- nepreryvnyj myslennyj dialog s KGB... Uvy, togda russkij variant tak i ostalsya nedorabotannym -- proshloe uzhe ne davilo na menya, i ya ne speshil k nemu vozvrashchat'sya. Novaya zhizn', novye problemy zahvatili menya... Situaciya, mezhdu tem, menyalas' stremitel'no. I kogda god nazad mne vdrug predlozhili opublikovat' svoi vospominaniya v SSSR, ya snova zagorelsya. Dostal iz shkafa izryadno zapylivshuyusya rukopis' i priglasil svoego starogo priyatelya poeta Borisa Kamyanova pomoch' mne otredaktirovat' knigu. No chto eto? Otkuda postoyannaya "zaciklennoct'" na samom sebe, na tom, chto ya skazal i chto podumal, otkuda takoj samodovol'nyj ton? My prinyalis' bylo istreblyat' ego, no vskore ponyali, chto eto nevozmozhno: on -- neot容mlemaya chast' samoj knigi. Ved' v nej nichego ne pridumano -- perechityvaya rukopis', ya srazu zhe vspominal i doprosy, i poluzabytuyu tyuremnuyu hroniku. Prosto teper', spustya pyat' let, ya uzhe "ostyl" i mog snishoditel'no glyadet' na sebya, tol'ko chto vyrvavshegosya iz GULAGa i preispolnennogo soznaniem pobedy. CHto zh, navernoe, segodnya ya napisal by o teh sobytiyah inache. Pochti zakonchiv redaktirovanie russkogo teksta, ya vnov' otlozhil ego v storonu. Problemy segodnyashnej zhizni -- priezd i absorbciya soten tysyach evreev iz SSSR -- potrebovali ot menya prervat' zanyatiya literaturoj. Tem vremenem KGB nachal stremitel'no vozvrashchat'sya na politicheskuyu arenu. Sobytiya v SSSR poslednego vremeni pokazali, chto bor'ba vovse ne okonchena, chto, skoree vsego, ona vperedi. I ya vspomnil o pervonachal'noj celi knigi: podelit'sya opytom s temi, kto eshche mozhet okazat'sya licom k licu s Komitetom gosudarstvennoj bezopasnosti. Vspomnil i bystro, v neskol'ko dnej, zakonchil rabotu, kotoruyu zatyagival godami. Sovetskaya imperiya razvalivaetsya, i sama zhizn' daet otvet na vopros, kotoryj ya tak chasto zadaval sebe v tyur'me: dlya chego KGB zatrachivaet stol'ko sil i sredstv na podavlenie kazhdogo inakomyslyashchego? Ved' vlasti veli sebya tak, slovno dazhe odin, izolirovannyj ot vsego mira, no neslomlennyj dissident predstavlyaet smertel'nuyu opasnost' dlya vsej sistemy. Dejstvitel'nost' opravdala ih opaseniya. Imenno tam, v GULAGe, sredi neraskayavshihsya "uznikov sovesti", sohranilsya i vyzhil "virus" svobodolyubiya. Segodnya on vyrvalsya na volyu, i mne hochetsya verit', chto u KGB ne najdetsya protiv nego "vakciny".
Natan SHCHaranskij. Ierusalim, fevral' 1991 g.
Izmena Rodine, to est' deyanie, umyshlenno sovershennoe grazhdaninom SSSR v ushcherb gosudarstvennoj nezavisimosti, territorial'noj neprikosnovennosti ili voennoj moshchi SSSR: perehod na storonu vraga, shpionazh, vydacha gosudarstvennoj ili voennoj tajny inostrannomu gosudarstvu, begstvo za granicu il otkaz vozvratit'sya iz-za granicy v SSSR, okazanie inostrannomu gosudarstvu pomoshchi v provedenii vrazhdebnoj deyatel'nosti protiv SSSR, a ravno zagovor s cel'yu zahvata vlasti -- nakazyvaetsya lisheniem svobody na srok ot desyati do pyatnadcati let s konfiskaciej imushchestva i so ssylkoj na srok ot dvuh do pyati let ili bez ssylki ili smertnoj kazn'yu s konfiskaciej imushchestva.
Ugolovnyj kodeks RSFSR, stat'ya 64-a.
...Esli, dazhe pojdu dolinoyu t'my, to ne uboyus' zla; potomu chto Ty so mnoyu.

Psalom 23

CHASTX PERVAYA

1. AREST "Znachit, oni vse-taki reshilis'!" -- stuchalo u menya v viskah na protyazhenii vsego puti ot doma do vorot GULAGa. Stisnutyj s obeih storon na zadnem sidenii svetlo-seroj "Volgi", ya smotrel v okno na unosyashchiesya nazad, v proshloe, moskovskie ulicy, nablyudal za svoimi konvoirami i pytalsya predstavit', chto menya ozhidaet, -- a dyatel, poselivshijsya v moem mozgu, vse vystukival i vystukival etu korotkuyu frazu: "Znachit, oni vse-taki reshilis'!" Tot, kto byl sprava ot menya, legko, bez nazhima, priderzhival na svoem kolene moyu pravuyu ruku; drugoj, sleva, -- levuyu. Tretij, v neudobnoj poze, pochti lezha, pristroilsya za nashimi spinami -- na tot, ochevidno, sluchaj, esli ya reshus' bezhat', razbiv zadnee steklo, a mozhet, dlya togo, chtoby pomeshat' zapadnym korrespondentam, s kotorymi ya tol'ko chto byl, sfotografirovat' menya. Ryadom s shoferom sidel eshche odin i dokladyval po racii o tom, chto operaciya uspeshno zavershena. Neskol'ko minut nazad damoklov mech, tak dolgo visevshij nad moej golovoj, nakonec opustilsya: menya arestovali. Sidya v mashine, ya oshchutil vdrug strannuyu rasslablennost'; postoyannoe napryazhenie, v kotorom ya zhil poslednee vremya, vnezapno spalo, budto kto-to odnim povorotom rubil'nika otklyuchil ot seti ogolennye provoda nervov. Odinnadcat' dnej nazad, chetvertogo marta tysyacha devyat'sot sem'desyat sed'mogo goda, v gazete "Izvestiya" byli opublikovany stat'ya Lipavskogo i redakcionnoe posleslovie k nej, obvinyavshie menya i eshche neskol'kih aktivistov alii v shpionazhe protiv SSSR po zadaniyu CRU. Druz'ya prihodili uteshit', a na samom dele -- i prostit'sya; korrespondenty -- vzyat' poslednee interv'yu. Kazhdyj v glubine dushi ponimal, chto arest -- eto lish' vopros vremeni. Oni govorili so mnoj tak, kak, dolzhno byt', govoryat s neizlechimo bol'nym, ubezhdaya i ego, i samih sebya, chto vse obojdetsya. "Nikogda oni na eto ne reshatsya! Ved' eto budet ocherednoe delo Drejfusa!" -- slyshal ya ot druzej eshche polchasa nazad. I vot -- "znachit, oni vse-taki reshilis'!.." Tomitel'noe ozhidanie konchilos', no verit' vse ravno ne hotelos'. Ne snitsya li mne eto? Ne fantaziruyu li ya? V poslednie dni ya chasto predstavlyal sebe svoj arest, prokruchivaya ego v voobrazhenii, slovno fil'm, -- mozhet, i teper' eto vsego lish' eshche odin seans? Oblegchenie ot togo, chto konchilas' neopredelennost', vdrug smenyalos' nadezhdoj, chto proishodyashchee -- durnoj son, i nado tol'ko zastavit' sebya prosnut'sya; v etoj cherede obryvochnyh emocij ne bylo rovnym schetom nikakoj logiki. Na povorote mashinu zaneslo. Moya pravaya ruka nevol'no dernulas', i kagebeshnik mgnovenno, s professional'noj zhestkost'yu, szhal ee v zapyast'i i vernul sebe na koleno. YA davno znal etogo podzharogo blondina s prostym russkim licom: slezhkoj za mnoj on zanimalsya uzhe ne odin god. Vsegda ulybchivyj -- takie, kstati, nechasto vstrechayutsya sredi "hvostov", -- na sej raz on byl mrachen i zametno nervnichal. Sidevshij vperedi zaprosil po racii instrukcij: ehat' cherez centr ili vdol' YAuzy. YA govoril sebe: "Smotri vnimatel'no, mozhet byt', ty vidish' Moskvu v poslednij raz", -- i pytalsya zapechatlet' v pamyati ulicy, po kotorym my proezzhali. Nichego iz etogo ne vyshlo; vposledstvii ya tak i ne mog vspomnit', kak my ehali -- cherez centr ili vdol' reki. Kogda mashina ostanovilas' u v容zda vo dvor Lefortovskoj tyur'my i tyazhelye zheleznye vorota -- pervye iz dvuh, nikogda ne otkryvayushchihsya odnovremenno, -- stali medlenno razdvigat'sya, u menya vdrug vozniklo nelepoe, a dlya situacii, v kotoroj ya nahodilsya, poprostu idiotskoe opasenie: vot sejchas oni zastavyat menya dyhnut' v trubku i uznayut, chto ya p'yan. Mozhno podumat', chto menya obvinyali v narushenii pravil dvizheniya, a ne v izmene Rodine! CHas nazad ya i v samom dele vypil ryumku kon'yaka -- nemaluyu dlya sebya dozu: kak pravilo, ya ne p'yu nichego krepche legkogo suhogo vina. Povod dlya etogo byl poistine isklyuchitel'nym. V kvartire Slepakov podhodil k koncu urok ivrita. Vse sobravshiesya -- i uchitel' Volodya SHahnovskij, i my, ego ucheniki: Dina i Iosif Bejliny, Boroda -- tak my zvali Volodyu Slepaka -- i ya, -- pytalis' vesti privychnyj nam obraz zhizni; etomu ne dolzhny byli pomeshat' ni obvineniya v "Izvestiyah", ni demonstrativnye dejstviya KGB posle etoj publikacii -- ih agenty vyshli na svet iz teni, v kotoroj tailis' do sih por, i sledovali za mnoj, kuda by ya ni shel, sovershenno otkryto, chtoby pokazat': dni tvoi sochteny. Tak ya i peredvigalsya po gorodu -- vnutri zhivoj kletki iz vos'meryh kagebeshnikov. Itak, urok uzhe podhodil k koncu. Okolo shesti chasov vechera prishli dva korrespondenta: David Setter iz "Fajnenshel Tajme" i Hel Pajper iz "Baltimor San" s sensacionnoj novost'yu: tol'ko chto APN soobshchilo, chto doktor SHtern na svobode! Mihail SHtern, izvestnyj v Vinnice vrach, okolo treh let nazad byl arestovan i prigovoren k vos'mi godam zaklyucheniya po obvineniyu v spekulyacii lekarstvami i poluchenii vzyatok. Vse delo s samogo nachala nosilo harakter demonstrativnoj raspravy s uvazhaemym chelovekom za ego zhelanie emigrirovat' i yavno imelo cel'yu zapugat' evreev. Obvineniya i ih obosnovaniya byli smehotvornymi, chto lish' podcherkivalo zloveshchij harakter processa. Vse eti gody my aktivno borolis' za osvobozhdenie doktora SHterna. CHetvertogo marta, v tot samyj den', kogda poyavilas' stat'ya v "Izvestiyah", ya organizoval dlya ego zheny ocherednuyu press-konferenciyu. Vskore v Amsterdame mezhdunarodnyj obshchestvennyj tribunal dolzhen byl rassmotret' delo SHterna. I vot on na svobode, otsidev lish' okolo treti sroka,-- sluchaj poistine besprecedentnyj! Formulirovka APN "amnistirovan po gumannym soobrazheniyam, v svyazi s sostoyaniem zdorov'ya" nikogo ne mogla obmanut' -- eto nasha obshchaya pobeda! Takoe sobytie, konechno, sleduet otmetit', no u Borody v dome nashlos' lish' nemnogo kon'yaka. YA vmeste so vsemi vypivayu ryumku i dayu korrespondentam svoe poslednee interv'yu. -- My vse, konechno, schastlivy, chto Mihail SHtern na svobode, -- govoryu ya. -- No ochen' mozhet byt', chto etot shag sdelan sovetskim pravitel'stvom dlya togo lish', chtoby otvlech' vnimanie zapadnogo obshchestvennogo mneniya ot novyh napadok na evrejskih aktivistov, obvinyayushchihsya v shpionazhe. Ne isklyucheno, chto imenno sejchas mogut nachat'sya novye aresty. -- Mashiny KGB uehali! -- radostno soobshchaet v etot moment Boroda. -- I za dver'yu "hvosty" bol'she ne sidyat, -- govorit ego zhena Masha, vyglyanuv na lestnichnuyu ploshchadku. YA smotryu v okno. Dejstvitel'no, mashiny, stoyavshej metrah v dvadcati ot pod容zda, net. CHtoby vyyasnit', ostalas' li vtoraya, priparkovannaya vplotnuyu k domu, ya vstayu na podokonnik i vyglyadyvayu v fortochku. Uvy, eta mashina ne tol'ko na meste, ona pod容hala k samomu vhodu. Da i "hvosty" ne ischezli, a lish' podnyalis', okazyvaetsya, na etazh vyshe i vrode by s kem-to tam soveshchayutsya. -- CHto vse eto znachit, po-vashemu? -- nastojchivo sprashivayut korrespondenty. Oni, kak i my, zaintrigovany proishodyashchim, no o svoej rabote ne zabyvayut. Mne i samomu ne terpitsya uznat'. -- Sejchas vyyasnim eto eksperimental'no, -- govoryu ya i bystro odevayus'. -- Pojdu zvonit' drugim zhurnalistam, soobshchu o SHterne. Pajper i Setter, a takzhe Boroda, kotoryj vse eti dni ne otpuskal menya ot sebya ni na shag -- "chtoby byt' svidetelem, esli tebya arestuyut", idut so mnoj. Vozbuzhdenie i kon'yak delayut svoe delo: ya zabyvayu vzyat' s soboj sumku s teplymi veshchami, kotoruyu ne vypuskal do togo iz ruk -- na sluchaj aresta. U lifta proishodit zaminka. Dvoe kagebeshnikov sbegayut po lestnice i zayavlyayut: -- Poedete s nami. Takaya naglaya manera povedeniya stala dlya nih v poslednee vremya obychnoj. V lift razresheno vhodit' tol'ko trem passazhiram, hotya pomestit'sya v nem mogut i pyat' chelovek -- tak my chasto i ezdili. Odnako na sej raz nas s "hvostami" shestero. Posle nebol'shogo kolebaniya Boroda reshaet, chto prisutstvie korrespondentov ryadom so mnoj vazhnee. Vpervye za eti dni on ostavlyaet menya i pospeshno spuskaetsya s sed'mogo etazha. V sleduyushchij raz ya uvizhu ego tol'ko cherez odinnadcat' let. V lifte vse my tesno prizhaty drug k drugu. YA bukval'no upirayus' nosom v raciyu "hvosta", visyashchuyu u nego na grudi pod pal'to. |to tot samyj belobrysyj vesel'chak, kotoryj budet sidet' so mnoj v mashine sprava ot menya. YA obmenivayus' s korrespondentami kakimi-to malosushchestvennymi replikami i vdrug zamechayu, chto sognutaya v lokte i prizhataya k grudi ruka "hvosta" drozhit. -- Oni nervnichayut -- kazhetsya, sejchas chto-to proizojdet, -- govoryu ya po-anglijski. |to moi poslednie slova na vole. Lift otkryvaetsya, ya delayu neskol'ko shagov k vyhodu iz pod容zda -- i, podhvachennyj mnozhestvom ruk, proletayu skvoz' dveri pryamo v mashinu. ...V Lefortovo menya vvodyat v kakoj-to kabinet, i ya vizhu vstayushchego iz-za stola, dobrodushno, po-domashnemu ulybayushchegosya pozhilogo cheloveka v ochkah. -- Zamestitel' nachal'nika sledstvennogo otdela UKGB po Moskve i Moskovskoj oblasti podpolkovnik Galkin, -- predstavlyaetsya on, a zatem myagko i dazhe, mne kazhetsya, nemnogo smushchenno govorit, protyagivaya kakuyu-to bumagu: -- Vot, budem rabotat' s vami vmeste. CHitayu: postanovlenie ob areste "po podozreniyu v sovershenii prestupleniya po stat'e shest'desyat chetvertoj -- izmena Rodine: okazanie inostrannomu gosudarstvu pomoshchi v provedenii vrazhdebnoj deyatel'nosti protiv SSSR ". Kladu bystree listok na stol, chtoby Galkin ne zametil, kak drozhat moi ruki. Zanylo serdce, i zapershilo v gorle: nesmotrya na to, chto stat'ya v gazete podgotovila menya k etomu obvineniyu, do samoj poslednej minuty ya nadeyalsya -- mozhet, vse zhe ne shest'desyat chetvertaya, a semidesyataya -- "antisovetskaya agitaciya i propaganda"... -- Navernoe, ne byli gotovy k shest'desyat chetvertoj, dumali -- semidesyataya? -- slovno prochitav moi mysli, vse tak zhe dobrodushno, pochti laskovo, sprashivaet Galkin. -- Net, pochemu zhe, vy ved' zaranee soobshchili mne cherez "Izvestiya", chto ya shpion. |to bylo ochen' lyubezno s vashej storony, -- otvechayu ya, starayas' prezritel'no usmehnut'sya. No golos moj neozhidanno sryvaetsya na hrip, da i usmeshka, kazhetsya, poluchilas' zhalkoj. Odnako Galkin yavno razocharovan rezul'tatom. -- Ah da, "Izvestiya", -- poskuchnev, govorit on i tut zhe obrashchaetsya k nadziratelyam uzhe dovol'no suhim, oficial'nym tonom: -- Pristupajte k obysku. Vhodit pozhilaya zhenshchina v belom halate -- fel'dsherica. Mne korrektno, no reshitel'no predlagayut razdet'sya dogola. Nachinaetsya lichnyj obysk: osmatrivayut veshchi i -- tak zhe skrupulezno i besstrastno -- telo, slovno ono dlya nih -- eshche odin neodushevlennyj predmet. Tebe demonstriruyut samym naglyadnym obrazom, skol' rezko izmenilos' tvoe polozhenie. Otnyne i vpred' ne tol'ko tvoi veshchi, knigi i zapisi -- dazhe sobstvennoe telo tebe bol'she ne prinadlezhat. V lyuboj moment mogut vyvernut' tvoi karmany, sorvat' s tebya odezhdu, zalezt' pal'cami tebe v rot ili v zadnij prohod. YA vstrechalsya s lyud'mi, kotorye proveli v GULAGe gody, sotni raz podvergalis' obyskam, no tak i ne smogli k nim privyknut', kazhdyj raz zanovo perezhivaya lichnyj obysk kak unizhenie. CHelovek zhe, chuvstvuyushchij sebya unizhennym, poteryavshij uvazhenie k sebe, mozhet stat' zlobnym, mstitel'nym, kovarnym, no nikogda -- sil'nym i stojkim duhovno. A nasil'niki umelo ispol'zuyut ego ozhestochennost', napraviv ee protiv takih zhe zekov, kak on sam, i etim uskoryayut ego okonchatel'noe nravstvennoe padenie. No eto znanie prishlo ko mne potom. A v tot moment ya obratilsya k svoemu opytu predydushchih kratkovremennyh arestov na pyatnadcat' sutok, kotorye tozhe soprovozhdalis' obyskami. Togda ya reshil: nichto iz togo, chto oni delayut so mnoj, ne mozhet menya unizit'. Mozhet li, skazhem, oskorbit' cheloveka uragan, sryvayushchij s nego odezhdu, ili verblyud, plyunuvshij emu v lico? Lish' sam ya mogu unizit' sebya, esli sovershu postupok, za kotoryj mne potom budet stydno. Pervoe vremya v Lefortovo mne prishlos' ne raz napominat' sebe ob etom principe, poka ya s nim ne svyksya polnost'yu. S teh por uzhe nichto: ni obyski, ni nakazaniya, ni dazhe neskol'ko besplodnyh popytok nasil'stvennogo kormleniya cherez zadnij prohod vo vremya moej golodovki v vosem'desyat vtorom godu -- ne moglo vyzvat' vo mne oshchushcheniya, chto menya unizili. Odnako v tot pervyj chas posle aresta mne vse zhe ne udalos' polnost'yu izbavit'sya ot nekotorogo smushcheniya, kogda ya stoyal golym pered tremya starshinami i fel'dshericej. Poka ona i odin iz starshin izuchali moe telo, dvoe drugih proshchupyvali kazhduyu skladku moej odezhdy, a sidevshij ryadom za stolom podpolkovnik Galkin perebiral i zapisyval v protokol iz座atiya najdennye u menya v karmanah veshchi. Dojdya do fotografii zheny, on vdrug rasplylsya v pritorno-sladkoj ulybke: -- A vot i Natasha! -- i berezhno otlozhil ee v storonu. Povernuvshis' ko mne, on ob座asnil: -- YA ved' gotovilsya k vstreche s vami, poetomu i s vashej zhenoj po kartochkam znakom. Neskol'ko dnej nazad, posle ocherednogo obyska, v nedrah KGB vmeste so vsemi moimi veshchami, dokumentami, pis'mami Avital' (tak ee stali nazyvat' v Izraile) ischezli i vse ee fotografii. |ta byla poslednej, snimok sdelal papa letom sem'desyat chetvertogo goda -- za neskol'ko dnej do nashej hupy i razluki. Fotografiya byla mne ochen' doroga, i ya vsegda nosil ee s soboj. Imenno sejchas, kogda ee u menya otobrali, ya vdrug osoznal, chto ostalsya teper' sovsem odin, i, ne uderzhavshis', sprosil: -- Mogu ya vzyat' kartochku v kameru? Galkin otvetil vse tak zhe privetlivo, s usluzhlivost'yu prodavca, dayushchego pokupatelyu del'nyj sovet: -- Ona budet hranit'sya na sklade lichnyh veshchej, i esli vy dogovorites' s rukovodstvom tyur'my, to ee vam dadut. "Rukovodstvo tyur'my" ne zastavilo sebya zhdat': v komnatu reshitel'nym shagom voshel korenastyj polkovnik let shestidesyati. V rukah on derzhal gazetu "Izvestiya" -- tot samyj nomer, kak srazu zhe otmetil ya. -- Kogo eto nam privezli? -- sprosil on Galkina i rezko povernulsya ko mne. -- Za kakie prestupleniya ty u nas okazalsya? Govoril on podcherknuto grubo. YA po-prezhnemu stoyal golyj, zhdal, kogda mne vernut moi veshchi; vnezapno voznikshee oshchushchenie absolyutnogo odinochestva polnost'yu vladelo mnoj v tot moment. No agressivnost' polkovnika zadela i vyvela iz podavlennogo sostoyaniya. -- Vy mne ne tykajte! Esli zdes' i est' prestupnik, to ne ya. A kto ya takoj -- vy prekrasno znaete, nedarom zhe prihvatili s soboj etu gazetu. Na neskol'ko sekund vocarilos' molchanie. Polkovnik otoshel k stolu, prochital postanovlenie ob areste. -- A, da vy zhe izmennik Rodiny! -- opyat' povernulsya on ko mne. -- Postav'te ego tam, -- ukazal on starshinam na protivopolozhnyj ugol komnaty. Odin iz nih vzyal menya za ruku i otvel tuda. Polkovnik nekotoroe vremya pristal'no rassmatrival menya, a ya ne menee demonstrativno razglyadyval ego. -- CHto, davno ne videli golyh muzhchin? -- nakonec sprosil ya. Polkovnik kak-to neopredelenno hmyknul i skazal starshine: -- Uzhe osmotreli? Dajte emu odezhdu. Uspeet namerznut'sya v karcere, -- i, obrashchayas' ko mne, prodolzhil: -- YA -- nachal'nik sledstvennogo izolyatora KGB SSSR Petrenko Aleksandr Mitrofanovich. U menya razgovor s vami budet prostoj: chut' chto -- srazu v karcer. A tam holodno. I goryachaya pishcha tol'ko cherez den'. Srazu "mamochka" zapishchite. Tut vmeshalsya Galkin, vrode by izvinyayas' za grubyj ton Petrenko: -- Proshu vas, Anatolij Borisovich, imet' v vidu, chto administraciya tyur'my ne imeet k nam nikakogo otnosheniya. Ni oni nam ne podchinyayutsya, ni my im. YA odevalsya, slushal ih i chuvstvoval, chto prisutstvie duha vnov' vozvrashchaetsya ko mne. Agressivnost' Petrenko, primitivnoe raspredelenie rolej mezhdu nim i Galkinym na "zlogo" i "dobrogo" nachal'nikov napomnili mne, chto ya sredi vragov i rasslablyat'sya ne sleduet. Petrenko mezhdu tem ne unimalsya: -- Kak eto u vas tak vyhodit? Hleb russkij edite, obrazovanie za schet russkogo naroda poluchaete, a potom izmenyaete Rodine? YA za vas, za vsyu vashu naciyu chetyre goda na fronte voeval! CHto zh, spasibo grazhdaninu Petrenko. Poslednie ego slova okonchatel'no vernuli menya k real'nosti, eshche raz napomnili, s kem ya imeyu delo. Teper' ya uzhe govoril sovershenno spokojno. -- Moj otec tozhe voeval na fronte chetyre goda. Mozhet, on delal eto za vashego syna i za vashu naciyu? -- Interesno, gde eto voeval vash otec? -- V artillerii. -- V artillerii?! -- on kazalsya iskrenne udivlennym. -- YA tozhe sluzhil v artillerii, no takih, kak vash otec, tam chto-to ne videl. A na kakih on voeval frontah? YA chut' ne rassmeyalsya, vspomniv vdrug rasskaz O`Genri o vore, podruzhivshemsya na pochve obshchih boleznej s hozyainom kvartiry, v kotoruyu on zabralsya. Esli vnachale Petrenko s Galkinym razygryvali opredelennye roli, to teper' polkovnik snyal masku: on byl estestvennym i v svoem antisemitizme, i v ponyatnom zhelanii veterana pogovorit' o vojne. No mne besedovat' s nim bol'she ne hotelos'. YA predpochel vosstanovit' prezhnyuyu distanciyu mezhdu nami i skazal: -- Po-moemu, nam s vami razgovarivat' ne o chem. -- Ah, i razgovarivat' ne hotite! Umnyj ochen'! CHto zh, pogovorim s vashim otcom, kogda on pridet ko mne. A vy zapomnite: chut' chto -- v karcer! Petrenko ushel, a vsled za nim i Galkin. -- My s vami eshche vstretimsya na doprose, -- soobshchil on na proshchanie tonom, kakim uteshayut druga, obeshchaya emu, chto razluka budet nedolgoj. Okolo chasa prosidel ya v etom kabinete s dvumya starshinami. Oformlyalis' kakie-to bumagi, velis' telefonnye razgovory, kto-to vhodil, kto-to vyhodil, no vse eto pochti ne zadevalo moego soznaniya. U menya vnov' vozniklo oshchushchenie nereal'nosti proishodyashchego, i v glubine dushi teplilas' tajnaya nadezhda: vot-vot ya prosnus' i vyyasnitsya, chto vse eto bylo lish' nochnym koshmarom. Nakonec menya uvodyat. My idem po tesnym koridoram, kotorye kazhutsya mne nepomerno dlinnymi, ostanavlivaemsya inogda u kakih-to dverej v ozhidanii signala idti dal'she, zatem celuyu vechnost' podnimaemsya po takim zhe dlinnym i uzkim lestnicam. Do kakogo etazha my dobralis' -- ne znayu, no takoe vpechatlenie, chto do sed'mogo ili vos'mogo. V ogromnom kabinete, kuda menya vveli, sidit Galkin. Nad nim na stene -- gerb SSSR, pokazavshijsya mne gigantskim hishchnym rakopaukom iz fantasticheskoj povesti Strugackih. YA sizhu za malen'kim stolikom v protivopolozhnom ot Galkina konce kabineta. Na stolike peredo mnoj dva kodeksa: ugolovnyj i ugolovno-processual'nyj. Galkin predlagaet mne oznakomit'sya s temi stat'yami UPK, gde govoritsya o moih pravah i obyazannostyah. YA chitayu, no malo chto vosprinimayu. YUridicheskaya terminologiya: "podozrevaemyj", "obvinyaemyj", "pravo na zashchitu", "dokazatel'naya sila", "uliki", "veshchestvennye dokazatel'stva", "umysel" i tomu podobnoe -- proizvodit na menya ugnetayushchee vpechatlenie. Ona prinadlezhit novomu miru, gde mne teper' pridetsya zhit', no v kotorom, kak ya ponimayu, ya nikogda ne budu chuvstvovat' sebya tak uverenno, kak moj sobesednik. Bystro perelistyvayu stranicy UPK, tak i ne prochitav tolkom predlozhennye mne stat'i. -- Teper' oznakom'tes' so stat'ej shest'desyat chetvertoj UK RSFSR, po kotoroj vy obvinyaetes', -- skazal Galkin. Vo vtoruyu knigu predusmotritel'no vlozhena zakladka na sootvetstvuyushchej stranice. Hotya etu-to stat'yu ya za poslednie dni vyuchil bukval'no naizust'. -- Itak, vy obvinyaetes'... vprochem, poka eshche podozrevaetes', no obvinenie budet vam pred座avleno, kak i predusmotreno zakonom, v techenie desyati dnej, v izmene Rodine v forme pomoshchi kapitalisticheskim gosudarstvam v provedenii vrazhdebnoj deyatel'nosti protiv SSSR. CHto vy mozhete soobshchit' po sushchestvu pred座avlennogo vam obvineniya? -- Nikakih prestuplenij ya ne sovershal. Moya obshchestvennaya deyatel'nost' kak aktivista evrejskogo emigracionnogo dvizheniya i chlena Hel'sinkskoj gruppy byla napravlena isklyuchitel'no na informirovanie mezhdunarodnoj obshchestvennosti i sootvetstvuyushchih sovetskih organizacij o grubyh narusheniyah sovetskimi vlastyami prav grazhdan, dobivayushchihsya vyezda iz SSSR, i nahodilas' v polnom sootvetstvii... -- ya proiznosil vse eto pochti avtomaticheski, ne zadumyvayas'. V poslednie dni mne chasto prihodilos' otvechat' na voprosy o smysle, celyah i haraktere moej deyatel'nosti -- pravda, inostrannyh korrespondentov, interv'yuirovavshih menya v ozhidanii skoroj razvyazki. To byli repeticii, sejchas -- prem'era. Vprochem, menya dovol'no bystro i grubo prervali. Galkin neozhidanno sbrosil lichinu dobrodushnogo dyadyushki, zagovoril vdrug gromko, rezko, sryvayas' na krik. -- |to vam ne press-konferenciya! -- privstav, stuknul on kulakom po stolu. -- Bol'she na nih vam vystupat' ne pridetsya. Dostatochno, poklevetali! Prishlo vremya derzhat' otvet pered narodom. Esli peredavali informaciyu, to tak i govorite -- gde, kogda i komu. Vy, kazhetsya, eshche ne uyasnili sebe svoego polozheniya. Prochitajte vnimatel'no ... chast' stat'i. Kakuyu imenno chast' -- ya ne rasslyshal, on proiznes neznakomoe mne slovo -- ochevidno, kakoj-to special'nyj yuridicheskij termin. YA dogadalsya, chto on imeet v vidu, no vse zhe pochemu-to peresprosil: -- Kakuyu chast' stat'i ? Vidimo, moj golos drognul, ibo Galkin zlo rassmeyalsya. Bystrota, s kotoroj on pereshel ot privetlivyh, dobrozhelatel'nyh ulybok k zlobnomu, poistine sataninskomu smehu, byla prosto porazitel'noj. -- Prochitajte chast' o nakazanii. Vam grozit smertnaya kazn'. Rasstrel! Vpervye posle moego aresta prozvuchalo eto slovo. V pervyj raz ya uslyshal ego, i serdce moe zanylo, szhalos'; vo rtu peresohlo. Kazalos' by, ya dolzhen byl ozhidat' etogo. No vse poslednie dni, obsuzhdaya veroyatnost' aresta po shest'desyat chetvertoj stat'e, my pochemu-to voobshche ne govorili o vozmozhnosti "vyshki" -- veroyatno, kazhdyj iz nas ponimal, chto takoj variant sushchestvuet, no podsoznatel'no gnal ot sebya strashnuyu mysl'. V nashih besedah i dazhe v moem poslednem pis'me Avitali, kotoroe ya uspel otdat' Robertu Totu, korrespondentu "Los-Andzheles Tajme" i moemu drugu, za den' do aresta, ya govoril lish' o veroyatnosti osuzhdeniya na desyat' let. Ne znayu, zametil li moyu reakciyu Galkin, no prodolzhal on s yavnym voodushevleniem: -- Da, da, rasstrel! I spasti sebya mozhete lish' vy sami i tol'ko chistoserdechnym raskayaniem. Na vashih amerikanskih druzej mozhete bol'she ne rasschityvat'. Galkin govoril eshche dolgo, vse tak zhe agressivno i naporisto, no ya prakticheski perestal ego slushat', ubezhdaya sebya: "Ty ved' byl k etomu gotov. Nichego neozhidannogo ne proizoshlo". YA chuvstvoval legkuyu drozh' v rukah i szhimal ih mezhdu kolen, chtoby Galkin ne zametil etogo. A tot prodolzhal na samyh vysokih tonah: -- Vas ugovarivali, preduprezhdali, a vy prodolzhali svoyu prestupnuyu deyatel'nost'! No uzh teper' ni Izrail', ni Amerika vam ne pomogut! -- i dolgo eshche vykrikival chto-to v tom zhe duhe. Krichali na menya v KGB v pervyj i, kak vyyasnilos' potom, v poslednij raz. To byl, vidimo, preslovutyj "chas istiny" -- etim terminom v KGB nazyvayut pervyj dopros zahvachennogo "prestupnika", kogda emu pytayutsya prodemonstrirovat', kak rezko izmenilos' ego polozhenie, nadeyas' tem samym oshelomit' cheloveka i vyrvat' iz nego nuzhnye slova: "Da, vinovat, kayus'"; na etom fundamente i budet stroit'sya vsya posleduyushchaya obrabotka. No v chem by ni byla cel' Galkina, na menya ego kriki proizveli v konce koncov blagotvornoe, otrezvlyayushchee dejstvie -- tak zhe, kak ran'she tirada Petrenko o tom, chto on voeval za moego otca. Moment slabosti proshel; ya videl pered soboj vraga, kotoryj pytaetsya otorvat' menya ot vsego, chto mne tak dorogo, i vnov' obessmyslit' moyu zhizn'. Tut Galkin sovershil svoyu poslednyuyu oshibku -- upomyanul Natashu: -- Vas zhdet zhena. Vy hotite uvidet' ee? |to teper' zavisit tol'ko ot vas. YA srazu zhe predstavil sebe, kak Avital' gde-to v ZHeneve ili Parizhe vmeste so svoim bratom slushaet soobshchenie o moem areste. YA vspomnil poslednij razgovor s Izrailem, svoe ogorchenie ottogo, chto ne pogovoril s nej -- Avital' i Misha, uznav o stat'e v "Izvestiyah", srochno vyleteli v Evropu spasat' menya, -- i eshche raz poradovalsya, chto uspel peredat' dlya nee pis'mo. Vspomnil -- i uspokoilsya. -- Trebuyu zapisat' moe zayavlenie v protokol, -- skazal ya Galkinu. -- Kakoe eshche zayavlenie? -- Kotoroe ya sdelal vnachale. -- |to ne zayavlenie, a kleveta. Takogo my zapisyvat' ne budem. -- Togda nam bol'she ne o chem govorit'. Tut opyat' posledovala dlinnaya tirada, iz kotoroj ya ulovil lish' odno: emu menya ochen' zhal'. YA tak ustal, chto mechtal tol'ko o tom, chtoby dobrat'sya do posteli. Galkin nakonec vyzval po telefonu ohranu -- otvesti menya v kameru. Na proshchanie on povtoril, chto u menya budet vremya podumat', chto chem skoree ya pojmu svoe polozhenie, tem luchshe dlya menya, i chto nam s nim eshche predstoit mnogo raz vstrechat'sya. Snova dlinnye tesnye koridory i uzkie krutye lestnicy. Kak vsyakogo novopribyvshego, menya, prezhde chem otpravit' v kameru, vedut v banyu. Mne holodno, znobit, no samomu regulirovat' vodu nevozmozhno -- net krana. YA stuchu nadziratelyu, kotorogo po oficial'noj terminologii polozheno nazyvat' kontrolerom, proshu sdelat' goryachej... eshche goryachej... eshche... Voda nachinaet obzhigat' telo, no oznob ne prohodit. "Mozhet, ya prostudilsya?" -- dumayu, i tut zhe voznikaet predatel'skaya mysl': "Horosho by zabolet' nedel'ki na dve..." Predatel'skaya -- potomu, chto ona vydaet moj potaennyj strah. Da, u menya uzhe net somnenij: ya boyus'. Mne hochetsya poskoree dobrat'sya do posteli, chtoby ostat'sya so svoim malodushiem naedine i poborot' ego za noch', ved' zavtra -- tak predstavlyaetsya mne -- budet ocherednoj dopros, i k etomu vremeni ya dolzhen polnost'yu vzyat' sebya v ruki. S matracem, odeyalom, podushkoj, miskoj, kruzhkoj i lozhkoj -- vsem moim nyneshnim imushchestvom -- ya vhozhu v kameru. Ona golaya, uzkaya i holodnaya, i mne dazhe ne hochetsya ee razglyadyvat'. YA bystro lozhus' pod odeyalo i natyagivayu ego na golovu. No nadziratel', otkryv kormushku, tut zhe napominaet mne, chto ya ne doma -- s golovoj ukryvat'sya nel'zya, nesmotrya na to, chto nad toboj gorit i budet goret' vsyu noch' yarkaya lampochka. Prihoditsya smirit'sya i s holodom, i s takim yarkim svetom, chto on pronikaet dazhe skvoz' krepko smezhennye veki. To, chto glaza mozhno nakryt' slozhennym vchetvero nosovym platkom, a fortochku zahlopnut', mne v tot moment dazhe ne prihodit v golovu. No zasypayu ya neozhidanno bystro i splyu bez snov do samogo utra, kogda mne vpervye predstoit prosnut'sya ot krika: "Pod容m!" -- i vspomnit', chto ya v tyur'me.
* * *
Vposledstvii, provedya v Lefortovo shestnadcat' mesyacev, doskonal'no izuchiv i samu tyur'mu, i caryashchij v nej rasporyadok, chuvstvuya sebya tam "kak doma", ya ne raz vspominal svoi pervye chasy v zaklyuchenii, pervyj dopros posle aresta i lomal golovu: gde zhe on prohodil? Lefortovskie koridory i lestnicy byli vpolne obychnymi, vovse ne takimi dlinnymi i uzkimi, kakimi togda pokazalis' mne; v korpuse, gde razmeshchalsya sledstvennyj otdel, -- vsego tri etazha, a vovse ne sem'-vosem'; kabinety, v kotoryh ya byval s teh por, byli samyh obychnyh razmerov, i v tom ogromnom, galkinskom, mne bol'she ne dovodilos' sizhivat'. Ne vstrechal ya bol'she i samogo Galkina. Tak chto, esli by ne ego podpis' pod protokolom doprosa ot pyatnadcatogo marta sem'desyat sed'mogo goda, gde zapisano, chto ya "otkazalsya otvechat' po sushchestvu pred座avlennogo obvineniya", mozhno bylo by podumat', chto vse eto mne prisnilos'.

2. LEFORTOVO

Samoe tyazhkoe v tyuremnom dne zaklyuchennogo -- probuzhdenie, osobenno v pervye nedeli, kogda ty eshche ves' v proshloj zhizni, kogda potaennaya, protivorechashchaya vsyakoj logike nadezhda, chto etot koshmarnyj son vot-vot konchitsya, osobenno sil'na. Probuzhdenie v pervyj den' posle aresta bylo dlya menya nastoyashchej pytkoj. Prosnulsya ya ot kakih-to stukov v koridore i vykrikov nadziratelya -- i srazu vse vspomnil. YA popytalsya snova usnut' -- v naivnoj nadezhde na to, chto kogda vnov' otkroyu glaza -- uvizhu sebya v privychnoj obstanovke kvartiry Slepakov. SHum, odnako, usilivalsya. Nakonec hlopnula dverca moej kormushki, i nadziratel' skomandoval: -- Pod容m! YA sel na narah. Serdce bolelo. Golova byla nalita svincovoj tyazhest'yu, vo vsem tele -- slabost', kak vo vremya ser'eznoj bolezni. V kamere stoyal ledyanoj holod: fortochka byla otkryta. YA osmotrelsya i uvidel v uglu unitaz. CHto zh, dovol'no udobno -- ne pridetsya daleko hodit'. (YA eshche ne znal togda, chto "udobnaya" zhizn' v klozete rastyanetsya dlya menya na mnogo let.) Ryadom s unitazom -- umyval'nik. Vdol' sten -- zheleznye nary. V centre kamery -- derevyannyj stolik i taburetka. Na okne, pomimo reshetki, -- osobye zheleznye zhalyuzi -- "namordnik", -- prakticheski polnost'yu perekryvayushchie dostup dnevnogo sveta. YArkaya elektricheskaya lampa pod potolkom gorit kruglye sutki. Na stene -- svod pravil povedeniya, prav i obyazannostej zaklyuchennogo. Horosho by zakryt' fortochku, no ona vysoko i mne do nee ne dotyanut'sya. YA merz, no pochemu-to ne dogadalsya postavit' taburetku na nary, zabrat'sya na nee i zakryt' fortochku. A ved' takie primitivnye zadachki na soobrazhenie reshayut dazhe obez'yany! Gulyal ya po kamere, protiskivayas' mezhdu narami i stolikom; mne i v golovu ne prishlo poprostu otodvinut' ego k stene. Vidimo, podsoznatel'no ya ne hotel menyat' chto-libo v etom mertvom i vrazhdebnom mne mire, izbegal ostavlyat' v nem sledy svoego prisutstviya. Prinosyat zavtrak -- chernyj hleb, pshennuyu kashu i chaj. Est' ne hochetsya, i ya ni k chemu ne pritragivayus'. YA zhdu. ZHdu nemedlennogo razvitiya sobytij. Novyh doprosov, novyh ugroz. Vyalost' voli, fizicheskaya slabost' -- no mozg rabotaet lihoradochno. "Neobhodimo sosredotochit'sya, podgotovit'sya k budushchim doprosam, -- govoryu ya sebe, -- predusmotret' vozmozhnye neozhidannosti", -- odnako mysl' svoevol'nichaet i unosit menya daleko ot tyur'my. Vmesto togo, chtoby trezvo proanalizirovat' sobytiya i fakty, ya pogruzhayus' v mir voobrazheniya: predstavlyayu sebe, kak reagiruyut na moj arest v Izraile i v drugih stranah druz'ya, korrespondenty, politicheskie deyateli, vstrechavshiesya so mnoj ili s Natashej. Vse oni znayut menya, v kurse nashih del, im izvestno, chem ya v dejstvitel'nosti zanimalsya. Nikto ne poverit, chto ya byl amerikanskim shpionom. Volna protestov prokatitsya po vsemu miru. U Sovetov ne budet vyhoda, i oni... "Stop! -- ostanavlivayu ya sebya. -- Dovol'no fantazirovat'! Nado gotovit'sya k dlitel'noj tyazheloj bor'be, kotoraya, sobstvenno, uzhe nachalas'. Sejchas tebya vyzovut na ocherednoj dopros, budut zapugivat'. Podgotov'sya!" I vse zhe ya ne mogu uderzhat'sya i stroyu vse novye i novye gipotezy. Prihodit v golovu primer Solzhenicyna. Ego tozhe privezli v Lefortovo, obvinili v izmene Rodine, a na sleduyushchij den' vyslali iz SSSR. Sejchas davlenie na Sovetskij Soyuz dolzhno byt' eshche bol'she. Mesyac kak arestovany Ginzburg i Orlov -- moi druz'ya po Hel'sinkskoj gruppe; Belyj dom protestoval. V etoj situacii moj arest po obvineniyu v shpionazhe -- pryamoj vyzov Amerike. A ved' vperedi -- Belgradskaya konferenciya, prodolzhenie Hel'sinkskoj. Tak chto shumu budet eshche bol'she. U Sovetov prosto net vyhoda. Mozhet byt', nas troih vse zhe posadyat v samolet i vyshlyut?.. Gospodi, chto za erunda lezet v golovu! "U tebya net vremeni na pustye mechtaniya! -- snova ubezhdayu ya sebya. -- Soberis', sosredotoch'sya!" Vdrug za dver'yu razdaetsya metallicheskij lyazg. Prezhde chem ona otkroetsya, ne menee poluminuty budut otodvigat'sya zasovy i otpirat'sya zamki. |togo dostatochno, chtoby uspet' perebrat' raznye varianty: berut na dopros? Vysylayut? Osvobozhdayut? Vhodit i predstavlyaetsya mne major Stepanov -- zamestitel' nachal'nika tyur'my po politicheskoj chasti. Vyglyadit on prostym derevenskim parnem, zabavno okaet na volzhskij lad, odnako ego prostonarodnaya rech' zasorena byurokraticheskimi shtampami, citatami iz Lenina i dazhe iz Plehanova. V lyuboj drugoj moment etot tip menya bezuslovno zainteresoval by, no ne sejchas. CHego on ot menya hochet? Ah da -- est' li bytovye pros'by. -- Pust' mne vernut fotografiyu zheny. -- |to budete reshat' so sledstviem. -- No sledovatel' skazal -- s vami. -- Ne znayu, napishite zayavlenie. -- Eshche proshu knigi iz biblioteki, shahmaty. -- Zachem vam shahmaty, vy zhe odin? -- V pravilah ukazano, chto shahmaty dolzhny byt' v kazhdoj kamere, a chislo lyudej ne ogovoreno. Do etogo ya dolgo vchityvalsya v visyashchuyu na stene instrukciyu, no malo chto vosprinyal, odnako pro shahmaty vse zhe zapomnil. Posle dolgih prepiratel'stv Stepanov so mnoj soglashaetsya i uhodit. Vskore prinosyat shahmaty. YA nemedlenno rasstavlyayu figury: uhod v mir shahmatnyh batalij -- moe davnee i ispytannoe sredstvo otvlech'sya ot zabot. Krome togo, eto otlichnaya intellektual'naya zaryadka, kotoraya mne sejchas neobhodima. Nachinayu analizirovat' variant francuzskoj zashchity, kotoruyu ya lyublyu eshche so shkol'nyh let. Osobennost' ee v tom, chto chernye otvechayut na pervyj hod belyh hodom korolevskoj peshki, no ne na dva polya, kak prinyato v otkrytyh partiyah, a na odno, priglashaya tem samym protivnika zanyat' centr doski i nachat' ataku. Odnako, vyzvav na sebya pervyj ogon', chernye ostavlyayut za soboj vozmozhnost' uspeshno kontratakovat'. I vse zhe ponachalu sosredotochit'sya nikak ne udaetsya. Mysl' bespokojno mechetsya, i ya, opasayas', chto ona opyat' vyrvetsya iz-pod kontrolya moej voli, nachinayu bystro peredvigat' figury, kak budto igrayu blic srazu za obe storony. Doigrav pochti do konca, spohvatyvayus', vozvrashchayus' k interesuyushchej menya debyutnoj pozicii i vnov' bystro perevozhu partiyu v endshpil'. Prohodit desyat' minut, dvadcat', polchasa -- i ya postepenno nachinayu uspokaivat'sya, vse medlennee peredvigayu figury, vse bol'she zadumyvayus' nad kazhdym hodom. Voznikayut kakie-to idei, dovody, kontrdovody. Mysl' perestaet lihoradochno metat'sya i pereklyuchaetsya na netoroplivyj analiz proishodyashchego na doske. Opyat' zalyazgali zamki, zaskrezhetali zasovy. Na kakoe-to mgnovenie ya snova utratil kontrol' nad soboj: dopros ili osvobozhdenie? Voshel neznakomyj oficer. On prines postanovlenie o peredache moego dela iz vedeniya UKGB po Moskve i Moskovskoj oblasti v KGB SSSR. Bumaga byla podpisana lichno Andropovym. YA poprosil u oficera raz座asnenij; iz ego otvetov vyyasnilos', v chastnosti, chto Galkin bol'she ne yavlyaetsya moim sledovatelem. YA ispytal oblegchenie: etot ham byl mne gluboko nepriyaten. Ochen' skoro ya ponyal, naskol'ko byl naiven -- ved' s kriklivym sledovatelem kuda proshche imet' delo, che