m s intelligentnym i vezhlivym. SHahmaty i postanovlenie, podpisannoe Andropovym, kazhetsya, okonchatel'no otrezvili menya. Pora, nakonec, sest' i podumat'. Itak, chto zhe proizoshlo? CHetyre goda ya byl v otkaze. Uchil ponemnogu ivrit. Hodil na seminary uchenyh-otkaznikov. Obrashchalsya s zhalobami v razlichnye sovetskie instancii. Podpisyval, a pozzhe i sam sostavlyal zayavleniya protesta, obrashcheniya, obzory polozheniya evreev v SSSR. Vyhodil na ploshchadi Moskvy s plakatami "Vizy v Izrail' vmesto tyurem!", "Svobodu uznikam Siona!" Menya arestovyvali. Otsizhival po pyatnadcat' sutok. Dva poslednih goda druz'ya nazyvali menya "spouksmen" -- otvetstvennyj za svyaz' s pressoj, ya regulyarno vstrechalsya s inostrannymi korrespondentami, diplomatami i politikami, evrejskimi aktivistami Zapada, organizovyval press-konferencii. Tema vseh vstrech i besed byla odnoj -- polozhenie teh sovetskih evreev, kotorye boryutsya za pravo pokinut' etu stranu. ZHizn' alii, sud'by lyudej, reshivshih uehat' i bespomoshchno b'yushchihsya v setyah d'yavol'ski zhestokoj i odnovremenno kafkianski idiotskoj sovetskoj byurokraticheskoj mashiny, lyudej, poluchivshih otkaz i, vo mnogih sluchayah, srazu zhe vklyuchavshihsya v nashu bor'bu za svoi prava i prava drugih, -- vse eto sluzhilo neischerpaemym istochnikom tragicheskih, inogda tragikomicheskih, no zachastuyu i geroicheskih syuzhetov, kotorye nado bylo sdelat' izvestnymi Zapadu. Mir dolzhen byl znat' o tom, chto proishodit s etimi evreyami, ot etogo zaviselo ne tol'ko ih spasenie, no i sud'ba alii iz SSSR. Poslednie gody ya nahodilsya pod postoyannym nablyudeniem: mashina s "hvostami" ili "toptunami", kak ih lyubila nazyvat' Dina Bejlina, smenyavshimisya kazhdye vosem' chasov, soprovozhdala menya kruglosutochno, i ya privyk k tarahteniyu postoyanno rabotayushchego po nocham motora pod moim oknom (im, bednyagam, nado bylo kak-to gret'sya), kak privyk v svoe vremya k golosistomu sosedskomu magnitofonu v studencheskom obshchezhitii. Nablyudenie za mnoj bylo demonstrativnym, no i moya deyatel'nost' byla podcherknuto otkrytoj -- nikakih tajn! Kogda ya shel na vstrechu s korrespondentom, to predvaritel'no zvonil emu i soobshchal, adresuyas' takzhe i k tem, kto podslushival ego telefonnye razgovory, k primeru, sleduyushchee: "SHest'desyat sovetskih evreev iz shesti gorodov napisali zayavlenie v podderzhku popravki Dzheksona. Hotite li vy poluchit' kopiyu?" Delal ya eto special'no: esli KGB reshit zaderzhat' menya, pust' zaderzhivaet; korrespondent peredast soobshchenie ob areste i o haraktere zayavleniya -- eto lish' privlechet bol'she vnimaniya k samomu dokumentu. Kogda zhe ya vstrechalsya s zhurnalistami v obshchestvennyh mestah, to peredaval im vse materialy otkryto, na glazah u "hvostov". Nikakih sekretov! Konechno zhe, menya zaderzhivali, veli so mnoj dushespasitel'nye besedy, preduprezhdali, ugrozhali. Snachala chasto, potom vse rezhe i rezhe. "Hvosty" prodolzhali hodit' i ezdit', to na rasstoyanii, to prakticheski vplotnuyu, pol'zovalis' foto- i kinokamerami, no ne vmeshivalis' ni vo chto. "Kogda edesh' verhom na tigre, samoe strashnoe -- ostanovit'sya", -- chasto povtoryal ya polyubivshuyusya mne vostochnuyu poslovicu. I kazhdyj raz, peredavaya ocherednoe zayavlenie korrespondentu pod ugryumymi vzorami "hvostov", ya zanovo naslazhdalsya oshchushcheniem svobody, kotoruyu my, nebol'shaya gruppa evreev-otkaznikov, zavoevali dlya sebya v strane vseobshchego rabstva. V sentyabre sem'desyat shestogo goda menya zaderzhali na vokzale, kogda ya napravlyalsya v Kiev na memorial'nuyu ceremoniyu po sluchayu tridcat' pyatoj godovshchiny massovogo ubijstva sovetskih evreev nacistami v Bab'em YAru. "Hvosty" privezli menya k svoemu bossu -- kagebeshnomu operativniku. -- Est' mnogo interesnyh veshchej, kotorye ya mog by rasskazat' vam, Anatolij Borisovich, -- skazal on mne. -- YA s udovol'stviem ob®yasnyu, pochemu vam dali otkaz v vyezde i kakie u vas perspektivy na etot schet. No, k sozhaleniyu, u vas mnogo druzej, govoryashchih po-anglijski, i vy im vse rasskazyvaete. Esli obeshchaete, chto sohranite eto mezhdu nami, ya ob®yasnyu vam koe-chto. -- Prostite, -- otvetil ya, -- no ya slishkom boyus' vashej organizacii, chtoby imet' s nej kakie-libo sekrety. Govorite chto hotite, no kak tol'ko ya dojdu do blizhajshej telefonnoj budki, tut zhe pozvonyu inostrannym korrespondentam i rasskazhu im vse. -- Nu, pozhalujsta, ya ved' dejstvitel'no hochu ob®yasnit' vam nechto vazhnoe, no vy dolzhny mne obeshchat', chto eto ostanetsya mezhdu nami. -- YA hotel by eto znat', pover'te mne, no eto budet sekretom lish' do teh por, poka ya ne dojdu do blizhajshej telefonnoj budki, -- povtoril ya. Tak my pikirovalis' drug s drugom, kak para personazhej iz izvestnoj operetty. Nakonec on skazal mne so vzdohom: -- YA vizhu, vy neser'eznyj chelovek, s vami trudno imet' delo. Tak ya nikogda i ne uznal, v chem zaklyuchalas' velikaya tajna moego otkaza. No u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya narushat' svoi principy i imet' sekrety s KGB. |to bylo neobhodimym usloviem prodolzheniya "skachek na tigre". Poslednie desyat' mesyacev, s momenta sozdaniya gruppy po nablyudeniyu za vypolneniem sovetskimi vlastyami Hel'sinkskih soglashenij, ya byl ee chlenom, predstavlyaya vmeste s Vitaliem Rubinym, a potom i s Volodej Slepakom, prezhde vsego nashe evrejskoe emigracionnoe dvizhenie. My, estestvenno, prinimali uchastie v podgotovke i peredache zapadnym korrespondentam i diplomatam zayavlenij v podderzhku razlichnyh nacional'nyh i religioznyh grupp i otdel'nyh lyudej: hristian-pyatidesyatnikov, krymskih tatar, ukrainskih politzaklyuchennyh, russkih dissidentov-demokratov -- vseh teh, ch'i prava narushalis' vopreki polozheniyam Zaklyuchitel'nogo akta v Hel'sinki. Vozvrashchenie k nacional'nym kornyam, priobshchenie k svoemu narodu, oshchushchenie prichastnosti k ego istorii -- slovom, vse, sostavlyayushchee samuyu sut' sionizma, -- privelo k tomu, chto my pochuvstvovali sebya svobodnymi lyud'mi. A obretya vnutrennyuyu svobodu, chelovek uzhe ne mozhet ne otkliknut'sya na stradaniya drugih. Razumeetsya, i vsya nasha deyatel'nost' v ramkah Hel'sinkskoj gruppy byla podcherknuto otkrytoj. Net somnenij, chto dazhe odnogo interv'yu inostrannomu korrespondentu, lyubogo iz dobroj sotni podpisannyh mnoj dokumentov, bylo dostatochno dlya aresta po obvineniyu v antisovetskoj deyatel'nosti. Opyt mnogih podtverzhdal eto, i ya postoyanno byl gotov k tomu, chto menya rano ili pozdno posadyat na skam'yu podsudimyh. No mogut li podobnye epizody stat' formal'noj osnovoj dlya obvineniya v izmene Rodine, -- ved' eto dolzhno, kak nam vsem kazalos', podrazumevat' tajnuyu svyaz' so specsluzhbami zapadnyh stran? Eshche za dve nedeli do moego aresta my vse byli uvereny, chto net. Sejchas ya eshche raz skazal sebe: "Nasha deyatel'nost' slishkom horosho izvestna, chtoby oni reshilis' stroit' na nej obvinenie v izmene". Segodnya ya mogu lish' udivlyat'sya svoemu togdashnemu "zdravomysliyu". No, mozhet byt', imenno ono ne pozvolilo strahu s samogo nachala paralizovat' moyu volyu. Itak, reshil ya, na nashej otkrytoj deyatel'nosti KGB svoi obvineniya ne postroit. Mozhno predpolozhit', chto oni budut iskat' v moih kontaktah s inostrancami chto-to tajnoe. No byli li tajny? Da, byli. Kogda ty peredaesh' korrespondentu telegrafnogo agentstva zayavlenie, to zaranee znaesh', chto iz nego v efir i v pechat' popadut v luchshem sluchae dve-tri frazy da para naibolee izvestnyh familij iz chisla podpisavshih. Nu a esli my hotim, chtoby na opredelennoj vstreche ili konferencii byl zachitan ves' tekst? Mozhno, konechno, peredat' ego po telefonu -- ya, kak i mnogie drugie evrejskie aktivisty, prakticheski kazhduyu nedelyu govoril po telefonu s Izrailem, Amerikoj, Angliej, Kanadoj. No apparaty nashi otklyuchalis', razgovory glushilis', a to i prosto ne predostavlyalis'. Zachitat' vo vremya takoj besedy dlinnoe zayavlenie so mnozhestvom podpisej -- delo ves'ma slozhnoe i malonadezhnoe. A esli rech' idet ob obzore emigracionnoj politiki SSSR na pyatnadcat'-dvadcat' stranic, kakie my sostavlyali v poslednie dva goda primerno raz v shest' mesyacev i perepravlyali v Izrail' dlya publikacii, -- kak ego peredat'? Kak otpravlyat' na Zapad mnogochislennye individual'nye peticii, kotorye davno uzhe perestali privlekat' vnimanie bol'shoj pressy, no mogli predstavlyat' interes dlya razlichnyh organizacij, pomogavshih etim lyudyam v bor'be za vyezd? Nakonec, kak peresylat' fotografii, magnitofonnye kassety s zapisyami i drugie materialy o zhizni i bor'be evreev-otkaznikov v SSSR? Drugaya ne menee, a mozhet, i bolee vazhnaya zadacha -- poluchenie iz-za rubezha uchebnikov ivrita, knig, zhurnalov i gazet, izdayushchihsya v Izraile na russkom yazyke. Konechno, vse eto: i peredacha informacii, i poluchenie literatury -- delo vozmozhnoe, no zavisyashchee ot sluchaya. Vstrechayas' s inostrancami, ya ne mog udovletvorit'sya krohami sluchajnyh udach. Odin-dva raza v mesyac ya otsylal tolstyj paket s tekushchej informaciej o zhizni evrejskih aktivistov, tekstami ih ocherednyh pisem i obrashchenij. Pakety eti obychno gotovila Dina, kotoraya, posle ot®ezda v proshlom godu v Izrail' Sashi Lunca, vzyala na sebya ego missiyu: sbor informacii o zhizni i problemah otkaznikov. Svedeniya ob uznikah Siona shli ot Idy Nudel'. YA dolzhen byl lish' napisat' soprovodilovku i pereslat' vse Majklu SHerbornu v London, Ajrin Manikovski v Vashington ili eshche komu-nibud' iz zarubezhnyh aktivistov dvizheniya v zashchitu sovetskih evreev. A oni uzhe otsylali kazhdoe iz poluchennyh pisem adresatam, ostal'nye materialy rasprostranyali sredi zainteresovannyh organizacij. Kak pravilo, vse eti dokumenty eshche do peresylki na Zapad poluchali izvestnost' v Sovetskom Soyuze, i posle etogo tajnoj bylo tol'ko odno: kak, kogda i kto vyvezet ih za granicu. To zhe samoe i s polucheniem literatury, kotoraya, popav ko mne, rashodilas' mgnovenno, kak znamenitye moskovskie "pirozhki s kotyatami", -- v osnovnom, cherez tu zhe Dinu, razdavavshuyu ee evreyam iz provincii, chasto byvavshim u nee doma. Osobennym sprosom, pomimo uchebnikov ivrita, pol'zovalis' roman Leona YUrisa "|ksodus" i izrail'skie russkoyazychnye zhurnaly i gazety. Poteri byli, konechno, veliki. Vo vremya obyskov evrejskaya literatura izymalas', perechen' otobrannogo vnosilsya v protokol, a zatem na svet poyavlyalas' ocherednaya bumazhka: "Unichtozheno putem sozhzheniya v prisutstvii..." No samizdat rabotal vse zhe bystree. Poka knizhka budet najdena i broshena v ogon', ee uspeyut prochitat' desyatki lyudej, razmnozhat na mashinke, sdelayut foto- i kserokopii. V nashih celyah i dejstviyah ne bylo nichego tajnogo, nichego prestupnogo. Da, my hotim i budem chitat' nashu -- evrejskuyu -- literaturu. Da, my hotim, chtoby mir znal o nashih problemah. Da, my hotim, chtoby evrei Izrailya i Zapada podderzhali nas v nashej bor'be, i otkryto obrashchaemsya k nim za pomoshch'yu. No, ponyatno, "tehnicheskie" detali nashej deyatel'nosti ya soobshchat' KGB ne sobiralsya. Kak zhe mne derzhat' sebya na doprosah? Eshche v konce shestidesyatyh -- nachale semidesyatyh godov moskovskim dissidentom Eseninym-Vol'pinym byla detal'no razrabotana sistema povedeniya svidetelya na sledstvii v KGB, kotoraya pozdnee v populyarnoj forme byla opisana v samizdatskoj knizhke Vladimira Al'brehta "Kak vesti sebya na doprosah". Al'breht, krome togo, neodnokratno chital lekcii na tu zhe temu razlichnym gruppam dissidentov, v tom chisle i nam, evreyam-otkaznikam. Vlasti, razumeetsya, emu etogo ne prostili: v konce koncov on byl arestovan po obvineniyu v antisovetskoj deyatel'nosti i na neskol'ko let otpravlen v lager'. Osnovnaya ideya sistemy zaklyuchalas' v tom, chtoby, ne otkazyvayas' otvechat' na voprosy sledovatelya -- chto presleduetsya zakonom, i ne davaya lozhnyh pokazanij -- za chto predusmotrena eshche bolee surovaya kara, popytat'sya ispol'zovat' te nemnogie vozmozhnosti, kotorye daet tebe UPK: kontrolirovat' dopros s pomoshch'yu protokola, ne pozvolyaya sledovatelyu fal'sificirovat' tvoi otvety ili redaktirovat' ih, otkazyvat'sya otvechat' na voprosy, ne imeyushchie pryamogo otnosheniya k delu, otvergat' navodyashchie voprosy, a takzhe takie, otvety na kotorye mogut byt' ispol'zovany protiv tebya. Vot primernaya model' dialoga mezhdu sledovatelem i svidetelem po sisteme, razrabotannoj Eseninym-Vol'pinym. Sledovatel': Vam pred®yavlyaetsya zayavlenie, pod kotorym, sredi prochih, stoyat podpisi vasha i obvinyaemogo. Rasskazhite ob obstoyatel'stvah izgotovleniya i peredachi za rubezh etogo dokumenta. Svidetel': Mne soobshchili, chto ya doprashivayus' po delu o protivozakonnoj deyatel'nosti N. YA zhe ne vizhu v etom dokumente nichego protivozakonnogo, a znachit, vash vopros ne imeet otnosheniya k delu i ya na nego otvechat' ne obyazan. Sledovatel': No sledstvie ustanovilo, chto etot dokument yavlyaetsya antisovetskim i, sootvetstvenno, protivozakonnym. Poetomu vam eshche raz predlagaetsya dat' pokazaniya. Svidetel': Esli sledstvie tak schitaet, to, ochevidno, ono mozhet pred®yavit' analogichnoe obvinenie i mne, chto perevodit menya v dannom sluchae iz polozheniya svidetelya v polozhenie obvinyaemogo. A kak obvinyaemyj ya ne obyazan davat' vam pokazaniya. I dal'she -- v tom zhe duhe. Cennost' etoj modeli byla, kak mne kazhetsya, ne stol'ko v yuridicheskoj podgotovke zhertv KGB, skol'ko v psihologicheskoj. V konce koncov zakon, s tochki zreniya sovetskoj ohranki -- da i vsej vlasti v celom, -- eto vsego lish' instrument, s pomoshch'yu kotorogo centr upravlyaet elementami sistemy (po Stalinu "vintikami"), imenuemymi grazhdanami, a poetomu vsyakaya popytka doprashivaemogo traktovat' zakon, ukazyvat' sledovatelyu, chto on imeet pravo i chego ne imeet prava delat' i sprashivat', stol' zhe, esli ne bolee, kriminal'na, kak i prostoj otkaz ot pokazanij. Odnako -- i eto osobenno vazhno dlya nachinayushchego dissidenta, polnogo straha i neuverennosti, -- izmenyaetsya sama atmosfera doprosa. Kak on prohodit po scenariyu KGB? Ty prihodish' k nim, pytayas' podavit' v sebe bezotchetnyj strah pered etoj organizaciej s ee slavnym proshlym i ne menee geroicheskim nastoyashchim. Sravnitel'no myagkoe nachalo besedy so sledovatelem mozhet sposobstvovat' tomu, chto ty rasslabish'sya, poyavitsya nadezhda, chto eshche mozhno blagopoluchno, sohraniv poryadochnost' i samouvazhenie, vybrat'sya iz sozdavshejsya situacii. Tebe pred®yavlyayut kakoj-to material -- zayavlenie, skazhem, ili rukopis'. Ty nachinaesh', derzhas' kak mozhno estestvennej, izlagat' zaranee razrabotannuyu versiyu. Sledovatel' poddakivaet tebe, zapisyvaya ee v protokol. A potom, kogda hudshee vrode by uzhe pozadi, on privodit dokazatel'stva, oprovergayushchie tvoyu versiyu, i srazu zhe perehodit v ataku. Vprochem, esli ty dostatochno napugan (a sotrudniki KGB -- otlichnye psihologi), emu hvatit vsego neskol'kih "razoblachenij" tipa: "tam-to vy skazali to-to" ili "my ved' znaem o vashih svyazyah s takim-to". Teper' ty uzhe lzhesvidetel', est' vozmozhnost' privlech' tebya k sudu; krome togo, sledstvie prihodit k vyvodu, chto ty vinoven ne menee obvinyaemogo i vam, kak vyyasnilos', est' chto skryvat'. No obvinyaemyj-to, kak utverzhdaet sledovatel', daet pokazaniya, a ty net. Ty oshelomlen, napugan, rasteryan... Ostal'noe, kak govoryat shahmatisty, -- delo tehniki. Sovsem inoe, kogda doprashivaemyj zaranee reshaet, chto ne stanet pomogat' KGB, no i ne budet izobretat' razlichnye versii, chtoby ne podorvat' moral'nost' svoej pozicii lozh'yu. Vyslushav ocherednoj vopros sledovatelya, on dumaet lish' ob odnom: kak ego otvesti, soglasuyas' pri etom s zakonom. Dopros prevrashchaetsya v svoeobraznuyu igru, of kotoroj so vremenem ty dazhe nachinaesh' poluchat' udovol'stvie. Tvoya nahodchivost' vselyaet v tebya uverennost', kotoraya pomogaet pobedit' strah. |ta sistema -- svoeobraznaya podporka dlya teh, kto delaet pervye shagi v bor'be s KGB i eshche ne gotov prosto zayavit' im: "Vy presleduete lyudej za ih ubezhdeniya, a posemu nahodites' vne zakona i morali. Mne s vami govorit' ne o chem". Tem bolee estestvenno tak postupit' obvinyaemomu, na kotorogo, v otlichie ot svidetelya, stat'ya ob otkaze davat' pokazaniya ne rasprostranyaetsya. YA davno uzhe zanyal v svoih otnosheniyah s KGB poziciyu "mne s vami ne o chem razgovarivat'", a potomu nikakih somnenij v tom, kak vesti sebya na sledstvii, u menya do sih por ne bylo. I v zayavlenii dlya pechati posle poyavleniya stat'i v "Izvestiyah" ya vmeste s drugimi "kandidatami v izmenniki" -- Dinoj Bejlinoj, Aleksandrom YAkovlevichem Lernerom, Idoj Nudel', Volodej Slepakom -- zayavil, chto ne budu sotrudnichat' s karatel'nymi organizaciyami ni na odnoj stadii ozhidaemyh sudilishch. No vot za pyat' dnej do aresta ko mne prishel Valentin Turchin -- vidnyj uchenyj-kibernetik, sozdavshij i vozglavivshij v nachale semidesyatyh godov sovetskoe otdelenie "|mnesti internejshnl", -- prishel, kak i mnogie drugie v te dni, chtoby prostit'sya. I tak zhe, kak i ostal'nye, nachal s uteshenij. On napisal mne -- ibo ne hotel govorit' etogo v proslushivaemoj kvartire Slepakov: "Esli v blizhajshie neskol'ko dnej tebya ne arestuyut, to schitaj, chto proneslo. Ved' segodnya bylo zasedanie Politbyuro -- navernyaka reshenie prinimalos' na nem". Nado skazat', chto do smerti Brezhneva soobshcheniya o zasedaniyah Politbyuro ne publikovalis' v pechati. No u Turchina byli svoi istochniki informacii. I dejstvitel'no, ugolovnoe delo protiv menya, kak vyyasnilos' pozdnee, bylo otkryto za chetyre dnya do moego aresta -- na sleduyushchij den' posle zasedaniya Politbyuro. Zatem my stali besedovat' o veroyatnom areste i o tom, kak mne sleduet vesti sebya na sledstvii. Uznav, chto ya ne sobirayus' sotrudnichat' s KGB, Turchin voskliknul: -- No ved' eto zhe obvinenie ne v antisovetskoj propagande, a v shpionazhe! Navernyaka budut fal'sifikacii i podtasovki, ih obyazatel'no nuzhno oprovergat' i razoblachat'! On vyskazal to, o chem ya i sam dumal vse eti dni. Da, ostavlyat' bez otveta vozmozhnye obvineniya v shpionazhe nel'zya, no togda vse stanovitsya namnogo slozhnee: teryaetsya prostota i universal'nost' moej pozicii. Kak otvechat' na obvineniya i pri etom ne skazat' nichego, chto KGB mog by ispol'zovat', esli ne protiv menya, to protiv moih tovarishchej? Do aresta bylo, kazalos', dostatochno vremeni podumat' ob etom, no mne tak i ne udalos' togda zastavit' sebya zaglyanut' v bezdnu, na krayu kotoroj ya stoyal. I vot sejchas nuzhno bylo prinimat' reshenie. "Ih nado oprovergat' i razoblachat'". No pered kem? Pered sud'yami i prokurorom? Im ved' vse yasno zaranee. A chem bol'she govorish', tem dlya nih udobnee. Argumenty tvoi oni budut otvergat', fakty v tvoyu zashchitu -- ignorirovat', a kakuyu-nibud' poleznuyu dlya obvineniya frazu ili hotya by slovo iz tvoej rechi oni obyazatel'no vydernut. Tak pered kem zhe? Pered istoriej?.. Slova eti, myslenno proiznesennye mnoj s ironiej, v popytke posmeyat'sya nad pafosom roli, kotoruyu otvel mne KGB v zadumannom im spektakle, i osvobodit'sya ot gnetushchego tragizma proishodyashchego, v dejstvitel'nosti lish' vydali to, chto podspudno davilo na menya vse eti dni, vidimo, ne men'she, chem strah: osoznanie svoej otvetstvennosti. I chem glubzhe ya analiziroval situaciyu, tem ostree eto oshchushchal. Srazu zhe posle poyavleniya stat'i v "Izvestiyah" my zayavili, chto sushchestvuet real'naya ugroza novyh antievrejskih processov, analogichnyh preslovutomu delu vrachej-"otravitelej" v pyat'desyat vtorom godu. No to byla pervaya, emocional'naya reakciya. Ugroza osushchestvilas': mne pred®yavleno obvinenie v izmene Rodine. I esli vchera ya znakomilsya s nim, malo chto soobrazhaya ot ustalosti, segodnya, glyadya na podpis' Andropova, ya ponimal: nashi hudshie opaseniya sbylis'. Teper' ya uzhe ne chuvstvoval sebya "spouksmenom" odnoj lish' nebol'shoj gruppy lyudej, nazyvavshih sebya aktivistami alii. KGB izbral menya dlya novoj roli: otvechat' na obvineniya, kasayushchiesya vseh evreev SSSR. Podhozhu ya k nej ili net -- bylo uzhe ne vazhno: rezhisser sdelal svoj vybor. Itak, ya budu govorit' o smysle, celyah i haraktere nashej deyatel'nosti, otkazavshis' pri etom soobshchat' im konkretnuyu informaciyu: kto i pri kakih obstoyatel'stvah pisal to ili inoe zayavlenie, kto i kak sobiral podpisi, kto peredaval materialy korrespondentam. Nu, a esli oni polozhat peredo mnoj odin iz poslannyh, skazhem, SHerbornu paketov -- neskol'ko iz nih, v tom chisle i samyj poslednij, ne doshli, i ya ponachalu podozreval, a teper' byl uveren, chto oni perehvacheny KGB, -- i sprosyat: "Vash paket?" Predpolozhim, ya otkazhus' otvechat'. Oni dostanut iz nego zayavleniya, spiski otkaznikov i tomu podobnoe: "Vashi dokumenty?" YA i tut promolchu. CHto zh, razve eto ne argument v pol'zu togo, chto nasha deyatel'nost' byla tajnoj? Nu, a esli ya otvechu: da, eto peresylal ya, -- a oni prekrasno znayut, u kogo etot paket iz®yat, -- ne pomogu li ya im tem samym topit' drugih lyudej? Komprometirovat' pomogavshih mne inostrancev? Ili, k primeru, vytashchat oni iz takogo paketa kakuyu-nibud' yavnuyu fal'shivku -- skazhem, soobshchenie o nekoem voennom ob®ekte. Kak dokazat', chto ee ne moglo byt' tam, ne otvetiv pri etom na vopros o tom, mne li prinadlezhit paket? ...Dolgo sidel ya za stolom, izobretaya vozmozhnye situacii i vse bolee zaputyvaya samogo sebya; strah, chto menya mogut v lyubuyu minutu vyzvat' na dopros, k kotoromu ya ne gotov, voznik vnov'. YA nervnichal, pytalsya sobrat'sya s myslyami, no mne eto ne udavalos'. Gnetushchee soznanie svalivshejsya na menya otvetstvennosti, ustalost' i strah meshali sosredotochit'sya. YA posmotrel na shahmaty. Dlya menya eto byla ne tol'ko igra. Pyat' let nazad ya zashchishchal v institute diplom na temu "Analiz i modelirovanie konfliktnyh situacij na primere shahmatnogo endshpilya". "Sozdana pervaya v mire shahmatnaya programma, razygryvayushchaya endshpil'", -- tak, yavno vydavaya zhelaemoe za dejstvitel'noe, pisala v svoem zaklyuchenii o moej rabote ekzamenacionnaya komissiya. Vazhnym elementom etoj programmy byl sostavlennyj po ierarhicheskomu principu perechen' celej, kotorye stavit pered soboj shahmatist, i uslovij ih dostizheniya. I vot teper' ya reshil vospol'zovat'sya znakomym mne yazykom, chtoby popytat'sya smodelirovat' svoyu budushchuyu "igru" s KGB. Kakie celi stoyat peredo mnoj? YAsno, chto zadacha "minimizirovat' vozmozhnoe nakazanie" srazu otpadaet: eto oznachalo by sdat'sya na volyu KGB. Posle nekotorogo razdum'ya ya reshil, chto celej u menya tri, i pristupil k risovaniyu dreva shemy, nachav s ego vershiny. 1.Pomeshat' im. 2. Izuchat'. 3. Razoblachat'. Net, pozhaluj, tut ya slishkom zanessya. Pomeshat' -- ne v moih silah. YA zacherknul slovo "pomeshat'" i vpisal gorazdo bolee skromnoe "ne pomogat'". Grafik postepenno stanovilsya vse bolee podrobnym. No ne pomogat' KGB -- v chem? V ih namerenii dokazat', chto nasha deyatel'nost' byla tajnoj, i v popytkah poluchit' ot menya pokazaniya na drugih. Pervaya cel' razlozhena na bolee konkretnye. Kazhduyu iz nih teper' nado obuslovit' sposobami ee dostizheniya. YA stroil i perestraival svoyu shemu, kotoruyu nazval "derevo celej i sredstv", poka ne slozhilsya okonchatel'nyj variant.
NE POMOGATX IM
V ih popytkah predstavit' nashu deyatel'nost' tajnoj V fabrikacii del protiv drugih
CHto dlya etogo trebuetsya
Govorit' o tom, chto pobudilo nas organizovat'sya, o nashih celyah, podcherkivat' otkrytyj harakter nashej deyatel'nosti Ne nazyvat' nich'ih familij, ne podtverzhdat' nichego, chto budet inkriminirovat'sya drugim
Raz®yasnyat' smysl nashej raboty
IZUCHATX
V besedah s KGB popytat'sya ponyat' principy i metody ih raboty Vnimatel'no chitat' vse materialy dela, analizirovat' i zapominat'
CHto dlya etogo trebuetsya
Ne govorit' nichego konkretnogo o sobstvennoj deyatel'nosti, ibo v nej ya vsegda byl svyazan s drugimi
Ne lgat', ne izobretat' versii
RAZOBLACHATX
Iskat' vozmozhnost' svyazi s volej Dobivat'sya otkrytogo suda
Vse eto primitivnoe naukoobrazie, s pomoshch'yu kotorogo ya popytalsya organizovat' svoi besporyadochnye soobrazheniya, mozhet sejchas pokazat'sya smeshnym. No togda ono mne pomoglo. Obrashchenie k privychnoj metodike analiza disciplinirovalo mysl', i ya vpervye pochuvstvoval, chto smogu podchinit' ej svoi emocii. YA, konechno, ponimal, chto glavnuyu, bespokoivshuyu menya trudnost', ustranit' ne udastsya: chetyrnadcataya i semnadcataya vershiny "dereva" soderzhat protivorechivye trebovaniya. Kak raz®yasnyat' smysl svoej deyatel'nosti, umalchivaya v to zhe vremya o konkretnyh faktah i obstoyatel'stvah, svyazannyh s nej? No teper', kogda ya sformuliroval dlya sebya eto protivorechie, ono menya smushchalo uzhe gorazdo men'she. Delo teorii -- ukazat' na problemu, delo praktiki -- v kazhdom konkretnom sluchae iskat' i nahodit' sredstva ee resheniya. YA narisoval eto "derevo celej i sredstv" na nebol'shom klochke bumagi, vydannom mne utrom dlya tualeta. Zagremela kormushka: prinesli to li obed, to li uzhin -- uzhe ne pomnyu. YA pospeshno vybrosil etu bumazhku v unitaz i spustil vodu. Potom ya risoval svoj grafik eshche ne raz, sveryal s nim svoi otvety na doprosah -- i snova vybrasyval, chtoby on ne popal v ruki kagebeshnikov. I tak -- do teh por, poka ne otpala neobhodimost' v etoj podporke, poka razrabotannaya sistema ne otpechatalas' v podsoznanii, kontroliruyushchem nashi slova i postupki. Tak proshlo dvoe sutok -- shestnadcatoe i semnadcatoe marta. YA po-prezhnemu ozhidal bystrogo razvitiya sobytij, vse eshche pytalsya predstavit' sebe, chto proishodit sejchas na vole: v Moskve, v Izraile, v Amerike, -- no byl pri etom uzhe gorazdo spokojnej. Napryazhenie spadalo, ustupaya mesto ustalosti. YA dremal, sidya za stolom ili lezha na narah poverh odeyala, tak kak rasstilat' postel' dnem bylo zapreshcheno, chasto prosypalsya ot holoda, s kazhdym razom vse bol'she privykaya k nepriyatnomu momentu probuzhdeniya v tyur'me. Utrom nadziratel' otkryval dver' i stavil na pol dva vedra: odno dlya musora, vtoroe dlya ostatkov hleba. -- Hleb est'? YA molcha otdaval emu vsyu pajku -- polbuhanki chernogo hleba, ibo prakticheski nichego ne el: ne bylo appetita. -- Nichego, skoro ostavat'sya ne budet, -- veselo zaveryal on menya. CHas v den' -- progulka vo vnutrennem dvore, pryamougol'nom kamennom meshke metrov pyati v dlinu i treh v shirinu, so skamejkoj poseredine. Vysota steny -- primerno dva chelovecheskih rosta. Sverhu, nad dvorikami, rashazhivaet po mostkam nadziratel', sledit, chtoby zaklyuchennye ne peregovarivalis' i nichego ne perebrasyvali drug drugu. S odnoj storony dvora -- gromada samoj tyur'my, s drugoj -- trehetazhnoe zdanie sledstvennogo otdela. Ottuda donositsya stuk pishushchih mashinok, v oknah vremya ot vremeni poyavlyayutsya lyudi v galstukah, s sigaretami v zubah; ih sdvinutye brovi vydayut napryazhennuyu rabotu mysli. "SH'yut dela", -- dumayu ya i lovlyu sebya na tom, chto, nesmotrya na vse moe neterpenie, ya predpochel by, chtoby menya kak mozhno dol'she ne vyzyvali na doprosy. Neuzheli boyus'? Ili prosto vymotalsya i hochu otdohnut'? Ne znayu... Semnadcatogo marta, vecherom, -- priyatnyj syurpriz. Mne prinosyat pyatikilogrammovuyu peredachu: ovoshchi, frukty, kolbasu, syr. (V etom odno iz vazhnyh otlichij mezhdu rezhimami podsledstvennogo i osuzhdennogo: nahodyashchemusya pod sledstviem razreshaetsya raz v mesyac poluchat' pyat' kilogrammov produktov iz doma, krome togo -- otovarivat'sya v lar'ke na desyatku. Vprochem, kak ya dovol'no skoro ubedilsya, vlasti pri zhelanii mogut pytat' golodom i na etom rezhime.) Samoe priyatnoe dlya menya v peredache -- eto "soprovodilovka": perechen' produktov, napisannyj rukoj Rai, zheny brata. Dolgo rassmatrivayu ee -- vse-taki vestochka iz doma, -- raspisyvayus' i neohotno otdayu nadziratelyu po ego trebovaniyu. Tut u menya vpervye poyavlyaetsya appetit. YA beru pomidor, no tol'ko uspevayu nadkusit' ego, kak dver' snova otkryvaetsya: -- S veshchami! YA eshche ploho ponimayu smysl komand. Mne ob®yasnyayut: -- Sobirajte veshchi, perejdete v druguyu kameru. Novoe moe zhil'e nichem ne otlichaetsya ot predydushchego, za odnim sushchestvennym isklyucheniem: ono obzhito. Lezhat i visyat veshchi, v plastmassovoj i samodel'noj, iz bumagi, posude razlozheny produkty, u vhoda -- polovaya tryapka, na umyval'nike -- tryapka dlya myt'ya rakoviny... -- SHnejvas Efim Abelevich, -- otorvavshis' ot kakih-to vychislenij, s karandashom v rukah, vstaet i predstavlyaetsya mne chelovek let pod sorok, srednego rosta, s nalitym krov'yu ryhlym licom; pod glazami ego -- fioletovye meshki. "Serdce? Davlenie?" -- dumayu ya. Vskore vyyasnitsya, chto i to i drugoe. Pervaya ego reakciya na menya: -- Aid? Vot zdorovo! Nadoelo s goyami sidet'. On nachinaet delovito suetit'sya: ob®edinyaet nashi zapasy edy (u nego produktov znachitel'no bol'she), daet massu bytovyh sovetov, ob®yasnyaet, kak luchshe podderzhivat' poryadok v kamere. V posleduyushchie dni i nedeli on budet moim provodnikom po zaputannomu labirintu zakonov i pravil tyuremnoj zhizni. YA ohotno priznayu ego pervenstvo i avtoritet: ved' on sidit uzhe vtoroj raz. Odnako SHnejvas pytaetsya navyazat' mne svoi soobrazheniya po povodu togo, kak vesti sebya s KGB, i eto nastorazhivaet. Uznav, po kakoj stat'e ya sizhu i kto ya takoj, Fima -- my bystro pereshli na "ty" -- vyglyadit potryasennym: -- Vpervye vizhu evreya, kotoryj s sovetskoj vlast'yu voyuet! Dalee sleduet seriya komplimentov i vostorgov, smenyayushchayasya vyrazheniem druzheskoj -- pozhaluj, dazhe rodstvennoj -- zaboty i trevogi: ponimayu li ya, chto menya ozhidaet. -- Ved' smazhut lob zelenkoj! -- govorit on. -- CHto eto znachit? -- Nu, rasstrelyayut. -- A zachem zelenkoj? -- CHtob zarazheniya krovi ne bylo! -- on gromko i dolgo smeetsya, dovol'nyj, chto pojmal menya na staruyu i mrachnuyu tyuremnuyu "pokupku". No potom perehodit na doveritel'nyj ton: -- YA vot, kazhetsya, ushel ot rasstrela. Teper' do desyati let spustit' by, a tam po polovinke na himiyu vyjdu... No, pozhaluj, ya luchshe rasskazhu ego istoriyu po poryadku, tak, kak ona vystroilas' peredo mnoj posle ego ezhevechernih rasskazov o svoej zhizni. Rannee detstvo Fimy proshlo v blokadnom Leningrade. Snachala -- golod voennyh let, potom -- nuzhda poslevoennyh. Nado bylo zarabatyvat'. Dostal on gde-to poderzhannuyu mashinu, chto togda, v pyatidesyatye gody, bylo neprosto. Rabotal na paru s prostitutkoj: ona zabirala kakogo-nibud' passazhira iz porta ili s vokzala "domoj", tot ostavlyal veshchi v mashine, i Fima s nimi ischezal. Potom on nashel rabotu posolidnee -- pryamo okolo porta prinimal ot moryakov, vernuvshihsya iz dal'nih stran, chemodany s deficitom i nemedlenno sbyval tovar na chernom rynke: galstuki-shnurki, damskie tufli na shpil'kah, nejlonovye rubashki, plashchi-"bolon'i" -- vse to, chto v gody moej yunosti yavlyalos' predmetom vozhdeleniya sovetskih lyudej, prezhde vsego molodezhi, i pokupalos' s ruk za beshenye den'gi. V magazinah, konechno, etih shmotok nikogda ne bylo. V nachale shestidesyatyh Fima zanyalsya bolee ser'eznoj deyatel'nost'yu. On stal skupat' v odnoj sredneaziatskoj respublike cherez vysokopostavlennogo milicejskogo china celebnoe mumie i sbyvat' ego v Leningrade. Na etom v konce koncov i popalsya. Prosidel Fima v lagere vsego tri goda, osvobodilsya dosrochno, pereehal v Moskvu i... stal rabotat' revizorom v torgovoj seti! "Den'gi vse lyubyat", -- lakonichno ob®yasnil on mne takuyu zagadochnuyu metamorfozu. Na rabote SHnejvas, po ego slovam, byl "obrazcom dobrosovestnogo otnosheniya k trudu", sam ne narushal zakonov i strogo sledil za soblyudeniem ih drugimi. Zarabatyval on okolo sta pyatidesyati rublej, no nastoyashchij ego dohod ochen' bystro perevalil za million: v svobodnoe ot osnovnoj raboty vremya Fima byl valyutchikom. Finansovye operacii on provodil krajne redko -- ne chashche dvuh-treh raz v godu, odnako gotovil ih, sudya po ego rasskazam, tshchatel'no. U odnogo svoego priyatelya-amerikanca, predstavitelya kakoj-to kommercheskoj firmy, Fima poluchal dollary -- vsyakij raz ne menee neskol'kih sot tysyach -- i tut zhe otvozil ih skupshchiku, prevrashchaya v sovetskie den'gi. Takim obrazom, operaciya, gotovivshayasya neskol'ko mesyacev, prodolzhalas', kak pravilo, ne bolee dvuh chasov. SHnejvas preuspeval let desyat', zavel sebe tajniki, gde derzhal den'gi i priobretennye na rubli zolotye nikolaevskie monety i dragocennosti; zhil on v dostatke, no ne roskoshestvoval: boyalsya privlech' k sebe vnimanie. V konce koncov byl arestovan odin iz skupshchikov, imevshih delo s Fimoj, on i vydal SHnejvasa; amerikanec zhe uspel uehat' iz SSSR. Do etogo mesta rasskazy moego soseda byli ne tol'ko interesny svoim syuzhetom, no i emocional'no napryazhenny, polny takih dostovernyh zhiznennyh detalej, chto ya ne somnevalsya v ego iskrennosti, hotya i ne isklyuchal, chto Fima daet volyu svoej fantazii. Odnako, nachinaya s momenta ego aresta i sledstviya, oni uzhe bol'she pohodili na deshevye detektivnye istorii. SHnejvasu, po ego slovam, pred®yavili v KGB fotografiyu, gde on byl zapechatlen podnimayushchim v bezlyudnom meste na obochine zagorodnogo shosse okurok sigarety. Predystoriya yakoby takova: amerikanec priletaet iz-za granicy v aeroport, saditsya v ostavlennyj na stoyanke avtomobil' i edet v gorod. Nash geroj sleduet za nim v svoej mashine na nekotorom rasstoyanii. Na pustynnom uchastke shosse amerikanec gudit, preduprezhdaya Fimu, i vybrasyvaet v okno bychok; SHnejvas ostanavlivaetsya i, ubedivshis', chto nikogo ryadom net, vyhodit iz mashiny i podbiraet ego. V okurke -- zapiska s ukazaniem mesta i uslovij ocherednoj operacii. Ili drugoj epizod: KGB demonstriruet Fime zapis' ego besedy s tem zhe amerikancem. Vstrecha, po slovam SHnejvasa, sostoyalas' v "nadezhnoj kvartire", govorili oni v vannoj, otkryv krany, no "KGB znaet absolyutno vse!" -- takovo glavnoe rezyume ego rasskazov. Borot'sya s etoj organizaciej, schitaet moj sosed, nevozmozhno. Sam on neskol'ko mesyacev soprotivlyalsya, poka ne ponyal, chto delo mozhet konchit'sya rasstrelom. -- U nas tak: esli pribyl' perevalila za million i nikakih osobyh zaslug pered sledstviem ne imeesh', to rasstrelivayut, -- poyasnil on. -- A u menya bol'she milliona. Kogda menya vpervye vveli v kameru, Fima, kak vyyasnilos', v ocherednoj raz sostavlyal balans svoego predpriyatiya. |to bylo odnim iz lyubimejshih ego zanyatij -- podschityvat', ne rashoditsya li summa dohodov, v poluchenii kotoryh on soznalsya, s toj cifroj, kotoraya izvestna KGB. Takoj podschet dostatochno bylo sdelat' odin raz, no moj sosed zanimalsya etim vnov' i vnov', chto vyglyadelo yavnym mazohizmom: chelovek ne perestavaya schital den'gi, kotorye emu kogda-to prinadlezhali, i poluchal ot etogo nesomnennoe udovol'stvie. Teper' SHnejvas sotrudnichal so sledstviem, pomogaya raskalyvat' drugih upryamyh valyutchikov, kak ran'she raskalyvali ego samogo. Kazhdyj raz, kogda Fima prinimalsya pugat' menya, raspisyvaya yarkimi kraskami naskol'ko strashen i vsemogushch KGB, ya chuvstvoval, chto on lichno zainteresovan v tom, chtoby ya poskoree slomalsya. Ob®yasnyalos' li eto poluchennym im zadaniem ili zhe poprostu tem, chto vsyakij "padshij", -- a v posleduyushchie gody ya takih vstretil nemalo, -- hochet poskoree ubedit'sya, chto i drugie ne luchshe ego, -- ne znayu. Skoree vsego -- i to i drugoe. Mne, konechno, bylo horosho izvestno, chto KGB ispol'zuet v kamere "nasedok", tak zhe, kak na vole -- stukachej, a samyj svezhij i boleznennyj primer s prigretym nami provokatorom Lipavskim, kazalos' by, dolzhen byl sdelat' menya vdvojne podozritel'nym. No teoriya teoriej, a zhizn' zhizn'yu, i mne vsegda bylo ochen' trudno perenesti nenavist' k predatel'stvu kak abstraktnomu yavleniyu na konkretnogo cheloveka. Kem by ni byl moj sosed Fima, ego bol' ot razluki s zhenoj i det'mi byla podlinnoj, i ya ne mog ne otozvat'sya na nee i pytalsya ego uteshit'. Takim zhe iskrennim, kak mne kazalos', byl ego interes k tomu, chto est', okazyvaetsya, "drugie" evrei, mnogoletnie borcy s KGB, o chem ya emu rasskazyval. Togda, v Lefortovo, sidya v kamere s moim pervym sosedom, ya reshil sledovat' pravilu, kotorogo priderzhivalsya na vole: raz ya ne v sostoyanii uznat' navernyaka, kto tot chelovek, chto nahoditsya ryadom so mnoj, stanu ishodit' iz prezumpcii nevinovnosti, no u menya dolzhno byt' dostatochno uma, chtoby ne pomogat' stukacham v ih rabote. Osoboe udovol'stvie Fima poluchal ot opisaniya svoih mnogochislennyh donzhuanskih pohozhdenij i smakovaniya razlichnyh intimnyh podrobnostej. Naprasno ya pytalsya neskol'ko raz ego prervat' -- takaya reakciya vyzyvala u nego lish' udivlenie. -- V lagere umet' pogovorit' pro eto -- glavnoe delo, -- ob®yasnyal on, -- inache tebya nikto uvazhat' ne budet. S kakogo-to momenta on, ustav rasskazyvat', stal prosit' menya podelit'sya svoim opytom. YA uklonyalsya, ob®yasnyal, chto ne lyublyu govorit' na takie temy, no on ne otstupalsya. Pros'by smenilis' trebovaniyami, a zatem i ugrozami: "V lagere etogo ne lyubyat. Smotri, tam tebe ploho pridetsya!" Prishlos' raz i navsegda postavit' ego na mesto. Pozdnee, uznav iz mnogochislennyh primerov o povyshennom interese KGB k lyubym podrobnostyam intimnoj zhizni svoih "podopechnyh", o tom, kak ispol'zuetsya podobnogo roda informaciya v bor'be kagebeshnikov za dushi lyudej (tochnee, v ih popytkah rassorit' vseh: muzha i zhenu, druzej i rodstvennikov), ya nachal dumat', chto nastojchivost' SHnejvasa mogla byt' vyzvana ne tol'ko prostym lyubopytstvom.

3. SLEDSTVIE NACHINAETSYA

S vosemnadcatogo marta nachinayutsya sistematicheskie -- dva-tri raza v nedelyu -- doprosy. Ih vedet major Anatolij Vasil'evich CHernysh, chelovek let soroka -- soroka pyati, malen'kogo rosta -- mozhet, chut' vyshe menya, pochti takoj zhe lysyj, s krohotnymi vnimatel'nymi i umnymi glazkami. Vnachale on napominaet mne homyachka, pozdnee -- krysu. Prezhde vsego on znakomit menya s postanovleniem o sozdanii v sledstvennom otdele KGB SSSR special'noj gruppy iz odinnadcati sledovatelej (so vremenem ona vyrastet do semnadcati chelovek), kotoraya budet zanimat'sya moim delom. YA oshelomlen i podavlen. "Vyhodit, delo svorachivat' ne sobirayutsya, sovsem naoborot", -- dumayu ya, i sama eta mysl' svidetel'stvuet o tom, chto, nesmotrya na vse dovody rassudka, na vse moi vrode by uspeshnye popytki racional'no ocenit' situaciyu, tajnye nadezhdy na chudesnoe spasenie -- "prekratyat delo", "vyshlyut" -- ne pokidali menya. -- Pri takom ispol'zovanii kadrov bezrabotica vam ne grozit, -- govoryu ya CHernyshu, pytayas' za ironiej skryt' svoe smyatenie. -- A chto delat'? Vy i vashi soobshchniki mnogo let zanimalis' prestupnoj deyatel'nost'yu, a nam teper' prihoditsya vsyu ee rassledovat', -- otvechaet tot vezhlivo, no kazhdoe ego slovo b'et v odnu tochku -- ya dolzhen privyknut' k novoj real'nosti: moi druz'ya -- eto soobshchniki, sam ya -- obvinyaemyj, a nasha bor'ba za svobodnyj vyezd iz SSSR i repatriaciyu v Izrail' -- prestupnaya deyatel'nost'. Zatem CHernysh povtoryaet vopros Galkina: -- CHto mozhete soobshchit' po sushchestvu pred®yavlennogo obvineniya? YA dayu