tot zhe otvet, chto i ran'she. No CHernysh, v otlichie ot svoego predshestvennika, ne vzryvaetsya, ne vozmushchaetsya moim otvetom, ne krichit, ne ugrozhaet -- on spokojno zapisyvaet v protokol moi slova, zachityvaya vsluh: mol, ne oshibsya li on, pravil'no li sformuliroval, -- i perehodit k sleduyushchemu voprosu. Itak, "informirovali mezhdunarodnuyu obshchestvennost' o...", "privlekali vnimanie k..." -- kakimi sposobami? Posle nedolgogo razdum'ya, soobrazuyas' so svoim "derevom celej i sredstv", otvechayu primerno tak: -- Organizovyval press-konferencii, vstrechalsya s korrespondentami, politicheskimi i obshchestvennymi deyatelyami Zapada, razgovarival s nimi po telefonu, a takzhe rassylal pis'ma v sootvetstvuyushchie sovetskie instancii. Vse eto delal otkryto, glasno. Peredavavshiesya mnoj materialy prednaznachalis' isklyuchitel'no dlya otkrytogo ispol'zovaniya -- po samomu svoemu smyslu. -- Kto vmeste s vami uchastvoval v etoj deyatel'nosti? -- Otkazyvayus' otvechat', tak kak ne zhelayu pomogat' KGB v podgotovke ugolovnogo dela protiv drugih evrejskih aktivistov i inyh dissidentov, kotorye, kak i ya, ne sovershali nikakih prestuplenij. -- No ved' esli ne sovershali, to chego zhe vam boyat'sya? Rabotali otkryto, tak i govorite otkryto. Vy zhe sami zastavlyaete menya podozrevat', chto zdes' est' chto-to tajnoe. -- Da, my dejstvuem otkryto, u vas est' kopii obrashchenij s podpisyami. |ti lyudi znali, chto pis'ma budut opublikovany, -- dlya togo-to oni i pisalis', -- i vy ih uzhe prochli ili prochtete. Odnako vam ved' sejchas nuzhny ne dokazatel'stva ih uchastiya -- takovye u vas v izbytke, -- vy dobivaetes', chtoby imenno ya dal pokazaniya ob etom. Zachem? CHernysh nedovolen. On vezhlivo napominaet mne, chto voprosy zdes' zadaet on, a ne ya. No i ya nedovolen soboj. K chemu pytat'sya chto-to emu ob座asnit'? YA chuvstvuyu sebya eshche slishkom neuverenno, eshche nedostatochno kontroliruyu situaciyu i dolzhen govorit' kak mozhno men'she... -- Kakie imenno pis'ma i obrashcheniya vy imeete v vidu i kogda i komu vy ih napravlyali? CHto tam podskazyvaet "derevo celej i sredstv"? YA ne sobirayus' otricat' nichego iz togo, chto delal sam, no i pomogat' im sostavlyat' na nas dos'e ya, estestvenno, ne budu. -- Otkazyvayus' otvechat', tak kak ne zhelayu pomogat' KGB v oformlenii ugolovnyh del na evrejskih aktivistov, ch'ya deyatel'nost' zakonna i otkryta. CHernysh zapisyvaet moj otvet, chitaet ego vsluh, a potom neozhidanno proiznosit nebol'shuyu rech'. O tom, chto on ne sobiraetsya zapugivat' menya, chto emu nepriyatno, esli eto tak vyglyadit, no ego dolg, kak sledovatelya, ob座asnit' mne moe polozhenie. On vspominaet o delah, kotorye vel, zakonchivshihsya rasstrelami podsudimyh, govorit o tom, kak eto bylo emu tyazhelo, kak on vsyakij raz pytalsya predotvratit' takoj ishod. I chto sejchas, glyadya na menya, on dumaet o moih nerealizovannyh sposobnostyah, o molodoj zhene, kotoraya zhdet menya v Izraile, o staryh roditelyah, svyazyvavshih so mnoj stol'ko nadezhd, i emu pri vseh nashih s nim idejnyh raznoglasiyah po-chelovecheski tyazhelo dumat', chto menya "ras-s-strelyayut". On ne pokushaetsya na moi vzglyady, ne sobiraetsya menya pereubezhdat', no ya dolzhen ponyat', chto moya zhizn' zavisit sejchas tol'ko ot menya samogo, ot moih otvetov sledstviyu. CHernysh govorit dolgo i netoroplivo. Ego golos teryaet svoyu oficial'nost', on tepleet, v nem poyavlyaetsya dazhe legkoe volnenie. Sledovatel' vstaet i, prodolzhaya govorit', hodit po kabinetu, a potom neozhidanno beret stul i, podsev k moemu stoliku, zaglyadyvaet mne v glaza... YA sizhu, slozhiv ruki na grudi i otkinuvshis' na spinku stula, starayus' smotret' na nego ravnodushno, kak by davaya ponyat': ya svoe skazal, a to, chto govorish' ty, menya ne interesuet. I dejstvitel'no, ya ploho vosprinimayu ego rech'. To li CHernysh tak zloveshche smakuet slovo "ras-s-strel", to li ono samo po sebe proizvodit na menya takoe sil'noe dejstvie, no svistyashchij etot zvuk sverlom vvinchivaetsya v mozg, otdaetsya ostroj bol'yu v serdce, telo nachinaet melko drozhat'. YA predel'no napryagayu vse myshcy, stiskivayu mezh kolen ruki, szhimayu zuby, chtoby ne vydat' svoego sostoyaniya. |to slovo -- "ras-s-strel" -- stanet klyuchevym v posleduyushchie nedeli doprosov. CHernysh budet chasto proiznosit' ego, napominaya o tom, chto ozhidaet menya v samom blizkom budushchem. YA poproshu, chtoby mne vydali v kameru moj ivrit-russkij slovarik, -- sledovatel' udivitsya: -- Zachem on vam, ved' pri takom povedenii vas vse ravno ras-s-strelyayut. Kogda posle neudachnogo vizita Vensa v Moskvu v konce marta Brezhnev vystupit s ocherednoj antiamerikanskoj rech'yu, CHernysh soshletsya na ego avtoritet: -- CHitajte, ved' tut chernym po belomu napisano: my ne dopustim vmeshatel'stva v nashi vnutrennie dela, amerikancam vas ot ras-s-strela ne spasti. I v to zhe vremya on na kazhdom doprose nastojchivo pytaetsya hotya by chut'-chut' prodvinut'sya vpered, lyubym sposobom potesnit' menya s moej pozicii. -- Nu horosho, davajte pogovorim tol'ko o pis'mah i obrashcheniyah v sovetskie organizacii. CHto, kogda i kuda vy peredavali? YA ved' dolzhen eto znat', chtoby zaprosit' kopii vashih materialov. Podumav, ya reshayu, chto ob etom imeet smysl govorit': est' li luchshee dokazatel'stvo otkrytogo haraktera nashih dejstvij i sostavlennyh nami dokumentov? YA rasskazyvayu o vstrechah s ministrom vnutrennih del SHCHelokovym i s predstavitelem CK KPSS Ivanovym, perechislyayu bumagi, vruchennye im. CHernysh vnimatel'no slushaet menya i akkuratno vse zapisyvaet, no, tem ne menee, ni dokumentov etih sledstvie ne zaprosit, ni o vstrechah ne upomyanet -- eto ne v ih interesah. Zatem sledovatel' sprashivaet, kto imenno eti dokumenty gotovil, i ya opyat' otkazyvayus' otvechat' na etot vopros. V sleduyushchij raz CHernysh predprinimaet popytku podobrat'sya ko mne s drugoj storony: -- Vy schitaete, chto vashi obrashcheniya, peredannye na Zapad, ne presledovali prestupnyh celej. Dopuskaete li vy, chto inostrancy mogli ih ispol'zovat' v takih celyah bez vashego vedoma? -- Ne dopuskayu. Otkrytaya informaciya o narusheniyah v SSSR prav cheloveka ne mozhet byt' ispol'zovana v prestupnyh celyah. Esli vse, o chem my pisali, pravda, to glasnost' -- luchshij metod bor'by s bezzakoniem; esli lozh', to publichnoe obsuzhdenie -- samoe podhodyashchee sredstvo oprovergnut' ee. -- Byli li s vashej storony popytki peredavat' informaciyu za granicu inymi sposobami, krome ukazannyh? Zdes' nado byt' ostorozhnym, pomnya o principe: ne lgat', no i ne pomogat' im. -- Povtoryayu, chto vsya informaciya, kotoruyu ya peredaval inostrancam, prednaznachalas' tol'ko dlya otkrytogo ispol'zovaniya, dlya privlecheniya snimaniya mirovoj obshchestvennosti k nashim problemam. On formuliruet tot zhe vopros inache, ya povtoryayu svoj otvet. |to lish' neskol'ko iz tipichnyh voprosov pervyh nedel', zapomnivshihsya mne. YA kak-to videl po televizoru, kak lisa hodila vokrug svernuvshegosya v klubok ezha, vremya ot vremeni ostorozhno trogaya ego lapoj. Tochno tak zhe vel sebya i sledovatel', povtoryaya odni i te zhe vypady i sledya za moej reakciej: ne pritupilas' li ona, ne poyavilis' li u menya priznaki straha ili rasslablennosti. Voprosov kazhdyj raz nemnogo: tri-chetyre. Protokoly pervyh doprosov zanimayut vsego paru stranic, no sami oni prodolzhayutsya, kak minimum, poldnya. Idet psihologicheskaya obrabotka. CHernysh prinosit mne materialy svoego poslednego dela. Nekij turist iz Gollandii po familii, esli ne oshibayus', |jtcvig, byl zaderzhan v Moskve osen'yu sem'desyat shestogo goda pri peredache antisovetskoj literatury, izdannoj na Zapade, i emu bylo pred座avleno obvinenie po semidesyatoj stat'e. CHitayu protokol ego pervogo doprosa. |jtcvig nastaivaet na svoih pravah, ssylaetsya na mezhdunarodnye zakony o svobode slova i pechati. CHitayu materialy ego poslednego doprosa, sostoyavshegosya cherez tri mesyaca posle nachala sledstviya i zapisannogo, s soglasiya obvinyaemogo, na videomagnitofon. Teper' |jtcvig sozhaleet o sodeyannom, ponimaet, chto byl neprav, iz chteniya v kamere sovetskih gazet ubedilsya, chto v Sovetskom Soyuze polnaya svoboda pechati i nedostatki kritikuyutsya otkryto, prosit u pravitel'stva SSSR i sovetskogo naroda proshcheniya. V itoge ego osvobozhdayut. V Gollandii |jtcvig mgnovenno napisal knigu pod nazvaniem, esli pamyat' mne ne izmenyaet, "Sto dnej v Lefortovo". "Da, -- dumayu ya so zlost'yu, -- shustry lyudi na Zapade: i kayutsya bystro, i knigi pishut s toj zhe skorost'yu". Vo vremya ocherednogo doprosa CHernyshu zvonit -- sluchajnoe sovpadenie! -- predstavitel' APN. Oni dogovarivayutsya o tom, chto kniga |jtcviga budet perevedena na russkij yazyk "dlya vnutrennego pol'zovaniya", prichem rashody KGB i APN podelyat porovnu. -- Konechno, on snova tam kleveshchet na SSSR. Boitsya, navernoe, chto ego zasudyat za predatel'stvo. Nu da Bog s nim, -- govorit CHernysh, yavno podskazyvaya mne etim: pokajtes', a potom osvobodites' i delajte chto hotite. On znakomit menya s delom drugogo inostranca, francuza -- familiyu ego ya zabyl, imya, kazhetsya, ZHan-ZHak. I etot -- turist, i tozhe arestovan osen'yu za antisovetskuyu deyatel'nost'. Francuz, kak i gollandec, pokayalsya ochen' bystro, napisal, sidya v Lefortovo, stat'yu, opublikovannuyu v odnoj iz sovetskih central'nyh gazet, byl osvobozhden, vernulsya v Parizh i pryamo v aeroportu otreksya ot napisannogo, zayaviv, chto soznatel'no sochinil vse eti gluposti -- s tem, chtoby nikto na Zapade v nih ne poveril. Vel ego delo kapitan KGB Gubinskij, vhodivshij teper' v gruppu moih sledovatelej i inogda poyavlyavshijsya na doprosah. -- ZHan-ZHak eshche v Moskve predupredil nas, chto v Parizhe emu pridetsya ploho, -- skazal mne Gubinskij. -- Vot on tam i spasal svoyu shkuru. No eto teper' -- ego delo. I tut tot zhe podtekst: pokajsya, vyjdi na volyu -- i ty nas bol'she ne interesuesh'. YA vspominayu obstoyatel'stva, pri kotoryh chital stat'yu etogo francuza. Bylo eto v oktyabre sem'desyat shestogo goda v priemnoj CK KPSS, gde my provodili sidyachuyu zabastovku, protestuya protiv izbieniya nashih tovarishchej, kotorye neskol'ko dnej nazad prishli v etu zhe priemnuyu i potrebovali otvetit' v pis'mennoj forme, pochemu ih ne vypuskayut v Izrail'. Rabochij den' podhodil k koncu. Napryazhenie vozrastalo. My znali, chto sejchas nas zaderzhat, kogo-to arestuyut na pyatnadcat' sutok, a kogo-to, vozmozhno, -- na gody. V ozhidanii razvyazki ya vzyal so stolika odnu iz razlozhennyh na nem gazet i uvidel etu stat'yu. "Moj drug kapitan Gubinskij, -- pishet v nej francuz, -- sidit v kabinete v hudshih usloviyah, chem ya v kamere" -- i tak dalee, i tomu podobnoe. "Umeyut v KGB lyudej lomat', -- podumal ya, predchuvstvuya skoruyu vstrechu s gubinskimi. -- Proklyatyj francuz, i zachem tol'ko takie nam pomogat' suyutsya!" Zdes' zhe, v priemnoj, i u vhoda v nee stoyali korrespondenty: Devid SHipler, Devid Villis, Tom Kent. ZHurnalisty-professionaly? Sochuvstvuyushchie? Druz'ya? Interesno, kak oni sebya povedut, kogda ih prizhmut v Lefortovo. CHuvstva uverennosti, kotoroe ran'she vselyalo v nas prisutstvie lyudej iz svobodnogo mira, uzhe ne bylo... A pochemu by i vpryam' ne podygrat' KGB? Kayalis' arestovannye YAkir i Krasin, vystupali na press-konferencii. Kayalsya v tyur'me Maramzin, obratilsya s pis'mom k kollegam na Zapade. Srazu posle suda uehal vo Franciyu, "perekayalsya", sejchas sotrudnichaet v "Kontinente". K schast'yu, vopros etot byl produman mnoj zaranee. YA videl kak minimum tri prichiny, po kotorym etogo nel'zya delat': ty predaesh' druzej, podryvaesh' ih duh, vselyaesh' v nih oshchushchenie beznadezhnosti pered licom vsesil'nogo KGB; ty podvodish' teh, kto podderzhivaet nas v svobodnom mire, oslablyaesh' ih reshimost' pomogat' nam; ty pooshchryaesh' KGB, daesh' im vozmozhnost' poluchit' vysochajshee razreshenie na novye repressii i aresty. |ti soobrazheniya, produmannye mnoj i vzyatye na vooruzhenie zadolgo do aresta, vskore posle suda nad Maramzinym v sem'desyat pyatom godu, ya sejchas postoyanno povtoryal pro sebya, pytayas' prikryt'sya imi kak shchitom ot atakovavshih menya sledovatelej. I v to zhe vremya mne bylo yasno, chto dazhe esli by etih prichin ne sushchestvovalo, ya vse ravno ne stal by kayat'sya. Naryadu so vsemi argumentami rassudka dusha privodila svoi irracional'nye dovody -- oni-to i byli samoj nadezhnoj pregradoj na puti k kapitulyacii pered KGB. Ne bylo v mire sily, kotoraya zastavila by menya vernut'sya k proshloj zhizni assimilirovannogo sovetskogo evreya, loyal'nogo grazhdanina, kotoryj govorit odno, a dumaet drugoe, i staraetsya vesti sebya "kak vse". CHetyre poslednih goda ya byl svobodnym chelovekom i ni na kakie blaga na svete ne promenyal by teper' eto chudesnoe, okrylyayushchee oshchushchenie voli, napolnivshee menya posle vozvrashcheniya k svoim nacional'nym kornyam. V moej zhizni poyavilis' smysl i cel', ya pochuvstvoval nakonec, chto zhivu v polnom ladu so svoej sovest'yu. I hotya vremya i prostranstvo razdelili nas, u menya byla Avital'.
* * *
Zabirayut na dopros tak: otkryvaetsya kormushka, i nadziratel' napravlyaet na tebya, slovno pistolet, ogromnyj dvernoj klyuch: "Familiya!" Sveryaet ee s zapis'yu v svoem listke. "Na vyzov!" Ogromnoe zdanie tyur'my imeet formu bukvy K. |to odna iz tak nazyvaemyh ekaterininskih tyurem: pervyh tyurem Rossii, postroennyh vo vremena imperatricy Ekateriny i -- v ee chest' -- imeyushchih formu bukv E ili K. V centre, gde shodyatsya vse tri koridora, stoit "signal'shchik" s krasnym flazhkom. On reguliruet "dvizhenie" v tyur'me, sledit za tem, chtoby dve kamery nikogda ne otkryvalis' odnovremenno. Mahnul flazhkom -- mozhno otkryvat' kameru, mahnul eshche raz -- mozhno vyvodit' zaklyuchennogo. Medlenno shagaesh' s zalozhennymi za spinu rukami po dlinnomu koridoru ryadom s nadziratelem, podnimaesh'sya po vintovoj lestnice na vtoroj libo na tretij etazh, otkuda est' perehody v sledstvennyj otdel. Lestnichnyj prolet zatyanut na urovne kazhdogo etazha zheleznoj setkoj, chtoby uznik ne mog, brosivshis' vniz, pokonchit' zhizn' samoubijstvom. Po koridoram sledstvennogo izolyatora nadziratel' idet, gromko shchelkaya pal'cami ili, esli ne umeet, stucha odnim klyuchom o drugoj. |to signal -- preduprezhdenie tem, kto, vozmozhno, idet navstrechu: vedu zaklyuchennogo. My ne dolzhny vstrechat'sya, ne dolzhny razgovarivat', ne dolzhny videt' drug druga. Esli zhe vdrug iz drugogo konca koridora razdaetsya takoj zhe signal, tebya zavodyat v special'nuyu nishu, tesnuyu, kak shkaf, i zapirayut tam, a kogda nishi poblizosti net, nachinaetsya slozhnaya operaciya po "razvodu" zaklyuchennyh. Na dopros ya kazhdyj raz idu, starayas' skryt' volnenie, v postoyannom ozhidanii kakogo-to strannogo syurpriza, neizvestnogo mne dokumenta ili neozhidannogo pokazaniya blizkogo cheloveka -- kogda, nakonec, stanet yasno, pochemu oni reshilis' obvinit' menya v izmene. No vmesto sensacij -- vse te zhe obshchie voprosy i dolgie rassuzhdeniya o beznadezhnosti moego polozheniya, o tom, chto KGB ne shutit, o tom, chto vperedi menya zhdet "ras-s-strel"... Vozvrashchaesh'sya v kameru. SHCHelkan'e pal'cev, stuk klyuchej. Ustalost'. Pytaesh'sya vspomnit' svoi otvety: vse li bylo pravil'no, vse li shlo v sootvetstvii s tvoim "derevom celej i sredstv", -- no nevol'no soskal'zyvaesh' na drugoe: chto stoit za ih voprosami, ser'ezny li ugrozy... Odnazhdy sledovatel' prinosit vypiski iz zakonov zapadnyh gosudarstv, v tom chisle i SSHA, ob otvetstvennosti za izmenu i podryvnuyu deyatel'nost'. -- Vidite, dejstviya, napravlennye protiv sobstvennoj strany, presleduyutsya vezde, tak chto naprasno vy kivaete na Zapad. U nih zakony eshche surovej nashih. YA chitayu. To li ot ustalosti, to li po prichine yuridicheskoj bezgramotnosti, no ya dejstvitel'no s pervogo raza ne vizhu razlichiya v formulirovkah i govoryu emu: -- YA ploho ponimayu vsyu etu kazuistiku, no mne izvestny fakty. Esli by na Zapade byli takie zhe stat'i, kak, skazhem, vasha semidesyataya, to kommunisticheskie partii tam davno by zapretili by, a ih chlenov peresazhali. Nemnogo podumav, CHernysh otvechaet: -- Konechno, po ih zakonam tak i dolzhno byt'. No kapitalisty boyatsya gneva svoih narodov, a potomu terpyat kommunistov. |tot idiotskij otvet -- mne prihodilos' slyshat' takoe eshche v detskom sadike, kogda byl zhiv "otec narodov", -- eshche raz govorit o tom, s kakimi primitivnymi lyud'mi ya imeyu delo. Mne ostaetsya tol'ko prezritel'no ulybnut'sya i promolchat'. No v celom -- ya v gluhoj zashchite, psihologicheski podavlen i mechtayu lish' ob odnom: chtoby dopros poskoree konchilsya i menya uveli v kameru. A tam sosed vzvolnovanno rasskazyvaet o svoem dele, uchastlivo rassprashivaet tebya, ohaet, sochuvstvuet, vspominaet kakie-to istorii, iz kotoryh vyvod vsegda odin: glavnoe -- chtoby lob zelenkoj ne smazali. Tam -- "ras-s-strel", zdes' -- zelenka... Hochetsya nichego ne slyshat', nichego ne videt'. CHasto mne eto udaetsya. YA lozhus' na nary, ukryvayus' pal'to, povorachivayus' k stene i zasypayu. V dni, kogda menya ne vyzyvayut, ya splyu pochti kruglye sutki -- s pereryvami na edu i progulku. Kogda zhe menya berut na doprosy -- splyu posle nih i dazhe v pereryve: menya, esli dopros zatyagivaetsya, vozvrashchayut v kameru chasa na poltora, i ya, poobedav, uhitryayus' minut sorok pospat'. Posle etogo vozvrashchayus' na dopros polusonnyj, s trudom podavlyaya zevotu. Sledovatel' ne verit, dumaet -- pritvoryayus', izobrazhayu ravnodushie. Nikogda v zhizni ya tak mnogo ne spal, kak v eti pervye tri nedeli posle aresta, -- v srednem, navernoe, ne men'she pyatnadcati chasov v sutki. Otklyuchalsya ya pochti mgnovenno, no spal bespokojno, i zabyt'e moe bylo lish' prodolzheniem real'nosti: mne snilis' doprosy -- proshedshie i budushchie, rodstvenniki i druz'ya -- blizkie i dalekie, i napryazheniya eti sny ne snimali. YA prosypalsya, perebrasyvalsya s sosedom kakimi-to replikami, i tut zhe poyavlyalos' zhelanie poskoree snova zasnut'. Tak prodolzhalos' dnej dvadcat'. No vot odnazhdy, prosnuvshis' utrom, ya neozhidanno pochuvstvoval sebya svezhim i polnym sil i s udivleniem otmetil: spat' bol'she ne hotelos'. Vpervye posle aresta ya sdelal zaryadku i oblilsya holodnoj vodoj iz-pod krana, nesmotrya na to, chto v kamere bylo ochen' holodno i my spali v teplom bel'e, ukryvayas' odeyalom i pal'to. Golova byla yasnoj, i zhelanie bezhat' ot real'nosti v zabyt'e propalo. Bylo by nevernym skazat', chto ya vnezapno pochuvstvoval oblegchenie ili vdrug prishel v veseloe raspolozhenie duha. Bremya otvetstvennosti po-prezhnemu tyagotilo menya, situaciya pugala svoej neopredelennost'yu. No otgorodit'sya ot dejstvitel'nosti ya bol'she ne pytalsya. YA oshchutil v sebe reshimost' i gotovnost' borot'sya. Prezhde vsego nuzhno bylo razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. V chem prichina postoyannoj trevogi pered vstrechej so sledovatelem, otchego ya vo vremya doprosa dumayu lish' o tom, chtoby on poskoree konchilsya? Analiziruya nashi razgovory s CHernyshom, ya prishel k malouteshitel'nomu, no, uvy, ochevidnomu vyvodu: psihologicheski ya ne byl gotov k obvineniyu po shest'desyat chetvertoj stat'e i ugroze vozmozhnogo rasstrela. Eshche let pyat' nazad, uznav o tom, chto kogo-to osudili, skazhem, na tri goda tyur'my, ya vosprinimal eto tak, kak esli by zhizn' togo cheloveka byla pogublena navsegda. No proshlo vremya, i postoyannaya ugroza aresta stala privychnoj. A vstrechi s lyud'mi, proshedshimi tyur'my i lagerya, postepenno podgotovili soznanie k tomu, chto zaklyuchenie -- hot' i tragicheskij, no vse zhe dopustimyj, real'nyj dlya menya variant sud'by. So vremenem ya priuchil sebya v besedah s sotrudnikami KGB propuskat' mimo ushej ih ugrozy, soobshchat' im ne to, o chem oni sprashivayut, a to, chto ya sam hochu im skazat'. YA mog volnovat'sya, sidya podolgu u telefona v ozhidanii razgovora s Izrailem, s Natashej: dadut ili net, mog ispytyvat' nervnoe vozbuzhdenie pered tem, kak vyjti na ploshchad' i podnyat' plakat "Svobodu uznikam Siona!", oshchushchal upryamuyu reshimost' ne otstupit', kogda nado bylo peredat' na glazah "hvostov" ocherednoe zayavlenie inostrannym korrespondentam. No stoilo mne sest' za stol pered rabotnikom KGB ili milicii -- i ya chuvstvoval sebya kak shahmatist, igrayushchij s zavedomo bolee slabym protivnikom. Ved' oni govorili imenno to, chego ya ot nih i ozhidal, preduprezhdali, ugrozhali, shantazhirovali, l'stili, chto-to obeshchali. Ih hody ya predvidel, byl gotov k nim, a potomu oni mne byli ne opasny. YA chuvstvoval, chto psihologicheski polnost'yu kontroliruyu situaciyu. Sejchas zhe eto chuvstvo ischezlo. "Ras-s-strel"... I esli ya poka ne skazal nichego takogo, za chto mne bylo by stydno, to kto znaet, chto budet pozdnee, kogda oni perejdut ot predvaritel'nyh obshchih voprosov, ot "artpodgotovki" -- tak ya opredelyal pervye doprosy CHernysha -- k reshitel'nomu shirokomu nastupleniyu... Slovom, ya reshil, chto mne nado srochno privyknut' k mysli o vysshej mere. No kak etogo dobit'sya? Slova "tyur'ma", "lager'", "ssylka", ne raz zvuchavshie na doprosah, uzhe ne proizvodili na menya vpechatleniya -- ya ih pochti ne zamechal. Nado, chtoby i slovo "rasstrel" stalo takim zhe obydennym. Pomnyu, kak udivilsya sledovatel', kogda ya vdrug -- pochti bez vsyakoj svyazi s ego voprosom -- zametil: vse ravno, mol, rasstrelyaete, k chemu lishnie razgovory. Udivilsya on, vidimo, ottogo, chto ran'she podnimat' etu temu bylo ego privilegiej, ya zhe zatragivat' ee izbegal. On vnimatel'no posmotrel na menya i, pohozhe, reshil, chto ya ego ispytyvayu -- proveryayu, naskol'ko veroyaten takoj ishod. CHernysh stal prostranno govorit' o tom, chto eto ne pustye ugrozy, chto ego dolg -- ne zapugivat' menya, a pomoch' mne pravil'no ocenit' situaciyu, -- i eshche chto-to v tom zhe klyuche. No s etogo dnya nashi roli na nekotoroe vremya peremenilis'. Teper' ya sam vstavlyal v razgovor slovo "rasstrel" pri kazhdom malo-mal'ski podhodyashchem sluchae. Ponachalu eto davalos' mne s trudom, prihodilos' delat' nad soboj usilie, chtoby vygovorit' strashnoe slovo, no vskore ya s nim svyksya i proiznosil ego vse bolee i bolee estestvenno -- tak postepenno zagrubevaet pyatka ot hod'by bosikom po zemle. Proshlo nedeli dve-tri, i moj plan stal opravdyvat'sya: ya zametil, chto ni samo eto slovo, ni razgovory na temu o "vysshej mere" menya bol'she iz ravnovesiya ne vyvodyat.
* * *
Privykanie k slovu "rasstrel" bylo ne edinstvennoj chast'yu moego autotreninga. Kak ya uzhe govoril, s pervyh zhe dnej, esli ne chasov, posle aresta ya stal "uletat'" iz tyur'my v svoj mir, dumaya o blizkih mne lyudyah i predstavlyaya, gde oni nahodyatsya sejchas, chto delayut. Tak poluchalos' pomimo moej voli, i kazhdyj raz, "vernuvshis'" v kameru, ya serdilsya na sebya, schitaya takie pobegi ot dejstvitel'nosti proyavleniem slabosti. "Nado dumat' o nastoyashchem, gotovit'sya k ocherednomu doprosu, a ne rasslablyat'sya", -- primerno tak govoril ya sebe. No samovnushenie pomogalo malo. Kak-to vo vremya doprosa moj sledovatel' govoril po telefonu s synom -- sudya po vsemu, podrostkom let chetyrnadcati. Tot prosil razresheniya pojti v kino, a otec interesovalsya, sdelany li uroki. "Tak ty ih tol'ko uchil ili vyuchil?" -- govoril on tochno temi zhe slovami i takim zhe tonom, chto i moya shkol'naya uchitel'nica let pyatnadcat' nazad. V drugoj raz on zvonil domoj i dogovarivalsya s zhenoj pojti v Bol'shoj teatr. Eshche cherez neskol'ko dnej dvoe iz pristavlennoj ko mne komandy sledovatelej obsuzhdali v moem prisutstvii vopros o pereezde s sem'ej na letnyuyu dachu. Pervoj, mgnovennoj reakciej na takie razgovory bylo vozmushchenie: oni prosto rezali sluh svoej neumestnost'yu. Kak tak -- te zhe lyudi, chto grozyat mne rasstrelom, varganyat sejchas ocherednye chernye dela, igrayut eshche i rol' dobroporyadochnyh otcov semejstv?! |to uzhe slishkom! No prituplyalis' bol' i gnev, i ostavalos' lish' soznanie togo, chto za stenami tyur'my prodolzhaetsya normal'naya zhizn'. A eti samye lyudi, vladeyushchie moim novym "zhiznennym prostranstvom", vklyuchayushchim v sebya tol'ko kameru, koridor i kabinet sledovatelya, zhivut odnovremenno i v tom izmerenii. Oni, navernoe, tak zhe lyubyat svoih detej, kak i moi roditeli, tak zhe lyubyat svoih zhen, kak ya Natashu. Oni chitayut knigi, hodyat v teatr i kino -- znachit, sposobny soperezhivat' i sochuvstvovat'. Tak neuzheli im i vpravdu hochetsya menya ubit'? Oni ved' proyavlyayut takoe uchastie ko mne, takoj interes k moej lichnoj zhizni, k moim uvlecheniyam shahmatami i matematikoj, takoe uvazhenie k kriticheskoj napravlennosti moego uma! Mozhet, oni i v samom dele hotyat izbezhat' tragedii, pomoch' mne najti priemlemyj dlya vseh kompromiss? Tut ya ostanavlivalsya. Vozmushchalsya sobstvennymi myslyami, izdevalsya nad soboj. Ved' podobnaya filosofiya byla mne horosho znakoma, ya vsegda znal, chto imenno tak rassuzhdaet chelovek nakanune sdachi pozicij, imenno takie soobrazheniya privodit, kogda, poddavshis' strahu, ubezhdaet sebya otstupit'. To, chto ya, nesmotrya na ves' svoj opyt obshcheniya s KGB za poslednie gody, opyt, davshij mne, kazalos' by, osnovanie dlya uverennosti v sebe, okazalsya ne zashchishchennym ot straha, -- stalo yasno s pervyh dnej. No to, chto ya mogu povtoryat' eti smehotvornye argumenty, kotorymi eshche sovsem nedavno tak vozmushchalsya, slysha ih ot drugih, bylo eshche odnim malopriyatnym syurprizom. Mne v svoe vremya povezlo: ya uchilsya na chuzhih oshibkah. Kogda v sem'desyat tret'em godu ya stal aktivistom bor'by za aliyu, a zatem otkaznikom, vse krugi moskovskogo dissidenstva nahodilis' pod vpechatleniem pokayaniya dvuh nedavnih liderov demokraticheskogo dvizheniya -- YAkira i Krasina, kotorye vystupili na mnogolyudnoj konferencii, peredavavshejsya po televideniyu i radio, i osudili vse, chto delali do sih por: vypusk "Hroniki tekushchih sobytij", peredachu zayavlenij v inostrannuyu pressu i drugie "antisovetskie" postupki. Posledoval sud, i oboim byli vyneseny demonstrativno myagkie prigovory; v to zhe vremya sostoyalis' kuda bolee zhestkie sudy nad drugimi, ne pozhelavshimi kapitulirovat' ili raskayavshimisya ne do konca. Sledovateli, doprashivavshie upryamcev, privodili im v primer YAkira i Krasina. A eti dvoe mezhdu tem napisali pis'mo Saharovu, vyzvavshee buryu strastej v dissidentskih krugah. Smysl ego byl takov: my hotim spasti drugih i berem vse na sebya; KGB obeshchaet nam, chto nikto ne postradaet, no vy dolzhny prekratit' sejchas pravozashchitnuyu deyatel'nost'. Popytki slomavshihsya predstavit' sebya geroyami, ih vera v to, chto KGB vedet s nimi chestnuyu igru, lihoradochnye poiski pochetnogo kompromissa -- takoe mne dovelos' vposledstvii nablyudat' ne raz, i za vsem etim stoyalo odno: strah. No otstupnichestvo YAkira i Krasina yavilos' pervym zvenom v etoj cepi, predatel'stvo bylo yavnym, i posledstviya okazalis' ves'ma pouchitel'nymi: KGB na kakoj-to srok udalos' demoralizovat' dissidentov, vypusk "Hroniki" vremenno prekratilsya, a repressii protiv inakomyslyashchih ne tol'ko prodolzhalis', no i usililis'. Evrejskoe dvizhenie bylo togda na pod容me. V Kongresse SSHA obsuzhdalas' popravka Dzheksona, prinyataya Senatom chut' pozzhe, osen'yu sem'desyat chetvertogo goda i svyazavshaya predostavlenie Sovetskomu Soyuzu statusa naibol'shego blagopriyatstvovaniya v torgovle so svobodoj vyezda iz SSSR. |migraciya rosla, svyazi aktivistov alii s predstavitelyami Zapada ukreplyalis'. Nichto, kazalos', ne ugrozhalo ni dvizheniyu v celom, ni ego lideram. Odnako rabota "na individual'nom urovne" velas' nepreryvno. I kogda potom mne prihodilos' slyshat', chto nado, deskat', popytat'sya najti obshchij yazyk s KGB, ved' tam v konce koncov tozhe lyudi, prosto u nih takaya rabota, takie funkcii, -- ya vspominal YAkira i Krasina. Kak pravilo, podobnye razgovory ne predveshchali nichego horoshego: chelovek byl nakanune "sotrudnichestva" ili, tochnee, predatel'stva. YA ponimal, chto sut' nashego konflikta s vlastyami ne v tom, chto stremlenie evreev uehat' v Izrail' protivorechit oficial'nym sovetskim doktrinam, -- v ego osnove lezhit nechto gorazdo bolee ser'eznoe: raznica v mirovozzrenii. Dlya nih chelovek -- lish' sredstvo dlya dostizheniya opredelennoj celi, kotoraya nastol'ko vazhna, chto radi nee mozhno pozhertvovat' lyubym chislom lyudej, iskalechit' stol'ko dush, skol'ko neobhodimo. Nasha zhe cel' -- vozrozhdenie cheloveka, vozvrat iz sostoyaniya duhovnogo rabstva k svobode, k garmonii myslej i chuvstv, a vsego etogo mozhno, kak my schitali, dostich' tol'ko odnim sposobom: obrativshis' k nacional'nym evrejskim cennostyam, vernuvshis' k svoim istokam. Da, mezhdu mnoj i KGB -- nepreodolimaya stena. YA postoyanno oshchushchal eto i znal, chto dusha moya im nepodvlastna, a potomu ne boyalsya ih. No sejchas ya vnezapno pochuvstvoval, chto stena eta mozhet razvalit'sya, i pervaya treshchina v nej -- opasnaya, demobilizuyushchaya mysl': oni -- tozhe lyudi. YA ponimal, chto nedostatochno zamazat' etu treshchinu, neobhodimo najti prichinu ee poyavleniya. I ya stal iskat' ee. Vot kakie rezul'taty dal mne samoanaliz. V techenie neskol'kih let ya zhil v ogromnom, novom dlya menya mire, v kotorom dobro vyshlo na otkrytuyu vojnu so zlom; v mire zhestokom i opasnom, no otkrytom i dlya nadezhdy, i dlya lyubvi. V etom mire ya bol'she ne byl odinokim i bespomoshchnym: milliony lyudej podderzhivali menya i moih druzej -- vo vsyakom sluchae, nam tak kazalos'. Kazhdyj raz, kogda my s tovarishchami vyhodili na demonstraciyu s trebovaniem svobodnogo vyezda iz SSSR, my znali, chto nashi druz'ya v Izraile i na Zapade bespokoyatsya za nas, i ezhednevno chuvstvovali ih podderzhku. YA peredaval informaciyu o proishodyashchem zapadnym korrespondentam -- i uzhe vecherom togo zhe dnya radiostancii svobodnogo mira rasprostranyali ee po vsem kontinentam; materialy Hel'sinkskoj gruppy o narusheniyah prav cheloveka v SSSR nemedlenno stanovilis' dlya mirovoj obshchestvennosti predmetom samogo ser'eznogo obsuzhdeniya. Turisty-evrei i amerikanskie senatory, zapadnye diplomaty i izrail'skie sportsmeny -- vse oni byli nashimi soratnikami v bor'be so zlom, voploshchennym v totalitarnom rezhime, podavlyayushchem svobodu lyudej i lishayushchem ih elementarnyh prav. KGB mog skol'ko ugodno povtoryat' svoi ugrozy, otklyuchat' telefony, konfiskovyvat' literaturu: my znali, chto ne odinoki v nashej bor'be i chto spravedlivost' i sama Istoriya -- na nashej storone. I vot vnezapno etot ogromnyj mir svobody, v kotorom ya zhil, szhalsya do razmerov tyuremnoj kamery i kabineta sledovatelya. CHto mozhno delat' i chto nel'zya, kogda i chto est', kogda odevat'sya i kogda razdevat'sya -- vse teper' reshayut za tebya. Uznik ne rasporyazhaetsya svoej zhizn'yu. Ty polnost'yu izolirovan ot blizkih i soratnikov. Edinstvennyj istochnik informacii o tom, chto proishodit na vole, -- gazeta "Pravda", kotoruyu prinosyat na chetvert' chasa i otbirayut, proveriv, net li vnutri zapisej. No i ee dayut v kameru ne kazhdyj den'. Pochemu -- poka ostaetsya lish' dogadyvat'sya. Itak, sledovateli KGB, sidyashchie pered toboj, - po sushchestvu, edinovlastnye hozyaeva tvoej sud'by. Vozmozhno, nikto, krome nih, tebya ne uslyshit do samoj smerti, do "ras-s-strela". Nikto, krome nih, tebe pomoch' ne mozhet: ot vneshnego mira ty izolirovan navsegda; vo vsyakom sluchae, eto tozhe zavisit ot ih resheniya. I togda estestvennyj strah, voznikayushchij u kazhdogo, ch'ya zhizn' v opasnosti, zastavlyaet iskat' vyhod tam, otkuda, kazalos' by, tol'ko i brezzhit slabyj svet nadezhdy. Ty nachinaesh' vnimatel'no prislushivat'sya k kazhdomu ih slovu, prismatrivat'sya k kazhdomu ih zhestu, nablyudat' za vyrazheniem lic, pytayas' ponyat' istinnye namereniya tvoih sledovatelej. Kogda ty poyavilsya zdes', u tebya byli tverdye vzglyady, ustoyavsheesya mirovozzrenie, nadezhno zashchishchavshee ot nih tvoyu dushu. No mir, v kotorom eti vzglyady slozhilis', i lyudi, kotorye ih razdelyali i podderzhivali, otorvany ot tebya navsegda. Ostalas' lish' abstraktnaya sistema cennostej, poka eshche svyazyvayushchaya tebya s tem mirom. A predstaviteli gosudarstva, ot kotoryh zavisit tvoya zhizn', -vot oni, naprotiv. Govoryat s toboj o tvoej sud'be. O drugih lyudyah. Privodyat primery iz svoej praktiki. Mentorstvuyut. Kuryat. P'yut chaj. Obsuzhdayut s druz'yami svoi semejnye problemy. Zvonyat zhenam. Prislushajsya k nim, prismotris': mozhet, eshche est' vyhod. I vot ty uzhe postepenno nachinaesh' ponimat' svoih palachej. Voznikaet mysl': oni takie zhe lyudi, i -- kak estestvennoe ee prodolzhenie -- mozhet, s nimi vse zhe mozhno dogovorit'sya. Do etoj, sleduyushchej, ya eshche ne doshel, no znal i chuvstvoval, chto ona gde-to ryadom i chto ya v opasnosti. Sledovatel'no, ya obyazan uderzhat'sya v svoej sisteme cennostej. Mne neobhodimo vo chto by to ni stalo sohranit' svyaz' s moim mirom. YA dolzhen vosstanovit' i sohranit' stenu, kotoraya byla mezhdu mnoj i KGB, tol'ko togda oni mne snova ne budut strashny. A znachit, ya dolzhen ne gnat' ot sebya vospominaniya o proshloj zhizni i dorogih mne lyudyah, a, naoborot, - zhit' imi, zhit' svoej zhizn'yu, a ne toj, kotoruyu navyazyvaet mne KGB. Kak-to Volodya Slepak uchil menya rasslablyat'sya i otdyhat' -- tak, chtoby sily bystro vosstanavlivalis'. Lozhish'sya na spinu i, myslenno pereklyuchayas' s odnoj gruppy myshc na druguyu, prikazyvaesh' im rasslablyat'sya, vnushaesh' sebe: "YA spokoen, sovershenno spokoen, moya levaya ruka obmyakla, tepleet..." -- i tak dalee. Demonstriruya eto, Boroda pochti mgnovenno zasypal. U menya zhe ponachalu vse poluchalos' naoborot. Esli ya hotel spat', to stoilo mne zanyat'sya samovnusheniem, kak te myshcy, kotorye ya pytalsya rasslabit', napryagalis', a son prohodil. Krome togo, ponachalu bylo trudno sosredotochit'sya na odnom uchastke tela. Togda postich' mudrenuyu nauku mne tak i ne udalos' -- pomeshal arest. I tol'ko cherez neskol'ko let, v kamere CHistopol'skoj tyur'my, ya, kazhetsya, ovladel-taki etoj tehnikoj. Sejchas zhe ya ispol'zoval metodiku Borody sovsem dlya drugogo. U menya uzhe ne bylo potrebnosti spat' celymi dnyami, no razgovarivat' s sosedom po kamere mne hotelos' eshche men'she. Poetomu ya pritvoryalsya spyashchim i medlenno, ochen' medlenno, chtoby ne upustit' kakuyu-nibud' vazhnuyu detal', nachinal dvigat'sya nazad po vektoru svoej zhizni -toj, chto ostalas' za vorotami tyur'my i k kotoroj ya sejchas pytalsya prorvat'sya. YA "tormozil" mysl', smakoval dorogie mne epizody proshlogo kazhdyj raz vosstanavlivaya v pamyati vse novye i novye detali YA opyat' zhil sredi blizkih mne lyudej, snova rvalsya mechtoj v Izrail', byl, kak i ran'she, polon zhelaniya pomoch' tem, kto vo mne nuzhdalsya.

4. TOCHKA OPORY

Samye dorogie vospominaniya byli svyazany s Natashej. Pervoj ostanovkoj v moih puteshestviyah na "mashine vremeni" vsegda byl odin i tot zhe den': trinadcatoe oktyabrya sem'desyat tret'ego goda -- den' nashej pervoj vstrechi u Bol'shoj moskovskoj sinagogi. Prilegayushchij k sinagoge otrezok ulicy Arhipova uzhe davno prevratilsya v postoyannoe mesto vstrech moskovskih evreev, gotovivshihsya k ot容zdu v Izrail'. Nemalo bylo sredi nih teh, kto uzhe podal zayavlenie v OVIR i zhdal resheniya svoej uchasti; popadalis' i sovsem svezhie otkazniki. V etoj tolpe mozhno bylo vstretit' i veterana vojny iz Minska, priehavshego ustanovit' kontakt so stolichnymi edinomyshlennikami, i gruzinskogo evreya v gromadnoj kepke, imenuemoj" aerodromom", i loshchenogo leningradskogo professora. Vseh prihodivshih po subbotam k sinagoge mozhno bylo razdelit' na dve kategorii: teh, kto nuzhdalsya v pomoshchi, i teh, ch'ej zadachej bylo etim lyudyam pomogat'. Poslednie, ponyatno, ischislyalis' edinicami. Za nedelyu do toj pamyatnoj daty, tozhe v subbotu, ya vstretil u sinagogi dvuhmetrovogo krasavca s biblejskoj borodoj; na nem byli potertye dzhinsy i latanaya-perelatanaya kozhanaya kurtka. My poznakomilis'. Misha SHtiglic -- tak zvali giganta -- poprosil menya podklyuchit' ego k demonstraciyam, kotorye my provodili s trebovaniem vypustit' nas v Izrail', -- on tozhe hotel v nih uchastvovat'. Sam ya lish' za den' do nashej vstrechi vpervye vyshel na takuyu demonstraciyu, otdelalsya shtrafom i teper', estestvenno, chuvstvoval sebya veteranom, gotovym pomoch' "novobrancu" prisoedinit'sya k nashej bor'be. My s Mishej nachali bylo peresheptyvat'sya -- chtoby informaciya o date i meste provedeniya ocherednoj demonstracii ne dostigla ushej agentov KGB. No tut zhe vyyasnilos', chto my drug druga ne slyshim: vysochennyj Misha stoyal na trotuare, a ya -- na mostovoj. Togda my pomenyalis' mestami, no i eto ne pomoglo! YA priglasil Mishu k sebe domoj, usadil ego na stul i, stoya pered nim (teper' my byli "na ravnyh"), soobshchil, gde i kogda budet ocherednaya akciya protesta. V itoge Misha, prinyav "boevoe kreshchenie", s hodu zarabotal pyatnadcat' sutok aresta. Proshedshaya so dnya nashego s nim znakomstva nedelya mnogoe izmenila v zhizni evreev: nachalas' vojna Sudnogo dnya. |to byli trevozhnye i volnuyushchie dni: nasha bor'ba za vyezd v Izrail' kak by slilas' s bor'boj samogo Izrailya za pravo na sushchestvovanie. ...Itak, v subbotu, trinadcatogo oktyabrya, ya stoyal u sinagogi na ulice Arhipova i sobiral podpisi zhelayushchih sdat' krov' dlya voinov izrail'skoj armii. |to byla odna iz nashih "tihih" publichnyh akcij, kotorymi my pytalis' prodemonstrirovat' solidarnost' s rodnoj stranoj v poru razgula v SSSR sankcionirovannoj svyshe kampanii osuzhdeniya "sionistskogo agressora". Vdrug ya uvidel v tolpe sovsem moloden'kuyu devushku, vysokuyu i strojnuyu, s krasivym smuglym licom; uvidel i uzhe ne mog otvesti glaz. Ona podoshla ko mne i predstavilas'. Okazalos', chto eto -- Natasha SHtiglic, mishina sestra. Natashu interesovalo, chto grozit arestovannomu bratu i chem rodstvenniki mogut v takih sluchayah pomoch'. S pervogo zhe vzglyada ona proizvela na menya sil'noe vpechatlenie. So svoej ekzoticheskoj vneshnost'yu Natasha vyglyadela v sovetskoj tolpe kak inostranka. V tonkoj kurtke, ona byla pohozha na buton kakogo-to yuzhnogo cvetka, po oshibke popavshego v promozgluyu moskovskuyu osen', kotoryj i hotel by raskryt'sya, da boitsya pogibnut' ot holoda. YA srazu pochuvstvoval ee pryamo-taki boleznennuyu stesnitel'nost', no pri etom smotrela Natasha mne pryamo v glaza, i, vstretiv ee vzglyad, ya ponyal, chto peredo mnoj svobodnyj chelovek. YA otvetil ej na vse voprosy i popytalsya uspokoit': takie peredryagi, kak ta, v kotoruyu popal Misha, yavlyalis' chast'yu nashej povsednevnoj zhizni. YA dobavil, chto nekotorye iz otkaznikov poluchili razreshenie na vyezd imenno posle pyatnadcatisutochnoj otsidki. Tak, kstati, bylo i s Mishej: on uehal v Izrail' v konce noyabrya. -- Ty uchish' ivrit? -- sprosil ya Natashu. -- Pytalas' uchit' samostoyatel'no, -- otvetila ona, -- no sovsem ne prodvigayus'... -- Na kakom ty urovne? -- A ty? -- sprosila ona, uklonivshis' ot pryamogo otveta. -- YA znayu okolo tysyachi slov. -- I ya v tochnosti na tom zhe urovne, -- ne zadumyvayas' skazala Natasha. -- Prisoedinyajsya k nashemu klassu, -- predlozhil ya. Proshlo sovsem nemnogo vremeni, i ya obnaruzhil, chto ona preuvelichivaet ob容m svoih znanij raz v dvadcat'; mne stalo yasno, chto Natasha prisoedinilas' k nashej gruppe tol'ko dlya togo, chtoby byt' ryadom so mnoj. YA, konechno, byl na sed'mom nebe ot schast'ya, no staralsya ne pokazyvat' etogo iz pedagogicheskih soobrazhenij. Ponachalu my s nej vstrechalis' tol'ko na urokah da u sinagogi. YA mog by popytat'sya uskorit' razvitie sobytij, no ne hotel iskushat' sud'bu. S pervogo zhe dnya znakomstva ya pochuvstvoval, chto nashi dushi -- polovinki odnogo celogo, i im suzhdeno ob容dinit'sya. Natasha byla dlya menya znakom, podannym s Nebes i svidetel'stvovavshim o tom, chto ya izbral vernyj put', -- potomu chto nikogda ne vstretil by ya ee v svoej proshloj zhizni: dlya nee tam poprostu ne bylo mesta. Trinadcatogo noyabrya sem'desyat tret'ego goda, rovno cherez mesyac posle pervoj vstrechi, Natasha perevezla svoi veshchi v malen'kuyu komnatushku, kotoruyu ya snimal. |ti dni byli samymi schastlivymi v moej zhizni. U menya okazalos' srazu stol'ko vsego: lyubov', druz'ya, cel', radi kotoroj stoilo srazhat'sya; edinstvennoe, chego mne ne hvatalo, -- razresheniya na vyezd v Izrail'. SHCHemyashchie serdce vospominaniya uvodili menya daleko za gran', otdelyayushchuyu proshloe ot nastoyashchego, fantaziyu -- ot real'nosti. YA vmeste s Avital'yu i Mishej letel iz SHvejcarii v N'yu-Jork, prisutstvoval na ih vstreche s Dzherri Sternom -- amerikanskim evreem, s kotorym poznakomilsya vskore posle ot容zda Avitali, -- pervym v dlinnom spiske evreev svobodnogo mira, borovshihsya za to, chtoby menya vypustili v Izrail'. YA byl s nimi v Vashingtone, gde Dzherri ustroil Avitali i Mishe vstrechi s Dzhavitsom, Hemfri, Drajnenom i drugimi senatorami i kongressmenami, poseshchavshimi nas vo vremya svoih vizitov v Moskvu. YA besedoval so znakomymi diplomatami i korrespondentami, kotorym nasha deyatel'