ne izbalovannymi vnimaniem molodezhi. |nergichnyj i obyazatel'nyj, Manevich bystro nashel ravvina dlya provedeniya hupy -- svadebnogo evrejskogo obryada -- i sam stal obuchat' Natashu neobhodimym zakonam i pravilam. Nesmotrya na to, chto vsya nasha zhizn' byla svyazana s evrejstvom, ni ya, ni moi blizkie i druz'ya ni razu v zhizni ne prisutstvovali na svad'be, ustroennoj po predpisaniyam Tory. Sidya v Volokolamskoj tyur'me, ya, ponyatno, nichego ne znal o razvitii sobytij na vole. Tret'ego iyulya menya privezli v Moskvu, v rajonnoe otdelenie milicii, gde sotrudnik KGB prochel mne lekciyu o tom, kak sleduet sebya vesti. -- CHto ya skazhu u sebya na rabote? -- sprosil ya. -- CHto vy byli na svoem rabochem meste, -- otvetil on s ulybkoj. Nesmotrya na to, chto golova moya v tot moment byla zanyata lish' odnim: kak pobystree dobrat'sya do doma, -- ya po dostoinstvu ocenil etot blistatel'nyj obrazchik kagebeshnogo yumora. U nas ya zastal mamu, kotoraya skvoz' slezy soobshchila mne, chto Natasha dolzhna pokinut' SSSR v techenie tridcati shesti chasov. Vskore vernulas' i sama nevesta s radostnoj novost'yu: so svad'boj ona vse uladila. Ves' sleduyushchij den' pomnitsya mne ves'ma smutno. U Natashi ostavalas' massa del, svyazannyh s ot®ezdom, no vse oni otoshli na vtoroj plan pered osnovnoj zadachej -- hupoj. My kak ochumelye nosilis' po gorodu, kupili obruchal'nye kol'ca, napriglashali gostej, mnogie iz kotoryh tozhe tol'ko chto vernulis' iz zaklyucheniya, i v konce koncov vse prigotovleniya byli blagopoluchno zaversheny. Hupa sostoyalas' na nashej kvartire. Ravvin predupredil nas, chto ceremoniyu sleduet nachat' do zahoda solnca, potomu chto byl chetverg, v pyatnicu i subbotu evrei svadeb ne ustraivayut, a s voskresen'ya -- semnadcatogo tamuza -- zapreshcheno veselit'sya v techenie treh nedel', po Devyatoe ava vklyuchitel'no -- den' traura v pamyat' o razrushenii Hrama. My vse nervnichali, ibo schitali krajne zhelatel'nym, chtoby vo vremya hupy prisutstvoval min'yan -- desyat' vzroslyh evreev, -- a nas bylo vsego devyat'. YA vyskochil na ulicu v otchayannoj popytke najti desyatogo, no tut, na nashe schast'e, poyavilsya zapyhavshijsya Lenya, moj brat, i my pomchalis' naverh: nado bylo speshit', potomu chto solnce uzhe zahodilo. Bol'shaya chast' togo vechera sterlas' iz moej pamyati, no ya pomnyu sebya stoyashchim ryadom s Natashej pod svadebnym baldahinom, proiznosyashchim polozhennye slova i razbivayushchim kablukom stakan -- v znak togo, chto dazhe v radosti my ne zabyvaem o gor'kih minutah v zhizni nashego naroda. Imenno eti chuvstva i perepolnyali nashi serdca -- radost' ot togo, chto my teper' muzh i zhena, i gorech' ot osoznaniya skoroj razluki... Vskore posle hupy stali prihodit' vse novye i novye gosti, mnogie iz kotoryh tol'ko chto osvobodilis' iz tyurem, i vesel'e prodolzhalos' do pozdnej nochi. Na sleduyushchij den' rano utrom my vzyali taksi i poehali v aeroport. Sil'nye, slozhnye i protivorechivye emocii oburevali menya, v dushe byla polnaya sumyatica. My priblizilis' k finishu otchayannogo zabega na vremya, i KGB ne udalos' nas nastich'. Vcherashnyaya hupa byla nam nagradoj za pobedu, svadebnyj baldahin -- nashim lavrovym venkom, i teper' my vsegda budem vmeste. Sdelan eshche odin, mozhet byt', samyj vazhnyj shag k svobode: cherez den'-drugoj Natasha budet v Izraile. Do etogo momenta ya byl nastol'ko pogruzhen v bor'bu, chto u menya prosto ne ostavalos' vremeni dlya somnenij. Teper' zhe, sidya v taksi, ya drozhal kak v lihoradke: ne sovershaem li my strashnuyu oshibku? CHto esli etot shag priblizil nas ne k svobode, a k krayu propasti? Derzha Natashinu ruku v svoej, ya skazal: -- Priedu samoe pozdnee cherez polgoda. Starayas' govorit' razmerenno i gromko, chtoby skryt' ot zheny svoe volnenie, ya uspokaival ee, privodya te zhe dovody, chto i obychno: obeshchaniya OVIRa, priblizhenie sroka dejstviya popravki Dzheksona... Natasha, opustiv golovu, molchala, i ya chuvstvoval, chto slova moi do nee ne dohodyat. Odna ruka ee lezhala v moej ruke, v drugoj ona derzhala ktubu -- brachnyj dogovor; imenno on, a ne moi prognozy, byl dlya nee zalogom nashego budushchego v |rec-Israel'. Natasha zagovorila o tom, chem budet zanimat'sya po priezde v Izrail': snachala -- v kibuc, otdohnut', potom -- k nashim druz'yam Plane i Bin'yaminu Ben-Josef v Tveriyu, posle etogo -- intensivnyj kurs ivrita, a togda... -- Nikakogo "togda" ne budet! -- otrubil ya. -- Eshche do togo, kak ty konchish' kursy, ya priedu. Najdem kvartiru i nachnem normal'nuyu zhizn'. --Gde? -- V Ierusalime, konechno... Tamozhenniki v aeroportu bukval'no obaldeli, uvidev, chto Natasha edet s odnim malen'kim chemodanchikom. My bespokoilis' o sud'be ktuby, potomu chto po sovetskim zakonam zapreshcheno vyvozit' cherez tamozhnyu originaly dokumentov. No proveryayushchij lish' sprosil, chto eto takoe, i, uslyshav otvet, skazal: -- Poryadok. Nasha ktuba, pohozhe, uzhe nachala demonstrirovat' svoyu magicheskuyu silu. Vsya procedura dosmotra, prodolzhayushchayasya obychno neskol'ko chasov, zanyala u Natashi vsego pyatnadcat' minut. Uzhe ob®yavili posadku na Natashin samolet, no my vse nikak ne mogli razomknut' ob®yatiya. Nakonec ya otstranilsya ot zheny i skazal: -- Do skoroj vstrechi v Ierusalime. Rasstoyanie mezhdu nami vse uvelichivalos'. Na mgnovenie, kogda Natasha delala pervye shagi po dlinnomu koridoru, -- no tol'ko na mgnovenie, -- ya oshchutil strashnuyu bespomoshchnost', kak vo sne, kogda ty poryvaesh'sya bezhat' k komu-to, no ne v silah sdvinut'sya s mesta... V aeroportu ya vzyal taksi i poehal domoj. Bylo vsego dva chasa dnya, no ya ruhnul na krovat' i zasnul kak ubityj. x x x ...Vo vtoruyu godovshchinu nashej svad'by, chetvertogo iyulya sem'desyat shestogo goda, proizoshlo odno iz velichajshih sobytij v sovremennoj evrejskoj istorii: otryad osobogo naznacheniya izrail'skoj armii, prizemlivshis' v ugandijskom aeroportu |ntebbe, unichtozhil terroristov, ugnavshih tuda samolet kompanii "|r-Frans" s passazhirami, i blagopoluchno vernulsya domoj vmeste so spasennymi ot neminuemoj gibeli zalozhnikami. Vse zhe neskol'ko chelovek pogiblo, sredi nih -- komandir otryada Jonatan Natan'yagu. Dlya menya, kak i dlya vseh sovetskih evreev, sobytiya v |ntebbe byli ispolneny osobogo smysla. Kogda stalo izvestno, chto bandity zahvatili samolet, gde bylo mnogo evreev, my bukval'no vpali v prostraciyu. No vot nastupila schastlivaya razvyazka, i radosti nashej ne bylo predela. Omrachalas' ona tol'ko gibel'yu lyudej. SSSR, kak my i ozhidali, otkryto vystupil v podderzhku vozdushnyh piratov, sredi kotoryh byli araby i nemcy. Gazety pryamo fontanirovali nenavist'yu k Izrailyu, predstavlyaya operaciyu po spaseniyu zalozhnikov "agressiej protiv mirolyubivoj Ugandy", utverzhdali, chto nashi rebyata ubivali ni v chem ne povinnyh lyudej i chto passazhirov francuzskogo lajnera siloj pogruzili v izrail'skie transportnye samolety i dostavili v Lod protiv ih zhelaniya. No my, prosizhivaya chasami u priemnikov i slushaya peredachi zapadnyh radiostancij, znali pravdu. A chetvertogo vecherom moim roditelyam v Istru, gde v tot den' byl i ya, pozvonila Natasha. -- Vy slyshali, chto proizoshlo? -- sprosila zhena preryvayushchimsya ot volneniya golosom. Ona rasskazala nam podrobnosti etogo besprimernogo po smelosti rejda, a potom podnesla trubku k oknu, i my uslyshali likuyushchie golosa ierusalimcev, zaprudivshih ulicy nashej stolicy. Natasha i ya vosprinyali proisshedshee v |ntebbe kak podarok Nebes k godovshchine nashej svad'by. -- Esli Bog tvorit dlya evreev takie chudesa, -- skazala mne zhena, -- to i nam s toboj nechego opasat'sya. Vskore Robert Tot prines mne "Geral'd Trib'yun" s bol'shoj fotografiej Joni; ya vyrezal ee i povesil na stenu v svoej komnate. Podolgu vsmatrivalsya ya v prekrasnoe lico etogo parnya, pogibshego gerojskoj smert'yu, -- emu bylo dvadcat' devyat' let. Mne na god men'she, no kogda ugroza rasstrela navisla nado mnoj, ya stal ego rovesnikom.
* * *
Itak, priblizhenie etoj daty -- chetvertogo iyulya -- probudilo vo mne dorogie dlya menya vospominaniya, ya vnov' ostro oshchutil svoyu svyaz' s Avital'yu i s moej stranoj. Budut li syurprizy i na sej raz, chetvertogo iyulya sem'desyat sed'mogo goda?.. V samom konce iyunya v nashej kamere byl proveden vneocherednoj obysk. Tyuremshchiki iz®yali lish' odnu veshch': moyu zubnuyu shchetku. Krome nee vertuhai nichem ne zainteresovalis'. Oni ob®yavili mne prichinu iz®yatiya: plastmassovaya ruchka shchetki byla slegka zatochena s odnogo kraya. Dejstvitel'no, moj sosed, u kotorogo svoej shchetki ne bylo -- zuby u nego vstavnye, -- nakanune vecherom vzyal moyu i provel ruchkoj neskol'ko raz po zheleznoj rame nar. Teper' my mogli rezat' myagkie produkty, poluchennye iz domu, -- syr, kolbasu. Ved' nozhej zaklyuchennym imet' ne polagaetsya, oni zapreshcheny v tyur'me. -- Zachem im eto ponadobilos'? -- sprosil ya Timofeeva. -- CHego teper' ozhidat'? S vysoty svoego trehletnego lefortovskogo opyta tot otvetil: -- Vse tak delayut, i obhoditsya. Konechno, esli ruchka zatochena, kak nastoyashchij nozh, to mogut i otobrat'. No dlya etogo nado ochen' postarat'sya. -- A esli otbirayut -- etim vse i konchaetsya? -- Konechno. A cherez neskol'ko dnej zek pokupaet sebe druguyu shchetku i zatachivaet ee po novoj. Proshlo neskol'ko dnej. Nastupilo chetvertoe iyulya. Posle poludnya, po rasporyazheniyu Petrenko, ya byl vodvoren na desyat' sutok v karcer "za izgotovlenie holodnogo oruzhiya". Nado skazat', chto po shkale nakazanij, kotorym mozhno podvergat' podsledstvennogo, eto bylo samym surovym. Mne mogli ob®yavit' vygovor, strogij vygovor, lishit' na mesyac prava priobretat' produkty v lar'ke ili poluchat' s voli posylki. No u KGB byli svoi raschety. Syurprizy v tot den', vprochem, nachalis' eshche ran'she, s samogo utra, na doprose. Solonchenko vernulsya k teme, vpervye podnyatoj CHernyshom trinadcatogo iyunya, -- o moih otnosheniyah s Robertom Totom, predlozhil mne rasskazat' o vstrechah Tota s dissidentami i otkaznikami. Ne Dozhdavshis' s moej storony pomoshchi, on sam stal perechislyat' te zhe familii, kotorye nazyval CHernysh: Aksel'rod, Zinov'ev, Naumov, Petuhov, -- kazhdyj raz kak by v shutku sprashivaya: -- Nu, a skol'ko Tot zaplatil vam za pomoshch' pri etoj vstreche? -- Nehorosho schitat' chuzhie den'gi, -- otvechal ya emu v tom zhe tone. -- I voobshche -- skol'ko by on mne ni zaplatil, eto byla nastoyashchaya valyuta, a ne kakie-to tam zhalkie rubli. No Solonchenko ne byl nameren ogranichit'sya obmenom shutkami. On zachital mne otryvki iz pokazanij Petuhova; oni zvuchali, myagko govorya, neskol'ko stranno. YA horosho pomnil, chto iniciatorom vstrech s To-tom yavlyalsya sam Petuhov, iz ego zhe pokazanij vyhodilo, chto vse bylo kak raz naoborot. Vprochem, takoe povedenie mozhno ponyat': Petuhov, veroyatno, schel, chto amerikanskomu korrespondentu nichego ne sdelayut a opravdat'sya pered vlastyami za "prestupnuyu svyaz' s inostrancem" kak-to nuzhno. Moyu rol' v ego obshchenii s Totom Petuhov tozhe neskol'ko preuvelichival. Po ego slovam poluchalos', chto ya, a ne on, stremilsya skryt' eti vstrechi ot vlastej. Nesmotrya na vse eto, ya predpochel ne menyat' svoej pozicii i otkazalsya davat' pokazaniya. Tut Solonchenko stal govorit' o tom, kak zapadnye specsluzhby cherez svoih agentov, zaslannyh v SSSR pod vidom diplomatov i korrespondentov, ispol'zuyut v svoih interesah dissidentov i sionistov. |to, po ego slovam, -- fakt ustanovlennyj i dokazannyj, i ostaetsya lish' utochnit', kto pomogal im po naivnosti, ne ponimaya, chto delaet, a kto -- vpolne soznatel'no. -- Posle togo, kak ya oznakomilsya so vsemi materialami o shpionskoj deyatel'nosti Tota, mne prosto-taki trudno poverit', chto takoj umnyj chelovek, kak vy, nichego ne znal i ne podozreval, -- skazal sledovatel'. |ti slova podejstvovali na menya podobno udaru toka. "Nichego osobennogo, "shpionskaya deyatel'nost'" -- eto prosto ih obychnyj shtamp", -- pytalsya ya uspokoit' sebya. No Solonchenko, ulybayas' odnovremenno snishoditel'no i zloradno, skalamburil: -- |tot vash Tot-eshche-korrespondent nahoditsya sejchas u nas, pod arestom, i, estestvenno, daet pokazaniya. "Bob arestovan?! Ne mozhet byt'! Blef, konechno", -- govoril ya sebe, no vpervye posle dvuhmesyachnogo pereryva poyavilos' oshchushchenie, chto ya utratil kontrol' nad hodom doprosa. -- Po kakomu zhe delu on daet pokazaniya? -- I po svoemu, konechno, i po vashemu. Pojmali ego s polichnym -- devat'sya nekuda. ZHit'-to hochetsya. Kogda chelovek rabotaet ne iz idejnyh soobrazhenij, a radi deneg, on bystro koletsya. -- CHto zh, interesno budet poznakomit'sya s protokolom ego doprosa, -- skazal ya kak mozhno bolee ravnodushno. No Solonchenko mne ne udalos' obmanut'. -- Zachem zhe mne ego vam chitat' -- ved' vy vse ravno otkazhetes' ot pokazanij. Pojmite, Anatolij Borisovich: umnyj chelovek ne mozhet byt' dogmatikom. Vy vybrali opredelennuyu poziciyu, no situaciya ved' izmenilas'. Podumajte: v vashih li interesah molchat', kogda inostrancy, kotorye vas ispol'zovali, vykladyvayut vse nachistotu, spasaya svoyu zhizn'? Sledovatel' govoril dolgo i vozbuzhdenno, a mne hotelos' odnogo: poskoree vernut'sya v kameru, chtoby sosredotochit'sya i vse obdumat'. I vot nakonec ya lezhu na narah i analiziruyu situaciyu. Itak, oni utverzhdayut, chto arestovali Tota i on daet pokazaniya. Skoree vsego, lgut. A esli eto i pravda, to chto takoe osobennoe KGB mozhet uznat' obo mne ot Boba? Opyat' oni zastavlyayut menya reshat' durackie sharady! Net uzh, bol'she ya ne pozvolyu im zapugat' menya! Razve ya otvechayu za to, chem zanimaetsya zapadnyj zhurnalist ili diplomat, pust' dazhe my s nim i priyateli? Vazhna lish' nasha s nim sovmestnaya deyatel'nost' -- no ya-to ved' tochno znayu, chto nichego kriminal'nogo v nej ne bylo! Mne-to ved' dostoverno izvestno, chto nikakim shpionazhem ya ne zanimalsya! A chto zhe ya delal? Interv'yu daval? Daval. Stat'i pisat' pomogal? Pomogal. O chem? O evrejskoj emigracii. O prichinah otkazov. O evrejskoj kul'ture v SSSR. Ob Il'inke -- gluhoj derevushke v Voronezhskoj oblasti, naselennoj iudeyami, kotoryh vlasti ne vypuskayut v Izrail'. O zhizni uznikov Siona v tyur'mah, lageryah i ssylke. O novom romane YUriya Trifonova. O chistkah v Institute sociologicheskih issledovanij. O sovetskoj cenzure. K schast'yu, ob etih poslednih stat'yah poka na doprosah rechi ne bylo. K schast'yu -- potomu chto interv'yuiroval-to dlya nih Bob vpolne loyal'nyh grazhdan, soglashavshihsya davat' emu informaciyu pri uslovii polnoj anonimnosti. No dazhe esli KGB i eti kontakty Tota izvestny, to chto prestupnogo v besede o sovetskoj literature ili sociologii? Pravda, byla eshche eta preslovutaya stat'ya s idiotskim zagolovkom... No, v konce koncov, chto Bob poluchil dlya nee ot nas? Te samye spiski otkaznikov, kotorye my v techenie neskol'kih let rassylali v desyatki organizacij -- i sovetskih, i zapadnyh! |ti spiski uzhe davno mozhno najti chut' li ne v kazhdoj amerikanskoj sinagoge! Bolee togo -- za dva goda do moego aresta kongressmen Jets peredal ih po nashej pros'be lichno Brezhnevu! Tak chego zhe mne boyat'sya? Interesno, pochemu oni govoryat lish' o chetveryh iz teh, s kem vstrechalsya Bob? Ne znayut o drugih ili prosto ne raskryvayut poka vseh kart? No i tut KGB vrode by nechem pozhivit'sya. Vot tol'ko strannye pokazaniya Petuhova smushchayut menya. Vspominayu, kak vse bylo na samom dele. Gde-to v konce oseni chlen Hel'sinkskoj gruppy Lyuda Alekseeva poznakomila menya s parapsihologom Valeriem Petuhovym. On okazyvaetsya, proslyshal ob interese Roberta Tota k problemam, nad kotorymi Petuhov rabotaet, i hotel by vstretit'sya s korrespondentom. Valerij skazal, chto predpochitaet sdelat' eto, ne privlekaya osobogo vnimaniya, ibo zanimaet otvetstvennyj post v odnom iz nauchno-issledovatel'skih institutov AN SSSR. Iz ego vizitnoj kartochki sledovalo, chto on doktor nauk i nachal'nik otdela. YA rasskazal o nem Bobu, kotoryj, kak okazalos', slyshal o Petuhove i s gotovnost'yu soglasilsya pobesedovat' s nim. Vstrecha sostoyalas' u menya doma. Vyyasnilos', chto Valerij prekrasno govorit po-anglijski: on, okazyvaetsya, rabotal kakoe-to vremya v OON. Petuhov rasskazal Togu ob opytah, provodimyh ego laboratoriej, s pomoshch'yu kotoryh on nadeetsya dokazat', chto kletki zhivogo organizma izluchayut biovolny. V SSSR, po slovam Valeriya, parapsihologiyu zazhimayut, k ego rabote ne otnosyatsya vser'ez, i on byl by rad opublikovat' svoi trudy v SSHA. Petuhov vruchil Bobu kakoj-to material, poprosil peredat' ego v amerikanskij zhurnal, nazvanie kotorogo ya uzhe ne pomnyu, i obeshchal, chto po zavershenii serii opytov Tot stanet pervym zapadnym zhurnalistom, kotoryj poluchit informaciyu ob ih rezul'tatah. Sleduyushchij raz my vstretilis' s Petuhovym primerno cherez mesyac -- prichem, kazalos' by, sovershenno sluchajno. Pozdno vecherom my s Borodoj govorili po telefonu s Izrailem iz rabochego kabineta Sani Lipavskogo. Vyjdya na ulicu, ya stal lovit' taksi -- toropilsya k Lerneram po kakomu-to vazhnomu delu. Vdrug okolo menya ostanovilas' mashina. Voditel' raspahnul dvercu: -- SHCHaranskij, shalom! Vam kuda? |to byl Petuhov. YA, pravda, ne srazu vspomnil ego -- poslednie dni byli nasyshcheny sobytiyami i vstrechami. Okazalos', chto nam po puti. Valerij yavno naprashivalsya na to, chtoby ya vzyal ego s soboj, i mne s trudom udalos' otvertet'sya -- uzh slishkom navyazchivym, dazhe nahal'nym byl etot doktor parapsihologicheskih nauk. V tretij raz Petuhov vsplyl v seredine fevralya, v napryazhennye dni posle aresta Ginzburga i Orlova. On razyskal menya i poprosil pomoch' vstretit'sya s Totom. -- Pozvonite emu sami, -- skazal ya, -- ved' vy znakomy, a u menya, uzh izvinite, sovershenno net vremeni. No Valerij prosil, dazhe nastaival, govoril, chto u nego k Totu delo pervostepennoj vazhnosti, a samomu emu zvonit' neudobno, -- koroche, on menya ulomal. YA zhil v te dni v kvartire Slepakov -- Borody s Mashej ne bylo v Moskve. Tam i sostoyalas' vtoraya vstrecha Toga s Petuhovym, porazivshaya i Boba, i menya svoej polnoj bessmyslennost'yu. Petuhov, okazyvaetsya, poluchil iz amerikanskogo zhurnala granki svoej stat'i -- toj samoj, kotoruyu on v svoe vremya peredal Togu, -- no redaktor prosil ego dat' drugoj zagolovok. Ob etom-to i hotel posovetovat'sya s Bobom nash uchenyj -- kak nazvat' stat'yu. YA ih toropil: mne nuzhno bylo srochno ehat' v gorodskuyu prokuraturu, chtoby vyyasnit' sud'bu arestovannyh tovarishchej. -- Kak prodvigayutsya vashi opyty -- sprosil Petuhova Bob. -- Vy, pomnitsya, obeshchali mne "pravo pervoj nochi"... I tut vdrug ni s togo ni s sego Petuhov stal toroplivo perechislyat' vse issledovatel'skie centry, gde zanimayutsya parapsihologiej, i dobavil v konce: -- Kazhetsya, est' eshche v Zelenograde, v odnom institute. U menya tam druz'ya, esli hotite, mogu uznat' tochnee. -- Bob, Zelenograd -- rezhimnyj gorod. Tebe tuda sovat'sya nezachem, -- vmeshalsya ya. V Zelenograde dejstvitel'no bylo mnogo zakrytyh predpriyatij, i ob etom znal kazhdyj moskvich. A ya so vremeni podachi dokumentov na vyezd v Izrail' staralsya byt' podal'she ot vsyakih "yashchikov", dazhe ot lyubyh razgovorov o nih. Odnako ne tol'ko etim ob®yasnyalas' prichina moego grubogo vtorzheniya v chuzhuyu besedu. S kazhdoj frazoj Petuhov vse bol'she razdrazhal menya. Nu, sami posudite: ya speshu, proishodyat takie ser'eznye, tragicheskie sobytiya, a etot tip morochit golovu kakimi-to glupostyami -- parapsihologiya, stat'ya, zagolovok... Mne poprostu hotelos' poskoree ot nego otvyazat'sya. Konechno, u ostorozhnogo cheloveka uzhe davno voznik by celyj ryad voprosov. Pochemu, naprimer, Petuhov tak hotel, chtoby vstrecha s Totom sostoyalas' v moem prisutstvii? I mozhet li sovetskij uchenyj takogo ranga pozvolit' sebe peresylat' stat'yu v inostrannyj zhurnal, ne isprosiv na to razresheniya u mnogochislennyh vyshestoyashchih instancij? No vremya, povtoryayu, bylo goryachee, Petuhov -- lish' odin iz soten lyudej, promel'knuvshih na periferii moej zhizni v poslednie mesyacy pered arestom, a o svoem principe ya uzhe govoril: byt' gotovym k provokaciyam KGB, no ne pytat'sya ih predotvratit' -- esli ohranka zahochet, to vsegda najdet dlya etogo podhodyashchuyu vozmozhnost'. V tot den' Bob, k schast'yu, tozhe kuda-to speshil, i srazu zhe posle moego vmeshatel'stva my razoshlis'. Poslednij raz ya govoril s Petuhovym po telefonu za neskol'ko dnej do poyavleniya stat'i v "Izvestiyah". On snova hotel vstretit'sya s Totom i opyat' nepremenno v moem prisutstvii. YA otkazal emu, soslavshis' na zanyatost', -- i eto bylo chistoj pravdoj: my podavali v sud na avtorov antisemitskogo fil'ma "Skupshchiki dush", gotovili press-konferencii po delam uznikov Siona; Hel'sinkskaya gruppa, rukovoditelem kotoroj ya fakticheski stal posle aresta Orlova i Ginzburga i emigracii Lyudy Alekseevoj, razrabatyvala svoj ocherednoj dokument -- koroche, ni minuty svobodnoj u menya ne bylo, tem bolee dlya nego. -- Horosho, ya podozhdu, poka u vas poyavitsya vremya, -- smirenno skazal pogrustnevshij Petuhov. V ego pokazaniyah, kotorye mne sejchas prochel Solonchenko, upominalis' vse eti epizody, odnako svidetel' utverzhdal, chto Tot sam iskal vstrech s nim, proyavlyaya pri etom krajnyuyu zainteresovannost' v informacii o provodimyh im issledovaniyah. Kto zhe on, Petuhov? CHestolyubivyj parapsiholog, mechtavshij proslavit'sya na Zapade i strusivshij pri pervom zhe stolknovenii s KGB, ili obychnyj provokator? Da mne-to chto do etogo! Ved' nichego prestupnogo ya ne sovershal! No esli Boba dejstvitel'no posadili, to odno iz dvuh: libo on popalsya na udochku ih provokacii, libo... Net, o tom, chto on mog i vpryam' byt' shpionom, ya i dumat' ne zhelal. A mozhet, vse eto chistyj blef, i nikakih pokazanij Toga v dejstvitel'nosti ne sushchestvuet? Solonchenko ved' otkazalsya mne ih procitirovat', soslavshis' na to, chto ya ne sotrudnichayu so sledstviem. CHto zastavlyaet cheloveka izmenit' svoyu poziciyu, otstupit'? Strah. |to on, mobilizuya sebe v pomoshchniki razum, sovest' i logiku, nasheptyvaet tebe na uho ubeditel'nye i soblaznitel'nye argumenty v pol'zu sdachi zavoevannogo s takim trudom placdarma. Skol' izobretatelen byvaet pri etom um, skol' gibka sovest', skol' izvorotliva logika, ya uznal vposledstvii, v techenie devyati let nablyudaya za lyud'mi, nahodivshimisya v ekstremal'nyh usloviyah. Govoryat, chto durak uchitsya na sobstvennom opyte, a umnyj -- na chuzhom; chuzhoj opyt tam, v Lefortovo, mne eshche ne byl izvesten, i prishlos' nazhivat' svoj. KGB mog torzhestvovat': ya sdelal shag navstrechu emu. Polozhim, ne shag, a shazhok, da i posledstvij on, slava Bogu, ne imel, i vse zhe dosadno, chto eto sluchilos'. No kak privivka predotvrashchaet ser'eznuyu bolezn', tak i moya malen'kaya ustupka zastavila menya ostanovit'sya nad samym obryvom i trezvo razobrat'sya v tom, chto so mnoj proishodit. Menya pugala neizvestnost', strashno hotelos' znat', sushchestvuyut li na samom dele pokazaniya Tota. I ya nashel dlya sebya takie dovody: razve ya ne obyazan presekat' popytki KGB predstavit' moyu deyatel'nost' kak sekretnuyu? Esli Petuhov pod diktovku sledovatelej ogovoril menya, a Tot i na samom dele uvyaz v kakoj-to nepriyatnoj istorii, razve moe molchanie ne sygraet im na ruku? Znachit, nado otvechat' na ih voprosy -- no, estestvenno, s umom, chtoby ne podvesti drugih. (V dejstvitel'nosti na vse eto est' lish' odin otvet, ostal'noe -- ot lukavogo: chto by ty ni govoril na doprosah, KGB voz'met iz tvoih pokazanij lish' to, chto podkreplyaet ih versiyu. Ty im ne v sostoyanii pomeshat'; edinstvennoe, chto ty mozhesh', -- ne pomogat' im.) Kogda posle obeda ya vernulsya v kabinet sledovatelya i Solochenko vnov' prinyalsya zhurit' menya za glupoe i nedal'novidnoe povedenie, ya sdelal vid, chto muchitel'no razmyshlyayu, i nakonec skazal: -- CHto zh, ya, pozhaluj, gotov v vide isklyucheniya, vyslushav pokazaniya Toga i teh, kto s nim vstrechalsya, podtverdit' ili oprovergnut' privedennye v nih fakty, kasayushchiesya menya lichno. Preduprezhdayu, chto o drugih ya, kak i ran'she, ne skazhu ni slova. Vryad li moe predlozhenie pokazalos' Solonchenko osobo shchedrym. No vse-taki eto byl yavnyj znak, svidetel'stvovavshij o tom, chto ya nachinayu poddavat'sya nazhimu. Sledovatel'no, davlenie nuzhno usilit'. Solonchenko izobrazil vozmushchenie: -- My zhe zdes' ne v igrushki s vami igraem! Esli hotite, chtoby k vam otnosilis' vser'ez, rasskazyvajte vse, chto znaete, a my uzh sami sravnim vashi slova s pokazaniyami drugih. Esli budut rashozhdeniya, ya vam na nih ukazhu, vot togda i oprovergajte skol'ko dushe ugodno. A priverednichat', kak anglijskaya koroleva, zdes' nechego! Uzh bol'no vy, SHCHaranskij, kaprizny; k nam u vas slishkom mnogo pretenzij, a k sebe -- slishkom malo. Otstupat' dal'she ya ne sobiralsya, a potomu my s Solonchenko vskore rasstalis', otlozhiv partiyu v toj, zhe pozicii. CHerez chas v kamere poyavilsya zamestitel' nachal'nika tyur'my po politchasti Stepanov i obratilsya ko mne: -- Vy, nadeyus', ne zabyli eshche, chto narushili rezhim soderzhaniya? Znajte, chto u nas s etim strogo. Sovetuyu moral'no podgotovit'sya k nakazaniyu. Proshlo eshche chetvert' chasa, i menya uveli v karcer. Pered etim dva vertuhaya predlozhili mne razdet'sya. Tshchatel'no issledovav moyu odezhdu, oni vernuli mne trusy, majku i noski i vydali tonkie rvanye shtany i kurtku, a takzhe predlozhili na vybor -- tapki ili ogromnye tyazhelye botinki bez shnurkov. YA vybral botinki. Pomeshchalsya karcer v podvale. Zakutok v tri kvadratnyh metra -- dva na poltora -- s cementnym polom i cementnym zhe pen'kom poseredine, takim malen'kim, chto dolgo na nem ne vysidish'. Sveta net, lish' tusklaya lampochka nad dver'yu -- chtoby nadziratel' videl tebya v glazok. Steny vlazhnye, v potekah, shtukaturka svisaet s nih kloch'yami. Syrost' srazu zhe pronikaet skvoz' odezhdu. Poka eshche, kazhetsya, ne holodno, no uzhe yasno, chto noch' budet nelegkoj. K stene, kak polka v zheleznodorozhnom vagone, prikreplena massivnaya grubo otesannaya doska. Pered otboem v karcer voshel nadziratel', otomknul zamok i opustil ee. V podval'nom koridore poldyuzhiny kamer, no ostal'nye svobodny. Nepodaleku ot moej stoit stol, za nim vsyu noch' sidyat dvoe vertuhaev v tulupah, p'yut chaj, beseduyut. V karcere holodnej, chem v koridore. I tulupa net. I chaya, chtoby sogret'sya. Vstaesh', delaesh' energichnuyu zaryadku -- otlichnye eto byli vremena, kogda hvatalo sil na zaryadku v karcere! -- i, razgoryachennyj, snova lozhish'sya. Ty ponimaesh', chto horosho by pobystrej zasnut' -- do togo, kak snova zamerznesh', -- no net, ne poluchaetsya. Podtyagivaesh' k zhivotu nogi i rastiraesh' myshcy, ne vstavaya s nar. Kak budto pomogaet, no tol'ko do teh por, poka snova ne vytyanesh'sya. Nakonec reshaesh' ne obrashchat' vnimaniya na holod, pytaesh'sya rasslabit'sya i dumat' o tom, chto proizoshlo na sledstvii. No tut vdrug eshche ne zakalennye karcerom myshcy nachinayut konvul'sivno dergat'sya. Osobenno stranno vedut sebya nogi: nezavisimo ot moej voli oni zanimayutsya gimnastikoj sami po sebe -- podnimayutsya i padayut, podnimayutsya i padayut... Pri etom tyazhelye botinki, kotorye ya reshil ne snimat' -- v nih vse zhe teplee, -- stuchat po naram. -- V chem delo? Pochemu shumite? -- zaglyadyvaet v glazok nadziratel'. U menya net zhelaniya otvechat' emu. Nogi prodolzhayut "shumet'"... Proshli gody. YA nauchilsya desyatkam malen'kih hitrostej: kak pronesti v karcer karandash, kak raspredelyat' edu mezhdu "golodnym" dnem i "sytym", kak, natyanuv rubahu na golovu, sogrevat' sebya sobstvennym dyhaniem; nauchilsya "kachat' prava" -- trebovat' v kameru prokurora, gradusnik, teploe bel'e (kotoroe polozheno po instrukcii pri temperature nizhe vosemnadcati gradusov, chto prakticheski nikogda ne vypolnyaetsya) , nauchilsya ne dumat' o ede dazhe na sotye sutki karcera. I vse zhe k odnomu ya tak nikogda i ne smog privyknut': k holodu. ...Pod®em. Nakonec-to! Nadziratel' zakryvaet nary na zamok, vyvodit menya v koridor -- umyvat'sya. Gospodi, kak zhe zdes' teplo! K chemu im tut tulupy?! YA medlyu u rukomojnika, chtoby podol'she ne vozvrashchat'sya v svoyu dushegubku. Vernuvshis', delayu zaryadku, zhdu zavtraka. No tut mne ob®yasnyayut, chto v karcere goryachaya pishcha -- cherez den', i to -- po ponizhennoj norme Segodnya mne polozheny lish' hleb i voda. Vprochem, goloda ya poka ne chuvstvuyu. Glavnoe -- kruzhka kipyatka, kotorym mozhno sogret'sya. Sazhus' na penek, delayu neskol'ko glotkov, a potom pristavlyayu kruzhku k grudi, k nogam, dazhe, nemyslimo izvernuvshis', -- k spine. |to pomogaet, i menya nachinaet klonit' v son. Sonnomu zhe na pen'ke ne uderzhat'sya -- opory-to ved' net, -- i ya spolzayu s nego. No na cementnom polu sidet' -- tozhe udovol'stvie malen'koe... I tut ya vdrug slyshu: "Na vyzov!" -- i s uzhasom osoznayu, chto eti dva slova sdelali menya pochti schastlivym. Proch' iz etoj holodnoj temnicy, proch'! O tom, chto zhdet menya na doprose, ya i ne dumayu -- eto vse nevazhno, lish' by poskoree sogret'sya. Na dopros menya brali iz karcera ezhednevno, tol'ko v voskresen'e delali pereryv. Za vse odinnadcat' mesyacev sledstviya menya nikogda ne doprashivali tak intensivno, kak v etot period. YA zahodil v roskoshnyj kabinet v svoih karcernyh lohmot'yah, sadilsya na stul, i telo moe eshche dolgo svodila sudoroga -- tak medlenno vypolzal iz menya holod. Solonchenko uchastlivo sprashival o samochuvstvii, setoval na zhestokost' Petrenko. -- ZHal', Volodin boleet, -- sokrushalsya sledovatel', -- tol'ko on mozhet etogo samodura na mesto postavit'. Nu nichego, sejchas chajku pop'em, -- i Solonchenko razlival v stakany goryachij aromatnyj chaj, pododvigal ko mne blyudce s pechen'em ili vaflyami i neskol'kimi kusochkami sahara. -- Tol'ko Petrenko ne progovorites', chto my tut vash rezhim narushali, menya za eto po golovke ne pogladyat. K koncu nashej trapezy on nachinal suetit'sya, pospeshno ubiraya so stola pustye stakany i blyudca so sledami zapreshchennyh dlya menya lakomstv. I kogda eta komediya povtorilas' vo vtoroj ili tretij raz, ya ne vyderzhal: -- Znaete, kogda-to v detstve ya videl nemalo primitivnyh fil'mov o vojne. |sesovcy tam provodili obychno doprosy tak: odin zverski izbivaet cheloveka, a potom podhodit drugoj, obyazatel'no v belyh perchatkah, sklonyaetsya nad izbitym, govorit: "Aj-aj-aj, kakie svolochi", -- vyzyvaet vracha, daet bednyage vody i nachinaet ego doprashivat', vsyacheski demonstriruya svoe druzhelyubie. No ved' eto byli ochen' slabye fil'my stalinskih vremen. Neuzheli v nashi dni vy ne mogli najti rezhissera poizobretatel'nej? Solonchenko reshil bylo obidet'sya, no, podumav, skazal s neozhidannym dlya nego, poistine hristianskim, smireniem: -- Da, ya vas ponimayu. Vam sejchas trudno i hochetsya na kom-nibud' zlost' sorvat'. Ponimayu i ne obizhayus'. Pover'te: moej viny v tom, chto vy okazalis' v karcere dejstvitel'no net. Mne gorazdo priyatnej doprashivat' vas, kogda vy v forme, a ne takoj sonnyj i promerzshij do kostej. Tak chto i sleduyushchij dopros nachalsya s chaya i vafel'. Togda ya poproboval vyvesti ego iz ravnovesiya drugim sposobom: -- Da chto vy mne vse vafli da pechen'e... A kolbasy i syra u vas v bufete net, chto li? Sledovatel' rassmeyalsya, razvel rukami i skazal: -- Nu, Anatolij Borisovich, ot skromnosti vy ne umrete! Ni kolbasy, ni syra ya ot nego tak i ne dozhdalsya, zato v kakoj-to moment Solonchenko predlozhil mne: -- Esli hotite, sadites' na divan, tam teplee. YA peresel; pruzhiny myagko podalis' pod moim telom, golova zakruzhilas', i ya pochuvstvoval, chto polnost'yu teryayu kontrol' nad soboj. Ocherednye svidetel'skie pokazaniya, kotorye chital sledovatel', dohodili do menya kak skvoz' son. YA vstal, razmyalsya i bol'she nikogda ne sadilsya na etot proklyatyj divan. V te dni Solonchenko eshche prodolzhal svoi popytki ubedit' menya davat' pokazaniya. No uvidev, chto otstupat' ya ne nameren, on prinyal moi usloviya i soglasilsya zachitat' mne protokol doprosa Tota o ego vstrechah s parapsihologami Petuhovym i Naumovym, filosofom Zinov'evym, vrachom Aksel'rodom, a takzhe ih sobstvennye pokazaniya. Kak tol'ko on vzyal v ruki protokol doprosa Boba, ya sprosil ego: -- Ot kakogo chisla? -- Vas doprashivali o Tote trinadcatogo iyunya, a ego -- chetyrnadcatogo. Teper' vse stalo yasno. Vot pochemu oni tak speshili togda poluchit' ot menya nuzhnye im pokazaniya, vot komu oni sobiralis' pred®yavit' "otredaktirovannye" imi teksty doprosa, kotorye ya, k schast'yu, ne podpisal! -- V kachestve kogo doprashivaetsya Tot? -- popytalsya ya izvlech' iz sledovatelya maksimum informacii, polozhennoj mne po zakonu. -- Po vashemu delu v kachestve svidetelya, -- skazal Solonchenko, konechno zhe, legko dogadavshis' o tom, chto menya volnuet. -- Nu a po drugim delam -- eto pust' on sam razbiraetsya so svoim sledovatelem, -- dobavil on nasmeshlivo. V pokazaniyah Boba net nichego opasnogo dlya menya. Odnako, eto bezuslovno ego pokazaniya, a znachit, hot' v chem-to oni ne blefuyut. Vernuvshis' v karcer, ya chasami krutilsya vokrug pen'ka, natykalsya na steny i perevarival novosti; vsyu noch' ya ne spal i, tryasyas' ot holoda, dumal o Bobe. Mne vspominalos', kak on opublikoval stat'yu o hode peregovorov ob ogranichenii strategicheskih i nastupatel'nyh vooruzhenij (OSV-2), privedya v nej dannye, kotorye eshche ne byli izvestny drugim zhurnalistam. Te pozdravlyali ego s chuvstvom zavistlivogo voshishcheniya. Na moj vopros: "Kak tebe udalos' razuznat' eto?" -- on otvetil, zagovorshchicki podmignuv: "YA nikogda ne soobshchayu svoih istochnikov informacii". Hotya skazano eto bylo shutlivo, fraza zapomnilas': ona byla harakterna dlya Boba, na kotorogo vsegda mozhno bylo polozhit'sya. Tak pochemu zhe on vdrug zagovoril -- i gde? -- v KGB! -- o svoih besedah s sovetskimi grazhdanami, nazyvaya ih imena? Ved' v razgovorah etih ne bylo rovnym schetom nichego prestupnogo, i on mog spokojno poslat' sledovatelej podal'she, privedya tot zhe argument: ya nikogda ne soobshchayu svoih istochnikov informacii. Bob etogo ne sdelal, a znachit, -- neuzheli Solonchenko prav? -- tam, na vole, v bol'shoj zone, chto-to izmenilos', chto-to proizoshlo. YA iskal ob®yasnenie povedeniyu Tota. YAsno, chto KGB eshche do ego doprosa znal o teh samyh chetyreh vstrechah -- ved' CHernysh govoril so mnoj o nih trinadcatogo, a pokazaniya Boba -- ot chetyrnadcatogo. Skoree vsego, oni dali emu ponyat', chto ya rasskazal ob etih vstrechah, i Robert poveril -- ved' u nego ne bylo nashego opyta obshcheniya s KGB -- i reshil dokazat', chto nichego kriminal'nogo v nih ne bylo. YA ne sobiralsya povtoryat' oshibok Boba. Sledovatel' zachityval mne ocherednoj kusok ego pokazanij. Inogda, posle moih nastojchivyh trebovanij, pokazyval mne tot ili inoj list. -- No tut net ego podpisi! -- |to ved' perevod na russkij, a Tot podpisyval anglijskij original. -- Togda pokazhite mne ego, -- i ya ubezhdalsya v tom, chto podpis' podlinnaya. No to, chto oni ne hoteli pokazyvat' mne ves' tekst, obnadezhivalo: znachit, ne vse shlo po ih planu i na ego doprosah. YA postoyanno treboval, chtoby sledovatel' kazhdyj raz zapisyval v protokol, chto on zachityval mne pokazaniya Tota i kakie imenno, -- eto byl eshche odin sposob ubedit'sya v tom, chto Solonchenko ne blefuet. Ved' po zakonu emu zapreshcheno davat' doprashivaemomu lozhnuyu informaciyu. Lgut oni, konechno, postoyanno, no fiksirovat' svoe vran'e v protokolah, kak pravilo, izbegayut. Vyslushav pokazaniya Tota i ego sobesednika, ya obychno podtverzhdal to, chto kasalos' lichno menya: -- Da, ya dejstvitel'no pomogal Robertu Totu v etoj besede v kachestve perevodchika. O detalyah razgovora govorit' otkazyvayus'. Zayavlyayu lish', chto nichego, kasayushchegosya sekretov gosudarstva, pri mne ne obsuzhdali. No Solonchenko ne ostavlyal nadezhdy rasshatat' moyu poziciyu. On nashel malen'kie protivorechiya mezhdu pokazaniyami Tota i ego sobesednikov i popytalsya sdelat' iz menya arbitra. YA, ponyatno, otkazalsya. No v odnom sluchae eti rashozhdeniya byli principial'nymi, i posle dolgih kolebanij ya reshil otreagirovat' i zayavil, vyslushav eshche raz svidetel'stva Petuhova i Boba, chto ni odna iz ih vstrech ne proishodila po iniciative Tota. YA prodiktoval sledovatelyu frazu, a potom ves' vecher i vsyu noch' muchilsya ugryzeniyami sovesti, ibo v spore dvuh lyudej, presleduemyh KGB, vzyal storonu odnogo iz nih. V tom, chto u Roberta ser'eznye nepriyatnosti, ya uzhe ne somnevalsya, no, mozhet, polozhenie Petuhova -- etogo dejstvitel'no podozritel'nogo i malosimpatichnogo tipa -- v tysyachu raz huzhe? Mozhet, teper' KGB ispol'zuet moe zayavlenie, chtoby "dodavit'" ego? Razve ya ne narushil svoj princip ne davat' pokazanij o drugih lyudyah? Terzaniya moi konchilis' na sleduyushchij den', kogda Solonchenko poprosil menya podpisat' protokol etogo doprosa: moe zayavlenie v nem otsutstvovalo. Znachit, sledstviyu ono pochemu-to nevygodno. Togda ya stal nastaivat' na vklyuchenii etoj frazy i posle nudnyh prepiratel'stv dobilsya svoego. V itoge ya okazalsya prav: podderzhka nuzhna byla Bobu, a ne Petuhovu. V to vremya, kogda ya gryz sebya -- ne podvel li ya ego, -- Petuhov poluchal v svoem institute ocherednuyu blagodarnost'. Nado dumat', chto KGB ne ostavil ego svoej milost'yu: ved' imenno Petuhov mesyac nazad pomog im provesti operaciyu po zahvatu Tota "s polichnym". No vsego etogo ya togda ne znal. Tak ili inache, nikogda bol'she vo vremya sledstviya ya ne otstupal ot svoego pravila ne davat' pokazanij na drugih. Bol'shuyu chast' vremeni vo vremya nashih vstrech Solonchenko tratil na rasskazy o tom, kak zapadnye specsluzhby sobirayut v SSSR sekretnuyu informaciyu s pomoshch'yu svoih zhurnalistov i diplomatov. Posle ocherednoj bessonnoj i holodnoj nochi -- zasypat' ya stal tol'ko na vos'moj den' karcera, da i to nenadolgo, maksimum na chas, -- otogretyj chaem, ya vo vremya ego monologov dremal, polozhiv golovu na ruki. -- YA vam ne meshayu, Anatolij Borisovich? -- sprashival Solonchenko s ironiej. -- Nichego, nichego, prodolzhajte, ne obrashchajte na menya vnimaniya, -- otvechal ya, ne podnimaya golovy ot stola. Sledovatel' tratil svoe krasnorechie popustu -- ya ego prosto ne slyshal. No kogda on vytaskival menya iz vyazkogo bolota dremoty i ya vozvrashchalsya k real'nosti, odna lish' trevozhnaya mysl' zanimala menya, ne davaya pokoya: chto proizoshlo v Moskve za eti tri mesyaca? Dejstvitel'no li KGB udalos' vputat' nas v kakuyu-to shpionskuyu istoriyu?.. V karcere u menya mezhdu tem nashlos' interesnoe zanyatie. S detstva ya otlichalsya absolyutnym otsutstviem sluha. Pomnyu, kak v sadike vo vremya muzykal'nogo chasa, kogda my razuchivali kakuyu-nibud' prosten'kuyu pesenku, vospitatel'nica, ustavshaya borot'sya s moim neupravlyaemym baskom, govorila: -- Podozhdi, Tolen'ka, ty spoesh' potom. YA obizhenno umolkal i zhdal svoego chasa. Zatem byla shkola, letnie lagerya, institut, no moj chas tak vse ne nastupal. Kak tol'ko ya prisoedinyalsya k poyushchim horom, vsem stanovilos' yasno, chto mne luchshe "spet' potom"... V poslednie gody ne pet' ya ne mog: izrail'skie pesni stali neobhodimoj chast'yu nashej novoj zhizni. Kazhdyj raz, vklyuchayas' v hor, ya videl, chto moi druz'ya v ekstaze evrejskoj solidarnosti proshchayut mne moyu muzykal'nuyu bezdarnost', i vse zhe chuvstvoval sebya tak nelovko, chto na etoj pochve u menya razvilsya tyazhelyj kompleks vokal'noj nepolnocennosti. I vot kak-to vo vremya odnogo iz svoih "pobegov" na volyu, k druz'yam, ya stal napevat' pesnyu na slova poucheniya rabi Nahmana iz Braslava: "Kol' gaolam kulo -- gesher car meod, vegaikar -- lo lefahed klal'..." ("Ves' mir -- uzkij most, i samoe glavnoe -- nichego ne boyat'sya"), i tut pochuvstvoval, chto prishel moj chas, nastupilo to samoe "potom", kotoroe mne obeshchala vospitatel'nica. Nakonec-to ya mog pet' vo ves' golos, ne boyas' oskorbit' chej-libo sluh, narushiv muzykal'nuyu garmoniyu. Stradat' ot moego peniya mog tol'ko vertuhaj -- chto zh, tak emu i nado! YA vspominal vse novye i novye pesni na ivrite, kotorye znal, i eto okazalos' samym prostym, bystrym i legkim sposobom poborot' odinochestvo. Pochti kazhdyj den' u dverej karcera poyavlyalsya Petrenko. -- Kak SHCHaranskij vedet sebya? -- sprashival on u dezhurnogo. -- Normal'no. -- CHto delaet? -- Poet. -- CHto poet? -- Neponyatno poet, ne po-nashemu. Petrenko otkryval dver'. -- Nu chto, SHCHaranskij, poete? -- veselo sprashival on. YA prodolzhal pet'. -- Narushat' eshche budem? YA pel. -- Obratno v kameru ne hotite? YA pel. -- Nu, raz poet, znachit emu zdes' nravitsya, pust' eshche sidit, -- govoril Petrenko i uhodil. CHerez nekotoroe vremya poyavlyalsya Stepanov. -- Vy by, SHCHaranskij, zapisalis' na priem k nachal'niku, ob®yasnili emu, chto sozhaleete, poobeshchali, chto bol'she ne budete, -- on navernyaka osvobodil by vas iz karcera. Step