anov ne Petrenko, s nim mozhno i pogovorit'. -- CHto ya bol'she ne budu? -- Kak chto? Nozhi delat'. Vam zhe zdes' ploho. A Petrenko -- nachal'nik strogij, no spravedlivyj. Kak-to Stepanov zametil, chto pol v karcere usypan shtukaturkoj, i obratilsya k dezhurnomu: -- Pochemu tak gryazno? Dajte emu venik, pust' podmetet. -- Mne venik? -- udivilsya ya. -- A vdrug ya iz nego ruzh'e sdelayu? -- YUmor -- eto horosho. |to my ponimaem, -- natyanuto ulybnulsya Stepanov, no, uhodya, skazal na vsyakij sluchaj vertuhayu: -- Otstavit' venik! Ego poseshcheniya i ugovory skazat' Petrenko "bol'she ne budu" povtoryalis' chut' li ne ezhednevno. Interesno, dumal ya, kak by oni postupili, esli by ya i vpryam' pokayalsya? Obmanuli by i ne vypustili iz karcera? No ved' oni hotyat, chtoby ya im veril, i na takih pustyakah vryad li stanut sebya diskreditirovat'. Vypustili by? No ved' posadili-to menya syuda ne po kaprizu Petrenko, a v "vysshih interesah" sledstviya, kotoroe pytaetsya ispol'zovat' dlya davleniya kazhdyj chas, provedennyj mnoj v karcere. Pozdnee, s opytom, prishel i otvet. Da, pozhaluj, Solonchenko s kompaniej soglasilis' by poteryat' neskol'ko karcernyh dnej, esli ya by ustupil Petrenko. Obnaruzhit' v cheloveke pervye priznaki slabosti, ugadat' ego zhelanie pojti na "pochetnyj kompromiss", pooshchrit' ego v etom, a potom slomit' okonchatel'no -- v etom kagebeshniki -- bol'shie mastera. Na sed'moj den' karcera chtenie pokazanij Tota i lyudej, s kotorymi on vstrechalsya, prekratilos'. YA ozhidal, chto Solonchenko perejdet teper' k zloschastnoj stat'e Boba, no on predŽyavil mne odin iz variantov spiska otkaznikov, izŽyatyj u kogo-to na obyske. Spiska etogo ya ne pomnil, no ne uvidel v nem nichego podozritel'nogo. Byli v nem standartnye svedeniya: familiya, imya, otchestvo, semejnoe polozhenie, kolichestvo detej; rabotaet li chelovek ili uvolen posle podachi zayavleniya na vyezd -- eto vazhno dlya resheniya voprosa o material'noj pomoshchi; kogda i s kakoj formulirovkoj poluchen otkaz. V poslednej grafe mozhno bylo uvidet' i rashozhee -- "ne sootvetstvuet interesam gosudarstvennoj bezopasnosti", "otsutstvuet razreshenie blizhajshih rodstvennikov", i ekzoticheskoe -- "prinyato reshenie, chto vam luchshe zhit' v SSSR"; krome togo, v nej soderzhalas' informaciya, kotoruyu sam otkaznik pozhelal vklyuchit' v materialy oprosa v podtverzhdenie neobosnovannosti svoego otkaza. Naprimer: "Rabotal v takom-to NII, institut otkrytyj, podderzhivaet nauchnye kontakty s takimi-to amerikanskimi institutami" ili "Rabotal na zakrytom predpriyatii do 1965 goda". YA prosmatrival etot spisok i pytalsya opredelit', podlinnyj li on, net li v nem poddelok. Bud' ryadom Dina, ona by reshila etu zadachu v dva scheta. No gde ona sejchas? Mozhet, tozhe zdes', v Lefortovo? -- Kto, kogda i kak sostavlyal etot spisok? -- sprosil Solonchenko i zapisal v protokol standartnuyu formulu otkaza ot pokazanij. Posle etogo on protyanul mne eshche dva lista so spiskami otkaznikov -- odin iz nih byl zapolnen Dininym pocherkom. YA molcha vernul ih emu. Kogda sledovatel' na sleduyushchij den' dal mne na podpis' otpechatannyj protokol etogo doprosa, ya nashel v nem takuyu frazu: "YA oznakomilsya s predŽyavlennym mne dokumentom, yavlyayushchimsya chernovikom spiska otkaznikov, mashinopisnyj tekst kotorogo byl mne predŽyavlen ranee. Pokazaniya davat' otkazyvayus' po prichinam..." -- i tak dalee. -- Pomilujte, otkuda vdrug poyavilis' slova o chernovike? Nichego podobnogo ya ne govoril, prosto otkazalsya ot pokazanij! -- Govorili, govorili, Anatolij Borisovich, ya luchshe pomnyu, a vy prosto ochen' ustali. Vprochem, esli nastaivaete, pripishite v konce: "Sleduet chitat' tak-to". -- Spasibo za sovet. YA dejstvitel'no ochen' ustal, -- skazal ya i v konce protokola, gde obychno pishetsya: "S moih slov zapisano pravil'no, zamechanij net", -- napisal: "Dannyj dopros prohodil na sed'moj den' moego prebyvaniya v karcere, gde ya ni minuty ne spal iz-za holoda i poluchal goryachuyu pishchu cherez den'. CHitayu ya ego na vos'moj den' karcera. Moe fizicheskoe sostoyanie takovo, chto ya ne mogu podtverdit' podlinnost' teksta -- kak v celom, tak i otdel'nyh ego chastej". Raspisavshis', ya skazal sledovatelyu: -- A vpred' davajte mne protokoly v tot zhe den', chtoby ne bylo raznochtenij. Solonchenko prochel napisannoe, pomrachnel, vyzval devushku iz mashbyuro i poprosil bystro perepechatat' poslednyuyu stranicu doprosa -- v moej redakcii... O tom, kak KGB v bukval'nom smysle "sh'et" dela, mozhno napisat' mnogotomnoe issledovanie. Oni rabotayut s pomoshch'yu nozhnic i kleya, sostavlyaya iz poluchennyh pokazanij nuzhnuyu im kartinu, zabotyas' v to zhe vremya i o tom, chtoby soblyusti vidimost' zakonnosti. Esli doprashivaemyj -- neopytnyj chelovek ili prosto razzyava, protokoly besed s nim nepremenno budut sfal'sificirovany. Dlya etogo est' mnogo sposobov. Sledovatel', naprimer, zapishet svoj vopros v forme otveta svidetelya; tot vozmutitsya i otkazhetsya podpisat' list doprosa. "|to vy sdelat' obyazany, -- skazhut emu, -- no v konce protokola mozhete izlozhit' svoi vozrazheniya". Izlishne govorit', chto poslednij list ostanetsya lezhat' v papke, a drugim doprashivaemym budet predŽyavlen imenno tot, kotoryj soglasilsya podpisat' obmanutyj KGB chelovek. Neobhodimo sledit' dazhe za tem, kak perenosyatsya tvoi otvety s lista na list pri perepechatke. Na odnom iz moih doprosov, naprimer, poyavilsya prokuror i sprosil, est' li u menya pretenzii k sledovatelyu i hochu li ya dat' komu-libo iz nih personal'nyj otvod. V svoem otvete ya yasno vyrazil svoe otnoshenie k KGB i k tak nazyvaemomu sledstviyu, lish' oformlyayushchemu zaranee reshennoe delo, i dobavil: "Tak kak ne vizhu nikakoj principial'noj raznicy mezhdu odnim sotrudnikom organov i drugim, to nikakih personal'nyh otvodov sledovatelyam KGB u menya net". CHitaya cherez mnogo mesyacev protokol doprosa moego brata Leonida, ya, k udivleniyu svoemu, obnaruzhil takoe zayavlenie sledovatelya: "Vy vezde govorite, chto ne doveryaete KGB. Vot pokazaniya vashego brata, gde on utverzhdaet obratnoe". Tut ya vernulsya k protokolu svoego doprosa. Nu i fokusniki! Otpechatannyj tekst byl raspolozhen takim obrazom, chto vopros prokurora i "ostraya" chast' moego otveta okazalis' v konce odnogo lista, a slova "nikakih personal'nyh otvodov sledovatelyam KGB u menya net" -- v nachale sleduyushchego, poslednego, pod kotorym stoit standartnoe: "S moih slov zapisano pravil'no, zamechanij net" -- i moya podpis'. Lenya byl tak vzvolnovan, vpervye posle dolgih mesyacev uvidev moj pocherk, chto ne obratil vnimaniya na podvoh. Vprochem, ubedit' moih rodnyh i druzej v tom, chto ya sotrudnichayu so sledstviem, fokusnikam iz KGB vse ravno ne udalos'... Itak, mashinistka ushla pechatat', a Solonchenko nadolgo zamolchal. Po vidu ego bylo pohozhe, chto on gotovit mne kakoj-to ocherednoj syurpriz. Tak ono i okazalos'. -- Naprasno vy staraetes' vygorodit' Bejlinu. Ej vse ravno uzhe nikto ne pomozhet, -- skazal on vdrug i razrazilsya dlinnym monologom, iz kotorogo sledovalo, chto Dina arestovana, chto situaciya posle zaderzhaniya Tota i vysylki Pressela -- amerikanskogo diplomata, s kotorym ya byl v priyatel'skih otnosheniyah, -- v korne izmenilas', chto umnye lyudi, chuvstvuyushchie otvetstvennost' za svoyu sem'yu i za drugih lyudej, ot imeni kotoryh oni pozvolyali sebe govorit', pereocenili svoyu poziciyu... -- Mne net smysla lgat' vam, -- prodolzhal Solonchenko. -- I vas, i Tota my arestovali tol'ko posle togo, kak sobrali u sebya na rukah vse kozyri. Teper' my mozhem pozvolit' sebe igrat' s otkrytymi kartami. V eto vremya v kabinet voshel Volodin, pozhal ruku vskochivshemu sledovatelyu i ostanovilsya naprotiv menya, razglyadyvaya moj karcernyj naryad. -- Ah, Anatolij Borisovich, nu kak zhe eto vy tak! -- sokrushenno vsplesnul on rukami. -- YA bolel, tol'ko segodnya na rabotu vyshel, i na tebe -- mne dokladyvayut, chto vy v karcere! Esli by ya byl na meste, nepremenno by vmeshalsya, postaralsya predotvratit'... No Petrenko -- muzhik samoupravnyj, nas sovershenno ne slushaetsya. Da, karcer -- eto ne podarok... -- i on prisel na divannyj valik v polumetre ot menya. -- Znaete, esli dazhe vse dlya vas obojdetsya i vy popadete v lager', priezzhat' s uzhe podporchennym lichnym delom -- eto ochen' ploho! -- Da chto eto -- to rasstrel, to isporchennoe lichnoe delo, -- rassmeyalsya ya. -- Vy uzh chem-nibud' odnim pugajte. -- Nikto vas ne pugaet, -- pospeshno skazal Volodin, -- prosto obŽyasnyaem vam vashe polozhenie. YA zhe skazal -- esli obojdetsya, esli ne rasstrelyayut... Nu, da vse zavisit ot vas. Tak kogda perestanete s ognem igrat', kogda budete davat' normal'nye pokazaniya? -- YA dayu vpolne normal'nye pokazaniya. -- Nu konechno, to u vas takaya pamyat', chto vslepuyu v shahmaty igraete, na press-konferenciyah stol'ko cifr naizust' privodite, a kak popali syuda -- pamyat' naproch' otkazala, nichego ne pomnite, nichego ne znaete! Tut uzh ya i vpryam' obidelsya: -- Prostite, no vy menya s kem-to putaete, Viktor Ivanovich! Konechno, chto-to ya, mozhet, i podzabyl, tak v takih sluchayah vsegda pryamo govoryu: zabyl, ne pomnyu. No, kak pravilo, pamyat' mne ne izmenyaet, i ya chestno zayavlyayu: otkazyvayus' otvechat'. CHego-chego, a lzhi v moih pokazaniyah ne najdete. Volodin dobrodushno rassmeyalsya, pokazyvaya, chto ocenil shutku: -- CHestno, stalo byt', otkazyvaetes'? -- i prodolzhil razvivat' tu zhe temu: -- Vot i u Bejlinoj chto-to s pamyat'yu sluchilos'. Kak tol'ko eti borcy za prava cheloveka popadayut k nam, -- obernulsya on k Solonchenko, -- tak obyazatel'no u nih pamyat' portitsya. Nu ladno, Bejlina, Nudel' -- oni baby, isterichki, tverdyat svoe kak zavodnye. No vy-to muzhchina, intellektual, chelovek myslyashchij, a vedete sebya, kak truslivyj i glupyj straus, spryatavshij golovu v pesok: nichego ne vizhu, nichego ne znayu... YA molchal, vnimatel'no slushaya Volodina, pytayas' ponyat', kuda on klonit. A tot, vidimo, vdohnovlennyj interesom, kotoryj ya proyavlyal k ego slovam, prodolzhal, prichem rech' ego stanovilas' vse naporistej i dramatichnej: -- Vy schitaete sebya geroem, borcom za interesy evreev. A sami predaete eti interesy -- hotya by tem uzhe, chto vam ne hvataet muzhestva vzglyanut' pravde v glaza. Za to vremya, chto vy v Lefortovo, ochen' mnogoe izmenilos'. My, konechno, ne mozhem pokazat' i rasskazat' vam srazu vse -- interesy sledstviya ne pozvolyayut. No i lgat' nam ni k chemu. Vy uzhe slyshali otryvki iz pokazanij Tota. So vremenem prochtete vse celikom. No neuzheli i togo, chto vam stalo izvestno, nedostatochno, chtoby ponyat': situaciya sejchas sovsem inaya. Pressel, Tot, Osnos, Krymski, Frendli -- vse eti diplomaty, korrespondenty i drugie vashi druz'ya razoblacheny kak sotrudniki CRU. My sledili za nimi davno, no interesy gosudarstvennoj bezopasnosti zastavlyali nas vyzhidat'. Teper' zhe, kogda eta kompaniya vyvedena na chistuyu vodu, kak vyglyadyat vse nashi mestnye "borcy za prava cheloveka", kotorye im pomogali -- pust' dazhe po naivnosti? Hotya chto zhe eto za naivnost' -- my ved' vseh ih, i vas v tom chisle, neodnokratno preduprezhdali, kem na dele yavlyayutsya vashi zapadnye druz'ya! I kak dolzhny segodnya my, sovetskie lyudi, otnosit'sya k tak nazyvaemym evrejskim aktivistam, kotorye napryamuyu svyazany so shpionami? Esli vy schitaete sebya predstavitelem interesov evreev, zhelayushchih uehat' v Izrail', esli pozvolyali sebe vystupat' ot ih imeni, -- hotya, zamechu, nikto vam takogo prava ne daval, -- ne chuvstvuete li vy teper' sebya obyazannym yasno zayavit' etim lyudyam, kotoryh vy postavili v takoe trudnoe polozhenie: "YA ne vrag SSSR. U menya by li chestnye namereniya. I potomu ya osuzhdayu ispol'zovanie nashej deyatel'nosti v antisovetskih celyah". Hotite uehat' v Izrail' -- chto zh, vashe delo. No otrekites' ot vseh etih vashih totov i presselov, upravlyavshih vami kak marionetkoj! |tim vy i svoe polozhenie oblegchite, i, glavnoe, pomozhete tem evreyam, kto slushal vas, doveryal vam, a okazalsya v takoj dvusmyslennoj situacii. V etom i proyavitsya podlinnoe muzhestvo! Rech' Volodina byla tak dlinna, chto zapomnit' ee celikom ne predstavlyalos' vozmozhnym; ya staralsya sohranit' v pamyati lish' samoe vazhnoe dlya posleduyushchego analiza. -- Vot Lerner -- eto vam ne Bejlina ili Nudel', -- prodolzhal on. -- Professor -- chelovek otvetstvennyj, uzhe ponyal, v kakoe boloto vy zatashchili evreev. Teper' dumaet, kak ih ottuda izvlech', poka ne pozdno. U nego, kak vam, navernoe, izvestno, zhelaniya nasolit' sovetskoj vlasti bylo bol'she, chem u kogo-libo drugogo, -- ved' i vy iz-za nego syuda popali. No teper' on dal zadnij hod, priznal, chto oshibalsya, chto pozvolil zapadnym specsluzhbam ispol'zovat' sebya v prestupnyh celyah. -- Nu chto zh, -- prerval ya ego, -- esli tak, ustrojte mne s Lernerom ochnuyu stavku. Mozhet, on dejstvitel'no obŽyasnit mne to, chego ya sam do sih por ne ponimayu. Konechno zhe, zayavlenie eto bylo s moej storony provokacionnym: mol, vrete vy mne vse; esli by Lerner pokayalsya, vy navernyaka dali by mne s nim vstretit'sya. No Volodin, posle nebol'shoj pauzy, neozhidanno skazal: -- CHto zh, pozhaluj, eto mozhno ustroit', -- i obratilsya k Solonchenko. -- Aleksandr Samojlovich, soglasujte s temi, kto u nas rabotaet s Lernerom, datu ochnoj stavki i postav'te v plan. Solonchenko chto-to zapisal sebe v bloknot. Nastroenie u menya isportilos': znachit, ne blefuet? Volodin, pohozhe, ugadal moyu mysl': -- Skoro, skoro, Anatolij Borisovich, vy vstretites' s professorom. No k chemu vremya teryat'? Vse ravno ved' pridetsya kayat'sya! CHem ran'she vy eto sdelaete, tem luchshe i dlya vas, i dlya drugih. YA, nedovol'nyj soboj, snova prerval ego. -- Vy ved' odnazhdy mne predskazyvali, chto ya dol'she Krasina ne proderzhus', -- a proshlo uzhe tri mesyaca. Nadeyus', oshibaetes' i na etot raz. Volodin dolgo molchal, a potom proiznes v rastyazhku: -- Vse gerojstvuete, gerojstvuete... To zhe on skazal mne i vo vremya predydushchej besedy, pravda, togda zakonchil ee takimi slovami: "Geroev my iz Lefortovo zhivymi ne vypuskaem". Sejchas -- drugimi, brosiv mne grubo i prezritel'no: -- Nichego, uvidite pistolet, srazu ukakaetes'. |to detskoe slovo pokazalos' mne do smeshnogo neumestnym. YA hmyknul, srazu pochuvstvovav sebya gorazdo uverennej, chem ran'she, i povernulsya k Solonchenko: -- Grazhdanin starshij lejtenant, po-moemu, grazhdanin polkovnik vydohsya, ischerpal vse svoi argumenty. YA ego bol'she ne zaderzhivayu. Poka Solonchenko sidel, ne znaya, kak reagirovat', Volodin pervym gromko rashohotalsya, vskochil na nogi i, voskliknuv : -- Aj da Anatolij Borisovich, aj da yumorist! -- pruzhinistoj sportivnoj pohodkoj poshel k dveryam. U poroga on ostanovilsya i povernulsya ko mne: -- Tak chto, mozhet, mne pogovorit' s Petrenko, chtoby vypustil iz karcera? Ton ego byl isklyuchitel'no druzheskim, i ya otvetil emu v tom zhe klyuche: -- Da stoit li vam, Viktor Ivanovich, dostavlyat' Petrenko takoe udovol'stvie iz-za kakih-to dvuh nochej? Uzh kak-nibud' pereb'emsya. Volodin eshche raz privetlivo ulybnulsya, proiznes: -- Esli chto nadumaete -- skazhite Aleksandru Samojlovichu. YA srazu zhe k vam pridu, -- i ischez za dver'yu.
* * *
O chem menya doprashivali v poslednie dva dnya, provedennye mnoyu v karcere, ya zabyl naproch' -- ochevidno, nikakih syurprizov besedy eti ne soderzhali. Zato horosho pomnyu, chto dnem vse svobodnoe vremya ya kak zavedennyj shagal vokrug pen'ka, a noch'yu lezhal bez sna na holodnoj doske -- i dumal, dumal, dumal... Izolirovannyj ot vneshnego mira, lishennyj vozmozhnosti svyazat'sya s blizkimi, do sih por ya staralsya vopreki vsemu ostavat'sya serdcem i pamyat'yu sredi dorogih mne lyudej, zhivushchih v edinoj so mnoj sisteme cennostej. Sejchas ya nachal opasat'sya, chto tot mir sushchestvuet lish' v moem voobrazhenii, -- vmesto podderzhki, kotoroj ya ozhidal ot nego, on posylal mne signal bedstviya. Volodin mog, konechno, vrat', no ya i sam chuvstvoval, chto na vole chto-to proizoshlo, -- ved' ne mog zhe KGB doprashivat' Boba bez vsyakih na to osnovanij! Slova Volodina o moej otvetstvennosti za sud'by dvizheniya -- demagogiya i hanzhestvo, no oni zadeli menya. YA pytalsya ubedit' sebya v tom, chto on lgal: esli vse dlya nih idet tak horosho, zachem im ya? No na smenu etoj mysli prihodila drugaya: a ved' verno -- ni na Dinu, ni na Idu logika KGB vpechatleniya ne proizvedet. Esli kto-to v principe i sposoben na kompromissy, tak eto Aleksandr YAkovlevich. On kibernetik, matematik, sdelal v nauke nemaluyu kar'eru, uvazhaet logiku i privyk doveryat' dovodam rassudka; volodinskie argumenty, vozmozhno, podejstvovali na nego... CHto zh, esli Volodin ne blefuet i budet ochnaya stavka, na nej mnogoe proyasnitsya. Interesno, vyzyvayut li na doprosy drugih zapadnyh zhurnalistov i diplomatov? Kak oni derzhatsya? Vprochem, tut osnovanij dlya optimizma nemnogo: esli dazhe takoj chelovek kak Bob daet pokazaniya, to chego zhdat' ot ostal'nyh? YA dumal o nih, i pamyat' izobretatel'no podsovyvala mne tol'ko te fakty, kotorye dokazyvali, chto ni na odnogo iz nih nel'zya polnost'yu polozhit'sya. S Devidom SHiplerom iz "N'yu-Jork Tajme" my byli blizki pochti tak zhe, kak s Bobom, on pokazal sebya vernym i nadezhnym tovarishchem. No ne slomaetsya li on v ekstremal'nyh obstoyatel'stvah? Vspominayu, kak dolgo kolebalsya odnazhdy Devid, kogda ya poprosil ego ob odnoj vazhnoj usluge. Piter Osnos, korrespondent "Vashington Post", znal menya ochen' horosho, no i s Lipavskim byl ves'ma blizok. Stat'ya v "Izvestiyah" perepugala Pitera nastol'ko, chto on pozvonil mne i sprosil: "Ved' eto vse, konechno, nepravda?" Kak budto i sam ne ponimal! Posle stat'i Lipavskogo Pressel, kotoryj vsegda bezotkazno prinimal ot nas dokumenty dlya peredachi na Zapad, skazal mne, kogda ya poprosil ego o vstreche: "Sproshu v posol'stve, net li novyh instrukcij". A chto s zapadnogermanskim zhurnalistom, ispugavshimsya vzyat' interv'yu u treh sovetskih nemcev, kotorye tak zhe, kak i my, borolis' za svoe pravo na repatriaciyu? Oni tajno priehali v Moskvu v nadezhde peredat' na Zapad spiski zhelayushchih pereselit'sya v FRG, i ya dogovorilsya s etim korrespondentom o tom, chto on s nimi vstretitsya. Po doroge na kvartiru, gde ostanovilis' ego soplemenniki, on zametil kagebeshnuyu mashinu, visevshuyu u nas na hvoste, i skazal: "Nas presleduyut! Vstretimsya s nimi v sleduyushchij raz". "Da ved' slezhka vedetsya za mnoj, a ne za vami, -- popytalsya ya uspokoit' korrespondenta, -- a eti lyudi proehali polstrany, chtoby s vami pogovorit'!" -- no bylo zametno, chto kartinka v zerkal'ce zadnego vida proizvela na nego bol'shee vpechatlenie, chem moi dovody. Koroche, k nemcam ya prishel odin, i, obŽyasnyaya, chto proizoshlo, ispytyval ogromnuyu nelovkost'. Nadeyus', oni mne poverili. KGB mog zapisat' v svoj aktiv eshche odno ochko: emu udalos' zaronit' v moej dushe somneniya v poryadochnosti lyudej, s kotorymi ya byl v tesnom mnogoletnem kontakte i ch'ya druzhba podderzhivala menya vse eti gody. V matematike, v teorii igr, est' teorema ob optimal'noj strategii, obespechivayushchej minimal'nye poteri. Takaya strategiya okazyvaetsya vozmozhnoj blagodarya faktu, dokazannomu v inoj matematicheskoj oblasti -- topologii -- i glasyashchemu: kak by ty ni zamenyal odnu sistemu koordinat drugoj na sfere, vsegda ostanetsya po men'shej mere odna obshchaya dlya nih nepodvizhnaya tochka. Na protyazhenii vseh let zaklyucheniya ya iskal svoyu sobstvennuyu optimal'nuyu strategiyu, i ona zavisela ot sushchestvovaniya odnoj nepodvizhnoj tochki. Sistemy koordinat moej zhizni menyalis' neodnokratno, i byli momenty, kogda ya somnevalsya pochti vo vsem. Arhimedu nuzhna byla nepodvizhnaya tochka, chtoby perevernut' mir. Dvenadcat' let ya neizmenno polagalsya na svoyu sobstvennuyu tochku opory -- Avital', dazhe togda, kogda nash zemnoj shar besheno vrashchalsya, perebrasyvaya nas iz odnoj situacii v druguyu.
9. IGRA
Odinochestvo i strah -- dva osnovnyh soyuznika KGB v Lefortovo. S pervyh zhe dnej ya ne stal zagonyat' strah vglub', vyvel ego naruzhu, postavil pod kontrol' -- i on, pohozhe, bol'she ne predstavlyal dlya menya opasnosti. Usiliem voli, mysli, dushi ya probil stenu, otgorazhivayushchuyu mir KGB, v kotorom ya okazalsya, ot moego, i zhil, kak i prezhde, sredi blizkih mne lyudej v obshchej dlya nas sisteme nravstvennyh koordinat, a to, chto telo moe bylo zaperto v kamennom meshke, znachilo v sravnenii s etim ne tak uzh i mnogo. No posle besedy s Volodinym ya ponyal, chto nachinayu teryat' s takim trudom obretennuyu uverennost'; mne ne bez uspeha pytalis' vnushit', chto rumyanoe speloe yabloko moego mira izŽedeno iznutri chervyami, i cel' pri etom u KGB byla odna: izolirovat' menya ne tol'ko fizicheski, no i duhovno. Kak zhe protivostoyat' im? Vot ya uzhe otoshel ot svoih principov i podtverdil pokazaniya Tota. Poka nikakih posledstvij eto ne imelo. No chem zhe vse konchitsya, esli ya uzhe sejchas, cherez chetyre mesyaca posle aresta, nachinayu kolebat'sya, prislushivat'sya k argumentam kagebeshnikov, teryayu kontrol' nad situaciej? Ved' sledstvie mozhet prodlit'sya i god, i poltora... Mysli moi bezhali po krugu:" Na vole chto-to izmenilos'". -- "Kak eto uznat'?" -- "A zachem uznavat', razve ya v chem-to ne prav, chtoby menyat' svoyu poziciyu?" -- "No chto zhe vse-taki moglo tam proizojti?" -- ya nikak ne mog vyrvat'sya iz etogo zamknutogo kruga, chto lish' usilivalo moj strah. Bylo yasno, chto prezhde vsego neobhodimo izbavit'sya ot davleniya KGB. YA videl lish' dva puti k etomu. Pervyj -- prekratit' s nimi vsyakoe obshchenie, ne slushat' ih, ne dumat' nad ih slovami; koroche -- zabarrikadirovat'sya nagluho. Vtoroj -- popytat'sya uznat', chto na samom dele proishodit na vole, ili hotya by ubedit'sya: oni mne vrut. V etom sluchae srazu dolzhno stat' legche: ya znal by togda istinnuyu cenu kazhdomu ih novomu argumentu, pust' dazhe samomu ubeditel'nomu. Pervyj sposob privlekatelen svoej prostotoj. No kak dolgo udastsya mne derzhat' takuyu gluhuyu oboronu? Vtoroj tait v sebe opasnost': kak by ne zaigrat'sya, ne poddat'sya soblaznu vstupit' s nimi v torgovye otnosheniya -- vy, mol, mne dajte ochnuyu stavku, a ya vam otvechu na vash vopros... Vsyakie igry takogo roda -- eto popytki obmanut' ne ih, a sebya samogo, najti moral'noe opravdanie ustupkam. No kak uznat', vrut oni ili net, ne vstupaya s nimi v podobnye igry? YA vspominal vse besedy s Solonchenko i Volodinym i prihodil k odnoznachnomu vyvodu: samoe glavnoe dlya KGB -- zastavit' menya im poverit'; i knut ih, i pryanik -- oba sluzhat tol'ko etoj celi. Fraza "oni hotyat, chtoby ya im veril" vse chashche i chashche krutilas' v moej golove. "Dohazhivaya" poslednie chasy po karceru, i potom -- po doroge v kameru, ya nachal vystraivat' takoe rassuzhdenie: esli oni hotyat, chtoby ya im veril, a ya skazhu im chto-to, yakoby izvestnoe mne, -- naprimer: "YA znayu, chto Bejlina na svobode", -- oni ne stanut etogo otricat'. V tom, konechno, sluchae, esli tak i est' na samom dele. "Oshibka!"-- obryvayu ya sebya. Esli oni postavyat v etoj igre na to, chto ya nichego ne znayu navernyaka, a lish' pytayus' ugadat', to, konechno zhe, budut otricat'. Oni dazhe budut rady, ponyav, chto ya gadayu: znachit, u menya est' somneniya. Net, tak ne pojdet. YA i sam ne zametil, kak uvleksya novoj -- ne politicheskoj, ne moral'noj -- chisto logicheskoj zadachej, obradovavshis', chto mozhno nakonec otdohnut', otvlech'sya, pozabavit'sya znakomymi s detstva uprazhneniyami. Skoro ya pereshel k takoj sheme: ya kak by sluchajno progovarivayus', chto mne izvesten nekij fakt. Dlya sledovatelej vazhno, chtoby ya veril im, a potomu oni ne stanut etot fakt otricat' -- no tol'ko v tom sluchae, esli on i na samom dele sootvetstvuet dejstvitel'nosti, i, krome togo, esli oni poveryat, chto u menya i vpryam' byla vozmozhnost' ego uznat'. Dlya etogo trebuetsya vyzvat' u nih podozrenie v tom, chto ya svyazan s volej. Kak etogo dobit'sya? Soobshchit' im dostovernyj fakt, kotoryj, s ih tochki zreniya, mne nikak ne mog byt' izvesten! YA vsegda znal, chto akter iz menya nikudyshnyj, a potomu i ne sobiralsya vser'ez razygryvat' predstavlenie. Bolee togo, ya polagal, chto imenno tem i silen, chto vse vremya ostayus' samim soboj, nikakih rolej ne igrayu. No eta prostaya logicheskaya zadacha tak uvlekla menya, chto ya nevol'no, s chisto teoreticheskim k nej interesom, stal ee reshat'. Itak, ya beru kakuyu-to posledovatel'nost' faktov, uporyadochennuyu po stepeni veroyatnosti ih istinnosti. Pervyj iz nih dolzhen imet' mesto so stoprocentnoj veroyatnost'yu, no sledstvie neobhodimo ubedit' v tom, chto on mne ne byl izvesten do aresta. Nachinaya s nego, ya s nekotorym intervalom vo vremeni "progovarivayus'" o kazhdom iz etih faktov. S samogo nachala u KGB vozniknet podozrenie, chto u menya est' istochnik informacii, raz ot raza ono budet ukreplyat'sya, i takim obrazom vypolnitsya vtoroe uslovie; a kazhdyj raz, kogda budet vypolneno i pervoe, -- to est' okazhetsya, chto nazvannyj mnoj fakt vpryam' imel mesto, -- sledovateli, esli etot logicheskij mehanizm srabotaet, budut podtverzhdat' moyu pravotu. Sejchas vse eto predstavlyaetsya mne primitivnoj shematizaciej. No togda, kak i v sluchae s "derevom celej i sredstv", ya, vidimo, chisto instinktivno pytalsya vybrat'sya iz mrachnoj i zaputannoj situacii, prizvav na pomoshch' yasnyj i horosho znakomyj mne mir chistoj logiki. V karcer menya sazhali dlya togo, chtoby usilit' effekt psihologicheskogo davleniya na sledstvii. Vyshlo, odnako, naoborot: odinochestvo, holod i golod lish' pomogli mne sosredotochit'sya. No kak tol'ko ya vernulsya v kameru, to srazu zhe razmyak: zabotlivyj sosed, pripasshij dlya menya produkty, ego zhaloby na neudavshuyusya semejnuyu zhizn', pereskazy doprosov, anekdoty, tradicionnoe domino po vecheram... YA nezhilsya v teple, poluchal udovol'stvie ot edy, chital bibliotechnye knigi -- i ideya nachat' s KGB igru uzhe kazalas' mne detskoj i neser'eznoj. I ya reshil: esli vnov' utrachu uverennost' v sebe, to prosto perestanu s nimi razgovarivat'. Tem vremenem sud'ba ulybnulas' mne: v ocherednoj iyul'skoj peredache iz doma ya obnaruzhil, krome produktov, knigu matematicheskih golovolomok izvestnogo amerikanskogo populyarizatora nauki Gardnera. YA v vostorge perelistyval knizhku: vot i eshche odno ubezhishche ot KGB poyavilos' u menya! Potom s nej stal znakomit'sya moj sosed. Razdely, gde byla hot' kakaya-to matematika, on i smotret' ne stal, ostanovilsya na logicheskih zadachkah, prochital odnu-druguyu i stal udivlyat'sya: da razreshimy li oni? Ved' govoritsya v nih ob odnom, a sprashivaetsya sovsem drugoe! Na samom dele eto byli elementarnye uprazhneniya dlya shkol'nikov trinadcati-chetyrnadcati let, i ya dostavil emu udovol'stvie: on chital mne uslovie, a ya tut zhe vydaval otvet. Mihail Aleksandrovich byl v vostorge. Mne nravilos' ego porazhat', no konechno zhe, ne prihodilo v golovu pereocenivat' svoj uspeh. Neozhidanno ya podumal: vot peredo mnoj chelovek, okonchivshij sovetskij yuridicheskij institut -- tot zhe, chto i moi sledovateli, -- i u nego tak ploho s logikoj. Vryad li oni otlichayutsya ot nego. YA ved' s detstva lyublyu reshat' logicheskie zadachi, ya stol'ko igral v shahmaty -- k chemu vse eto, esli ne reshus' sejchas sygrat' partiyu s etimi tipami? CHego budut stoit' priobretennye mnoj znaniya i navyki, esli ya ne primenyu ih na praktike hotya by odin raz, kogda zhizn' sama podtalkivaet menya k tomu? V redakcionnyh primechaniyah k knizhke, sredi prochego, privodilsya interesnyj primer, obobshchayushchij logicheskie zadachi opredelennogo tipa. V gorode -- N semej. Vse ih glavy -- mudrecy. Vse zheny im izmenyayut. Kazhdyj mudrec znaet o nevernosti vseh zhen, krome sobstvennoj. V gorode dejstvuet takoj zakon: kazhdyj muzh, uznavshij, chto zhena emu neverna, ubivaet ee v tot zhe den'. Rasporyadok dnya u mudrecov takoj: po utram oni prinimayut resheniya, a dnem privodyat ih v ispolnenie. Kak-to v gorod prishel putnik, posmotrel-posmotrel i zayavil vo vseuslyshanie: "|, da v gorode est' nevernaya zhena!" Rovno cherez N dnej vse N zhen byli ubity svoimi muzh'yami. Trebuetsya obŽyasnit' situaciyu. Zadacha eta reshaetsya tak. Predstavim sebe, chto N = 2. Semej tol'ko dve. Togda legko vosproizvesti rassuzhdeniya mudrecov utrom sleduyushchego dnya: "Esli moj sosed ne ubil svoyu zhenu, znachit, on schitaet, chto izmenyaet ne ego zhena, a moya. No v gorode nas vsego dvoe. Sledovatel'no, moya zhena mne s nim izmenila". Dokazatel'stvo zavershaetsya dlya proizvol'nogo N s pomoshch'yu metoda polnoj matematicheskoj indukcii. Zadacha eta -- primer tomu, chto soobshchenie dazhe izvestnoj vsem informacii mozhet imet' vazhnye posledstviya, ibo analiz teper' provoditsya ne tol'ko na osnove ee samoj, no i s uchetom reakcii na nee drugih lic. V predstoyashchej igre ya voz'mu na sebya rol' putnika: broshu v omut kamen' i posmotryu, chto ottuda vyplyvet. No pri etom pridetsya byt' krajne vnimatel'nym, chtoby igra ne otrazilas' na moej pozicii. Moya cel' -- sozdat' sebe maksimal'nyj psihologicheskij komfort na vremya sledstviya, no ni v koem sluchae ne iskat' tochek soprikosnoveniya s KGB. Itak, chto ya hochu ot nih uznat'? Pravda li, chto arestovan Tot? Bejlina? Pravda li, chto Lerner kaetsya? Pravda li, chto vyslan Pressel? Neobhodimo vyyasnit' hotya by chto-to odno, chtoby ulichit' ih vo lzhi. No dlya nachala nado uznat' o sobytii, kotoroe navernyaka proizoshlo na vole, no mne, s tochki zreniya KGB, ne mozhet byt' izvestno, -- i "progovorit'sya" o nem, vozbudiv u nih podozreniya v tom, chto u menya est' istochnik informacii. Vot tut i dolzhna nachat'sya sama igra. Kakie zhe sobytiya, imeyushchie otnoshenie ko mne, proizoshli za eto vremya na vole? Perebrav mnogochislennye varianty, ostanavlivayus' na sleduyushchih predpolozheniyah: -- na konferencii v Belgrade byl podnyat vopros ob Orlove, Ginzburge i obo mne; -- Avital' pobyvala v Vashingtone i vstretilas' s ryadom politikov, v chastnosti, s kongressmenom Drajnenom; -- vo vremya doprosov svidetelej po moemu delu im govoryat, chto ya shpion, za chto i budu sudim, a moya deyatel'nost' evrejskogo aktivista byla lish' prikrytiem. Pervoe predpolozhenie horosho tem, chto pochti na sto procentov real'no. Na Zapade navernyaka byli protesty v svyazi s razgromom Hel'sinkskoj gruppy v SSSR, somnevat'sya v etom ne prihoditsya. No zato i KGB netrudno ponyat', chto ya mog legko eto vychislit' i bez vsyakogo kontakta s volej. Vtoroe dlya nih ne tak ochevidno. Za neskol'ko dnej do aresta druz'ya soobshchili iz Izrailya, chto Avital' i Misha srochno vyleteli v Evropu, a ottuda, vidimo, poletyat v Ameriku. YA, konechno, i bez togo ni minuty ne somnevalsya, chto oni ne budut sidet' slozha ruki. A uzh esli oni priedut v Vashington, to yasno, chto otec Drajnen, s kotorym my sdruzhilis' v Moskve i kotoryj pozdnee teplo prinimal Avital' v stolice SSHA, vklyuchitsya v ih bor'bu. No KGB, bezuslovno, znaet o tom telefonnom razgovore i mozhet dogadat'sya ob ostal'nom. Tret'e zhe predpolozhenie ne stol' ochevidno, chtoby stroit' na nem igru. Obdumyvaya vse eto, ya v konce koncov reshil brosit' im repliki po vsem trem punktam v korotkij promezhutok vremeni -- ot odnogo do treh doprosov, -- togda, kak by oni ni proschityvali vse varianty, somneniya u nih vozniknut nepremenno. No udastsya li mne sdelat' eto estestvenno, ne perezhat'? Kak tol'ko ya predstavlyal sebya vo vremya predstoyashchego debyuta, u menya poyavlyalsya strah provala na scene, svojstvennyj, dolzhno byt', kazhdomu nachinayushchemu akteru. Ne znayu, chem by eto konchilos', esli by fortuna ne ulybnulas' mne vnov'. Dvadcatogo iyulya vo vtoroj polovine dnya nadziratel' vel menya na dopros, kak vsegda shchelkaya pal'cami: preduprezhdal idushchih navstrechu o tom, chto vedet zeka. No proizoshla redkaya nakladka: v tot moment, kogda ya dolzhen byl svernut' v koridor, gde nahodilsya "moj" kabinet, za spinoj hlopnula dver'. YA obernulsya i uvidel nadziratelya, dvuh sledovatelej KGB i -- kak mne pokazalos' -- hudoe lico i lysinu Veniamina Grigor'evicha Levicha, izvestnogo uchenogo-fizika, chlena-korrespondenta Akademii nauk SSSR, obladatelya samogo vysokogo nauchnogo zvaniya sredi evreev-otkaznikov. YA ne uspel ostanovit'sya, priglyadet'sya -- moj nadziratel' podtolknul menya, my povernuli za ugol, i videnie ischezlo. Na doprose ya dolgoe vremya ne mog sobrat'sya s myslyami, nahodyas' pod vpechatleniem vstrechi s "prizrakom" iz "bol'shoj zony". No polnoj uverennosti v tom, chto ya ne oboznalsya, u menya ne bylo. Na sej raz Solonchenko interesovalsya sborom informacii o polozhenii otkaznikov v raznyh gorodah Sovetskogo Soyuza. V svyazi s etim on zachital pokazaniya vse teh zhe Lipavskogo i Cypina, a potom opyat' proiznes sakramental'nuyu frazu ob izmenivshejsya situacii. -- Po pokazaniyam, kotorye ya vyslushal, etogo ne skazhesh', -- zametil ya. -- Vse tot zhe tandem: Lipavskij da Cypin. Slabovato u vas so svidetelyami obvineniya, chto by vy tam ni utverzhdali. |tim ya postoyanno "podkalyval" ego, pytayas' zastavit' otkryt'sya, nazvat' eshche kakie-to familii, prochest' eshche ch'i-to pokazaniya. -- Nichego, skoro vy ubedites' v obratnom, -- skazal sledovatel'. K samomu koncu doprosa on pripas dlya menya malen'kij syurpriz: -- V sleduyushchij raz pogovorim s vami o gostinice "Rossiya". Rasskazhete, kak vy tam s senatorami vstrechalis'. -- Nu, ya, kak vsegda, predpochtu poslushat'. Interesno, chto sochinili vashi osvedomiteli o vstreche, na kotoroj oni ne prisutstvovali. -- I poslushaete, i rasskazhete, Anatolij Borisovich. A glavnoe -- dumajte, dumajte, kak vybrat'sya vam iz polozheniya, v kotorom okazalis'. |tim "dumajte, dumajte" zavershalis' vse nashi poslednie besedy. Syurprizom zdes' bylo to, chto Solonchenko zaranee predupredil menya o teme sleduyushchego doprosa. Sdelal on eto v pervyj i poslednij raz. Vo vseh ostal'nyh sluchayah on nachinal standartnoj frazoj: -- Sledstvie raspolagaet dannymi o... -- delal dolguyu pauzu, zagadochno glyadya na menya, i lish' posle etogo perehodil k voprosu, kotoryj vsegda byl neozhidannym, ibo ni logicheskoj, ni hronologicheskoj posledovatel'nosti v tematike besed nikogda ne nablyudalos'. CHem byla vyzvana v tot raz smena taktiki -- ne znayu. Dolzhno byt', fortune ochen' hotelos' sozdat' mne podhodyashchie usloviya dlya nachala igry. Esli tak, to ej eto udalos'. Vnov' okazavshis' v kamere, ya stal razmyshlyat': esli eto i vpryam' byl Levich, to o chem ego mogli doprashivat'? Ved' Veniamin Grigor'evich otlichalsya ot ostal'nyh otkaznikov ne tol'ko shirokoj izvestnost'yu v nauchnyh krugah, no i krajnim individualizmom. On ochen' redko podpisyval kollektivnye pis'ma, predpochitaya borot'sya samostoyatel'no. Tak chto pod podavlyayushchim bol'shinstvom dokumentov, kotorye ya peredaval korrespondentam ili peresylal na Zapad, podpisi Levicha ne bylo. On ne uchastvoval v nashih demonstraciyah, hozhdeniyah po priemnym; ne peresekalsya ya s nim i na vstrechah s inostrancami, za isklyucheniem odnoj-edinstvennoj: s temi samymi amerikanskimi senatorami v iyule sem'desyat pyatogo goda. Mozhno bylo predpolozhit', chto imenno po etomu povodu ego i doprashivayut. V sleduyushchij raz ya byl vyzvan k sledovatelyu dvadcat' pyatogo iyulya. -- Nu, s kakogo nomera tandema nachnem? -- sprosil Solonchenko, ohotno perenimavshij v nashih besedah moyu terminologiyu. -- S pervogo, estestvenno. -- S pervogo tak s pervogo. YA ved' vsegda idu vam navstrechu, -- i on stal chitat' pokazaniya Lipavskogo o tom, kak tot vozil menya na telefonnye peregovory za neskol'ko chasov do vstrechi s senatorami v gostinice "Rossiya". Rasskaz svidetelya o poezdke izobiloval netochnostyami i domyslami, yavno prodiktovannymi emu KGB, a svedeniya o samoj vstreche s amerikancami byli skudnymi i priblizitel'nymi, chto i nemudreno: ved' Lipavskij, kak i Cypin, ch'i pokazaniya tozhe byli mne zachitany, znal o nej lish' s chuzhih slov. YA vel sebya kak obychno: priznal, chto uchastvoval v etoj vstreche, otkazalsya kommentirovat' uslyshannoe i akkuratno konspektiroval vse, ne zabyvaya otmetit' daty doprosa svidetelej. Solonchenko zapisal moj otvet v protokol, vstal, proshelsya po kabinetu i, vernuvshis' k svoemu stolu, skazal: -- Vy vse zhalovalis', chto vam skuchno slushat' pokazaniya odnih i teh zhe svidetelej. CHto zh, my uchli vashi pozhelaniya. Poslushaem teper', chto rasskazyvaet drugoj chelovek, ne iz etogo tandema, k tomu zhe -- uchastnik toj vstrechi. On medlenno protyanul ruku k kakim-to bumagam, lezhavshim pered nim, vyzhidayushche glyadya na menya i samodovol'no ulybayas'. Vot on, moj shans! Opustiv glaza k svoim zapisyam i starayas' govorit' kak mozhno bolee ravnodushno, ya proiznes: -- Levich Veniamin Grigor'evich. Ot kakogo chisla, govorite, dopros? Skazal -- i ispugalsya: estestvenno li poluchilos'? Ne pojmet li sledovatel', chto ya blefuyu? No, podnyav glaza, srazu zhe uvidel: udar dostig celi. Solonchenko vse tak zhe pristal'no smotrel na menya, no uzhe bez ulybki, voprositel'no i zlo, i byl pohozh na cheloveka, neozhidanno lishennogo zasluzhennoj nagrady. On, ne glyadya, polozhil protokol doprosa Levicha na stol i skazal: -- Minutochku, minutochku! Vot vy, kazhetsya, i progovorilis', Anatolij Borisovich. Otkuda vy znaete, chto rech' idet o Leviche? |to byli, navernoe, samye priyatnye slova, uslyshannye mnoj ot kagebeshnika s momenta aresta. Klyunuli! I ne prosto klyunuli, raz skazali: "Vot vy, kazhetsya, i progovorilis'", -- znachit, podozrevali. A esli podozrevali, chto ya kak-to svyazan s volej, to nikakih fundamental'nyh rashozhdenij mezhdu moej poziciej i poziciej moih druzej, skoree vsego, net! Raduyas' legkoj pobede i odnovremenno boyas' poverit' v nee, ya osmelel i proiznes s naigrannym razdrazheniem: -- Vy sami mne skazali sejchas, chto budete chitat' pokazaniya Levicha. YA i sprashivayu: ot kakogo chisla? Imeyu ya pravo eto znat' ili net? Solonchenko sel i stal medlenno raskachivat'sya na zadnih nozhkah stula, postukivaya pri etom pal'cami po stolu, -- eto byla odna iz ego lyubimyh poz vo vremya nashih besed. -- Tak-tak, -- protyanul on zadumchivo, -- tak-tak... Nu chto zh, ya vyyasnyu, otkuda eto vam stalo izvestno, mozhete ne somnevat'sya. On chto-to zapisal v svoj bloknot i, snova vzyav v ruki protokol doprosa Levicha, zachital mne iz nego paru otryvkov. Kak ya i dumal, nichego "razoblachitel'nogo" v etih pokazaniyah ne bylo. Naoborot, Veniamin Grigor'evich, lakonichno rasskazyvaya o vstreche s senatorami, staralsya kak mozhno rezhe upominat' imena ee uchastnikov, a moyu rol' svodil lish' k perevodu neskol'kih vystuplenij. Prochel eto sledovatel' yavno s drugoj cel'yu: ubedit' menya v tom, chto chislo lyudej, dayushchih pokazaniya, otnyud' ne ogranichivaetsya tandemom stukachej. No syurpriz sorvalsya, i Solonchenko, zapisav moj otkaz ot kommentariev, otpravil menya v kameru. Za obedom ya napryazhenno razmyshlyayu: nado razvivat' uspeh nemedlenno, poka Solonchenko ne uznal, chto Levicha ya vstretil v koridore. Dokopaetsya li on do etogo? Priznaetsya li nadziratel' v svoej promashke? V lyubom sluchae riskovat' nel'zya. Vsya ideya igry v tom, chtoby posle togo, kak oni stanut podozrevat' menya v svyazi s volej, "progovorit'sya" o chem-to interesuyushchem menya, kak o fakte, kotoryj mne izvesten, i posmotret' na ih reakciyu. O chem? O tom, chto Bob na svobode? Net, etogo KGB sejchas ni za chto ne priznaet. Nuzhno, chtoby ih podozreniya v sushchestvovanii u menya kontakta s volej pererosli v uverennost', -- togda posmotrim. O tom, chto bol'she nikto iz otkaznikov ne arestovan? A vdrug eto ne tak? V konce koncov ya ostanavlivayus' na Lernere. Oni utverzhdayut, chto on raskololsya, sotrudnichaet s nimi, obeshchayut ochnuyu stavku... YA reshayu nachat' s etogo. Pervye zhe slova Solonchenko posle pereryva dejstvuyut na menya kak holodnyj dush. On beret so stola listok bumagi i govorit: -- Dvadcatogo iyulya vas doprashivali s dvuh chasov, a Levicha -- s dvuh chasov dvadcati minut. Tak chto vy vpolne mogli vstretit'sya s nim v koridore. Vot i vsya zagadka, verno? -- ulybaetsya on, s vyzovom glyadya na menya. -- Da? A razve mozhno vstretit'sya s kem-to v koridore? -- izobrazhayu ya udivlenie, no chuvstvuyu sebya pri etom kak shahmatist, razmechtavshijsya o krasivoj kombinacii i poluchivshij detskij mat. Vprochem, eto poka eshche tol'ko shah, ibo v golose Solonchenko net uverennosti. Pohozhe, on vyskazyvaet predpolozhenie i hochet najti emu podtverzhdenie. -- S drugim obvinyaemym, nahodyashchimsya v sledstvennom izolyatore, vy, konechno, vstretit'sya ne mozhete, -- govorit on, vnimatel'no sledya za moej reakciej, -- no so svidetelem inogda mogut byt' nakladki. -- Aga! Znachit, vse, kogo ya do sih por vstrechal v koridore, -- svideteli, a ne obvinyaemye! Spasibo za vazhnuyu informaciyu! -- Vy hotite skazat', chto takih vstrech bylo mnogo?