za sovetskih evreev. Esli by KGB eto znal, to obradovalsya by, mozhet, eshche bol'she. A tak im prishlos' shantazhirovat' menya nesushchestvuyushchim Dzho, delaya vid, chto za etim imenem skryvaetsya nekto iz CRU. Vprochem, sveriv perevod pis'ma s podlinnikom, ya obnaruzhivayu veshchi poser'eznee. V ozhidanii prinyatiya popravki Dzheksona Lu Rozenblyum prizyval nas sobirat' informaciyu, s pomoshch'yu kotoroj mozhno bylo by proverit', kak SSSR soblyudaet dogovorennost', dostignutuyu v hode peregovorov Kissindzhera i Gromyko. No pri perevode s anglijskogo slova "full compliance with" -- "polnoe soblyudenie" -- prevratilis' v "dal'nejshie ustupki". -- Vot v chem byla vasha cel'! Dazhe esli by my soglasilis' na trebovaniya Dzheksona, vy vmeste s vashimi amerikanskimi soobshchnikami sobiralis' trebovat' dal'nejshih ustupok! Tut uzh ya promolchat' ne mog i napisal zayavlenie, v kotorom ukazal na yavnoe iskazhenie smysla pis'ma i potreboval ispravit' perevod. Otvet glasil, chto sledovatel' anglijskogo yazyka ne znaet, a k koncu sledstviya dokument budet eshche raz proveren perevodchikom. Vse eto ne pomeshalo KGB priobshchit' pis'mo k delu neispravlennym i upomyanut' o nem v prigovore v dokazatel'stvo moej i moih "soobshchnikov" izmennicheskoj deyatel'nosti. Cel'yu nauchnyh seminarov uchenyh-otkaznikov, po pokazaniyam tandema, bylo to zhe, radi chego my sostavlyali spiski: perekachivanie sovetskih tajn na Zapad. Na eti seminary, po ih slovam, priezzhali pod vidom uchenyh predstaviteli tamoshnih specsluzhb i uvozili s soboj sobrannuyu dlya nih sekretnuyu nauchnuyu informaciyu. YA vyslushival vsyu etu meshaninu faktov i domyslov, familij real'nyh lyudej i poruchikov Kizhe i dumal: tak chto zhe opasnej, chto huzhe -- popytki vputat' menya v kakoj-to poshlyj detektiv ili izvrashchennoe tolkovanie nashej deyatel'nosti? Esli v pervom sluchae KGB nado proyavit' opredelennuyu izobretatel'nost', to vo vtorom i pridumyvat' nichego ne nado: zayavleniya my pisali, spiski sostavlyali, na demonstracii hodili, v seminarah uchastvovali. Desyatki moskovskih, leningradskih, rizhskih, kishinevskih, minskih evreev uzhe segodnya mogut byt' obvineny v tom zhe, v chem i ya. A pochemu, sobstvenno, "mogut" -- navernyaka uzhe obvinyayutsya! Pust' dazhe poka nikto ne arestovan, no, bez somneniya, idut doprosy, na lyudej okazyvayut davlenie, ih shantazhiruyut. Na eto ukazyvali i temy, kotorye Solonchenko podnimal na doprosah v avguste i sentyabre. Obychno, pokonchiv s chteniem pokazanij tandema, sledovatel' nachinal rassuzhdat' o tom, kakoj razmah prinyala nasha deyatel'nost', skol'ko lyudej po vsej strane bylo vovlecheno v nee. -- YA, konechno, ponimayu, -- govoril on, -- chto vy ne mogli byt' glavnoj figuroj vo vsem etom, odnako net nichego strannogo v tom, chto i Lipavskij, i Cypin, i drugie svideteli otvodyat vam v dvizhenii central'nuyu rol'. Doprashivaem-to my ih po vashemu delu, a chelovek tak uzh ustroen: vsegda pytaetsya perelozhit' otvetstvennost' s sebya na drugogo. Zatem sledovatel', kak pravilo, pereskazyval razlichnye epizody iz zhizni alii poslednih chetyreh-pyati let, proyavlyaya pri etom nemaluyu osvedomlennost'. Cel' ego ochevidna: vnushit' mne, chto odin iz moih kolleg -- trus, drugoj -- babnik, tretij -- styazhatel', chetvertyj -- chestolyubec... Dolzhen priznat'sya, chto v ego harakteristikah ne vse bylo vzyato s potolka: stukachi svoe delo znali, da i podslushivanie velos' vpolne kvalificirovanno. YA zhe v opisanii sledovatelya vyglyadel na fone ostal'nyh chut' li ne angelom: i v material'nyh dryazgah otkazyvalsya uchastvovat', i k druz'yam otnosilsya luchshe, chem oni togo zasluzhivali, i umen-to ya, i dobr, i voobshche, esli by ne moi oshibochnye vzglyady, to byl by ya otlichnym malym. Nikogda ne prihodilos' mne poluchat' ot KGB stol'ko komplimentov, kak v eti nedeli, no ya prekrasno ponimal, chto l'styat oni mne nesprosta. Vyvod, k kotoromu podvodil menya Solonchenko, byl sleduyushchim; greshili vse, kto bol'she, kto men'she, no glavnye zlodei teper' prodolzhayut naslazhdat'sya zhizn'yu v Izraile i v Moskve, a mne odnomu pridetsya za nih derzhat' otvet -- ekaya nespravedlivost'! |to davlenie okazalos' kuda bolee slabym, chem predydushchij natisk, no zato bylo dlitel'nym i nudnym. Lihaya ataka zahlebnulas'; protivnik izbral taktiku osady moih pozicij, podvergaya ih intensivnomu, no ne slishkom opasnomu artobstrelu. Plan KGB, sudya po vsemu, byl prost: zastavit' menya usomnit'sya v druz'yah, oslabit' moyu vnutrennyuyu svyaz' s nimi, a zatem, uloviv moment, kogda odinochestvo i oshchushchenie bezyshodnosti stanut ugnetat' menya osobenno sil'no, vnov' predlozhit' mne iskat' vyhod v sotrudnichestve s nimi. No u KGB byl svoj scenarij, u menya -- svoj, u nih svoi celi, u menya -- svoi, u nih svoya igra, u menya -- svoya, tak uspeshno nachataya dvadcat' pyatogo iyulya. I chem bol'she ya uvlekalsya eyu, tem men'she bylo u menya vremeni i zhelaniya razmyshlyat' nad argumentami Solonchenko i kompanii. V desyatyh chislah avgusta ya poluchil dopolnitel'noe podtverzhdenie tomu, chto igra moya razvivaetsya uspeshno. Nadziratel' prines mne ocherednuyu, polozhennuyu raz v mesyac, pyatikilogrammovuyu posylku iz doma i vylozhil produkty na stol. Obychnyj poryadok byl takov: mne davali "soprovodilovku" -- opis' vlozhennogo, sostavlennuyu otpravitelem, ya sveryal s nej soderzhimoe posylki i raspisyvalsya v poluchenii. No na sej raz nadziratel' protyanul mne list chistoj bumagi: -- Sami sostav'te spisok produktov i raspishites'. YA zaprotestoval: ved' videt' pocherk kogo-libo iz rodstvennikov -- edinstvennaya vozmozhnost' ubedit'sya, chto on eshche zhiv. -- Takov teper' novyj poryadok, -- skazal vertuhaj. Vskore vyyasnilos', chto novshestvo eto pochemu-to ne rasprostranilos' ni na moego soseda, ni na drugih obitatelej Lefortovo. Poka zhe, delat' nechego, ya stal sostavlyat' opis' i tut zhe obnaruzhil, chto vse etiketki otorvany, -- uznat' sort syra ili nazvanie zubnogo poroshka bylo nevozmozhno. YA obradovalsya. Eshche nedavno KGB sam ob座asnyal mne cherez SHnejvasa, kak peredavat' informaciyu s voli, zaranee dogovorivshis' s domashnimi o tom, chto budet oznachat' tot ili inoj produkt i o chem skazhet to ili inoe ego kolichestvo. YA togda priznalsya emu, chto ne dodumalsya do etogo, no teper' stalo yasno: oni ne veryat mne i podozrevayut, chto u menya est' svyaz' s volej. Stalo byt', ya poluchil eshche odno ubeditel'nejshee dokazatel'stvo tomu, chto moi "ogovorki" i o Lernere, i o tom, chto nikto ne arestovan, sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. Poteryat' vozmozhnost' lishnij raz uvidet' pocherk blizkogo cheloveka bylo, konechno, obidno, no ya ubezhdal sebya v tom, chto priobrel vmesto etogo nechto bol'shee: uverennost' v pravil'nosti moej strategii. Esli by mezhdu dogadkami, kotorye ya vydaval za dostovernoe znanie, i istinnym polozheniem veshchej na vole byli protivorechiya, sledovateli ne somnevalis' by, chto ya blefuyu, i ne pytalis' stol' yavno presech' moyu svyaz' s vneshnim mirom. Mezhdu tem kagebeshniki prodolzhali demonstrirovat' vnov' i vnov', naskol'ko oni poverili mne. Vo vtoroj polovine avgusta s intervalami v neskol'ko dnej posledovali tri obyska, besprecedentnye po tshchatel'nosti. Zabrali na proverku vse bibliotechnye knigi i moi zapisi, otkleivali kazhduyu etiketku s veshchej i produktov, skladka za skladkoj proshchupyvali odezhdu, prostukivali steny, zhalkuyu tyuremnuyu mebel'; s pomoshch'yu odnogo pribora iskali metallicheskie predmety, s pomoshch'yu drugogo -- polosti v dereve... YA derzhalsya spokojno, starayas' skryt' radost' i zloradstvo, i lish' vremya ot vremeni brosal im: -- Da chto my, pryatat' ne umeem, chto li? -- ili nechto inoe v tom zhe duhe. No sosed moj v razdrazhenii skazal ishchejkam: -- CHetvertyj god v Lefortovo, a takogo ne videl. CHto vy ishchete zdes', priemnik? Glavnyj sredi nih vnimatel'no posmotrel na nego, shvatil za ruku i bystro sprosil: -- A pochemu vy zagovorili o priemnike? Bednyj Mihail Aleksandrovich strashno perepugalsya. Srazu posle obyska ego vyzvali na besedu; vernuvshis' v kameru, on dolgo nastorozhenno prismatrivalsya ko mne, a vecherom, vo vremya igry v domino, vdrug tiho skazal: -- Ili ya nichego v lyudyah ne ponimayu i vy sovsem ne tot, kem kazhetes', ili nash KGB sam sebya svel s uma shpionskimi istoriyami. Priemnik -- pridumat' zhe takoe! On fyrknul, no ob座asnyat' nichego ne stal. Vprochem, ya i ne sprashival, tol'ko posovetoval emu: -- Ne prinimajte vse eto blizko k serdcu, Mihail Aleksandrovich. Ved' vas zhena zhdet. Kstati, vash hod. A cherez neskol'ko dnej, kogda mne prishlos' v ocherednoj raz uteshat' ego, rasstroennogo semejnymi neuryadicami, otvlekat' ot tyazhelyh myslej, on vdrug skazal: -- Govoryat, vy gotovy rodnogo otca prodat', tol'ko by uvidet' svoyu familiyu v zapadnyh gazetah. Neuzheli eto pravda? -- Sudite sami, Mihail Aleksandrovich. Nashi otnosheniya prodolzhali nosit' tot zhe ostorozhno-rovnyj, polupriyatel'skij harakter.
* * *
Edinstvennym trofeem, kotoryj kagebeshniki zahvatili v rezul'tate serii obyskov, byla malen'kaya skrepka, zavalivshayasya kogda-to za podkladku pidzhaka. Skrepka -- predmet metallicheskij, ostryj, a potomu dlya hraneniya v kamere zapreshchennyj. Pidzhak u menya byl staryj, s mnogochislennymi dyrami v karmanah, i provalit'sya skvoz' nih mog i pistolet, ne to chto skrepka. Odnako kogda menya privezli v tyur'mu, to vsyu odezhdu tshchatel'no proverili i ne nashli nichego podozritel'nogo. Sejchas zhe Petrenko grozno voproshal: -- Otkuda u vas skrepka? -- YA za kachestvo raboty vashih sluzhashchih, obyskivavshih menya posle aresta, ne otvechayu. Vy, kstati, sami tam prisutstvovali, -- napomnil ya emu, -- i dolzhny byli kontrolirovat' svoih podchinennyh. Petrenko propustil vse eto mimo ushej. -- Ne hotite zhit' s nami v mire -- penyajte na sebya; budete strogo nakazany. Stalo yasno, chto skrepka dlya nih -- tol'ko predlog. YA ne znal togda, chto nezadolgo do etogo, v seredine avgusta, sledstvennyj otdel KGB SSSR napravil rukovodstvu tyur'my oficial'noe pis'mo s trebovaniem presech' moyu svyaz' s volej, no ponyat', chto istoriya so skrepkoj -- reakciya na etu nesushchestvovavshuyu svyaz' ili dazhe mest' za nee, bylo netrudno. Opyat' idti v karcer mne ne hotelos'; ya reshil predprinyat' koe-kakie preventivnye mery i pri ocherednoj vstreche s Solonchenko zayavil: -- Mne eto raspredelenie rolej na dobroe sledstvie i plohogo Petrenko nadoelo. Ran'she -- zubnaya shchetka, teper' -- skrepka. Petrenko, konechno, otkrovennyj antisemit, no ya ponimayu, chto dejstvovat' nezavisimo ot vas on ne mozhet. Esli menya snova posadyat v karcer, ya budu rassmatrivat' eto kak ocherednuyu popytku sledstviya davit' na menya i otkazhus' vyhodit' na doprosy vplot' do polnoj smeny vseh semnadcati sledovatelej. Solonchenko molcha vyslushal menya i chto-to sebe zapisal. Na sleduyushchij den' ya povtoril to zhe samoe v zayavlenii na imya General'nogo prokurora. Srok mezhdu sostavleniem raporta o narushenii i postanovleniem o nakazanii po zakonu ne dolzhen prevyshat' desyati dnej. Gde-to na vos'moj den', vo vremya obeda, v kameru vorvalsya nachal'nik tyur'my. YA ne srazu uznal ego: Petrenko byl v grazhdanskom kostyume i plashche, vozbuzhdennyj i zapyhavshijsya. -- SHCHaranskij, -- toroplivo zagovoril on, -- est' li u vas kakie-nibud' pretenzii k administracii? -- Konechno, est'. -- Kakie? -- Nu, naprimer, mne, vopreki pravilam, ne vydayut fotografiyu zheny. -- Bezobrazie. YA razberus'. Vydadut, -- vypalil on skorogovorkoj -- Esli vozniknut eshche problemy ili voprosy, zapisyvajtes' ko mne na priem, budem ih reshat'. YA prishel skazat' vam, chto administraciya tyur'my nikakih pretenzij k vam ne imeet. Esli u nas byli ran'she nedorazumeniya s vami, to ya ob etom sozhaleyu. Prodolzhajte obedat'. Priyatnogo appetita. Otbarabaniv vse eto, Petrenko povernulsya i pulej vyskochil iz kamery. Hohochushchij Timofeev povalilsya na nary: -- Izvinyayushchijsya Petrenko! Nechto nevidannoe! YA eshche ne uspel soobrazit', chto vse proishodyashchee oznachaet, kak otkrylas' kormushka: prinesli fotografiyu Natashi. U menya dazhe ruki zadrozhali ot radosti. No, kak izvestno, appetit prihodit vo vremya edy. Pochemu by teper' ne potrebovat' v kameru ivrit-russkij slovar' SHapiro, kotoryj mama bezuspeshno pytalas' peredat' mne cherez rukovodstvo tyur'my? YA eshche ne znal, chto tolstyj, stranic na shest'sot, slovar' etot kak raz v te samye dni u mamy vse zhe vzyali. Pravda, do menya on ne doshel -- ego, vidimo, raspotroshili v poiskah vse toj zhe tajnoj informacii. -- Kuj zhelezo, poka goryacho, -- posovetoval mne sosed, i ya uzhe na sleduyushchee utro podal na imya Petrenko zayavlenie s pros'boj prinyat' menya. K moemu udivleniyu, nikakoj reakcii ne posledovalo. Na sleduyushchij den' ya povtoril popytku -- i snova s tem zhe rezul'tatom. Tol'ko na tretij den' mne soobshchili, chto Petrenko podal v otstavku s posta, kotoryj zanimal v techenie pyatnadcati s lishnim let, i sdaet dela svoemu zamestitelyu, podpolkovniku Povarenkovu. Bol'she ya nikogda Petrenko ne videl. Kak ni soblaznitel'no bylo dumat', chto k krusheniyu ego kar'ery prichasten i ya, realizm vo mne vozobladal nad gordynej. V sovetskoj sisteme, osobenno na urovne partijnoj i kagebeshnoj elity, lyudej ne snimayut s raboty za dopushchennye imi oshibki. Padenie ih ob座asnyaetsya intrigami, bor'boj razlichnyh grupp za vlast', za vliyanie. A kogda ch'ya-to sud'ba uzhe predreshena, togda etomu cheloveku i pred座avyat dlinnyj spisok dopushchennyh im pregreshenij -- dazhe esli on sovershal ih po zadaniyu svoego bolee udachlivogo nachal'stva; svalyat na nego i chuzhuyu vinu. Vidimo, chto-to podobnoe proizoshlo i v etom sluchae. Kogda Petrenko reshili "ujti", ego, nado dumat', obvinili i v tom, chto on ploho izoliroval menya ot vneshnego mira, i v tom, chto dal mne povod obvinyat' KGB v antisemitizme, i, mozhet byt', dazhe v tom, chto svoim neumnym povedeniem ozhestochil menya i zatrudnil rabotu sledstviya. Vo vsyakom sluchae, v dal'nejshem sledovateli i dazhe prokuror ne raz govorili mne, chto osuzhdayut metody Petrenko i chto ne sluchajno emu prishlos' pokinut' svoj post. No ranovato oni postavili na nem krest. CHerez pyat' let, vstretivshis' v CHistopol'skoj tyur'me s novym lefortovskim popolneniem, ya uznal sleduyushchee. V vosem'desyat pervom godu v Lefortovo proizoshlo CHP. Arestovannyj -- vidimo, po obvineniyu v shpionazhe -- pol'skij general pokonchil zhizn' samoubijstvom: kogda ego veli na progulku, on sumel vzbezhat' na mostik, s kotorogo nadziratel' nablyudal za zekami, i brosilsya golovoj vniz na asfal't. Za eto kto-to dolzhen byl otvetit'. V itoge Povarenkov ischez, a na ego meste vnov' poyavilsya Petrenko. 12. PO RAZNYM SCENARIYAM Itak, doprosy v avguste-sentyabre prohodili po dvum parallel'nym scenariyam: KGB i moemu. Sledovateli pytalis' poseyat' vo mne nedoverie k druz'yam, ya zhe, ne slushaya ih, igral v sovershenno druguyu igru. V sootvetstvii s moim scenariem doprosy shli primerno tak. YA vhozhu v kabinet ulybayas', vdohnovlennyj molitvoj, kotoruyu, kak vsegda, uspel po doroge iz kamery proiznesti dvazhdy, i, s nachala sentyabrya, -- s fotografiej zheny v bokovom karmane pidzhaka. -- CHto, Anatolij Borisovich, opyat' otlichnoe nastroenie? -- Konechno, Aleksandr Samojlovich. Takie horoshie vesti postupayut s voli, kak ne radovat'sya! -- Pravda? Nu, i otkuda zhe oni na etot raz k vam postupili? -- Kak vsegda: Naumov kazhdyj den' na svyazi. Molodec, akkuratnyj chelovek! My oba veselo smeemsya, no kazhdyj pri etom ne spuskaet glaz s protivnika. -- CHto zhe vy segodnya rasskazhete, Anatolij Borisovich? -- O, Gospodi! Da chto zhe eto sluchilos', Aleksandr Samojlovich? Pochemu vdrug ya dolzhen vam rasskazyvat'? U nas zhe s vami polnoe vzaimoponimanie: vy govorite, a ya slushayu. -- Nu, znaete, mozhet, dlya raznoobraziya pomenyaemsya razok rolyami i vy mne rasskazhete? Pozvol'te mne segodnya poslushat'. -- Net uzh, pozvol'te vam ne pozvolit'... I dal'she -- v tom zhe duhe. YA etu vvodnuyu chast' doprosa nazyval pro sebya "podprogrammoj Manilov-CHichikov": imenno tak toptalis' u dverej geroi "Mertvyh dush", ustupaya drug drugu pravo vojti pervym. No esli u Gogolya eti dvoe v konce koncov vhodili, tolkayas', odnovremenno, to v nashem syuzhete ya ni razu ne pozvolil sebe narushit' etiket, i pervenstvo vsegda prinadlezhalo Solonchenko. -- Sledstvie raspolagaet dannymi o... Upominaetsya kakoj-nibud' dokument, zavoditsya rech' o demonstracii, press-konferencii, zachityvayutsya pokazaniya tandema, zadayutsya standartnye voprosy, na kotorye ya otkazyvayus' otvechat' ili povtoryayu skazannoe ran'she. Zatem nachinaetsya "vol'naya" chast' doprosa, k kotoroj kazhdyj iz nas pripas svoi "domashnie zagotovki". Poka Solonchenko rassuzhdaet o moral'nyh kachestvah moih "soobshchnikov", ya karaulyu podhodyashchij moment, chtoby napomnit' emu: o proishodyashchem na vole mne izvestno bol'she, chem on polagaet. Vot sledovatel' govorit o tom, chto Pressel delal s Rubinym kakie-to geshefty vtajne ot ostal'nyh. YA brosayu repliku: -- Nu chto zh, kak by to ni bylo, u vas ved' ne nashlos' dostatochnyh osnovanij vyslat' ego. Konchilsya u diplomata srok -- on i uehal, znachit, ne takimi strashnymi byli ego prostupki. Solonchenko zamolkaet. Kogda-to on pytalsya ubedit' menya, chto Pressel vyslan, no s teh por mnogoe izmenilos'. -- A zachem vysylat'? Diplomat ved' ne korrespondent, arestovat' ego nel'zya. My vyshlem amerikanca, oni -- nashego, tol'ko lishnie hlopoty. Glavnoe -- byt' v kurse ih prestupnoj deyatel'nosti i vovremya ee presekat'. V drugoj raz rech' zahodit o kongressmene Drajnene, o ego vizitah so mnoj v kachestve perevodchika k Saharovu, k Luncu. -- Vot ved' interesno: v to vremya, kogda vy ego tut chut' li ne v soobshchniki mne kleite, v "Pravde" ego -- kak i nekotoryh drugih amerikancev, znakomstvo s kotorymi vy mne eshche pripomnite, -- hvalyat kak borcov za mir. Znali by oni, chto prohodyat u vas v kachestve uchastnikov sionistskogo zagovora, eshche aktivnee za moe osvobozhdenie borolis' by. Vprochem, Drajnen i tak pervyj pomoshchnik moej zheny v Vashingtone. YA ne somnevalsya, chto svyashchennik Drajnen prodolzhaet pomogat' Natashe: ved' on vklyuchilsya v ee bor'bu eshche do moego aresta. No ya i predstavit' sebe ne mog, chto popal v samuyu tochku: v Vashingtone, okazyvaetsya, byl organizovan komitet v moyu zashchitu s Drajnenom vo glave. -- Ne nadejtes', -- krivo ulybnulsya Solonchenko. -- CHto by vasha zhena ni delala, ej nikogo obmanut' ne udastsya, pust' dazhe ej i pomogayut vashi druz'ya. Ih, kstati, stanovitsya vse men'she. Molodec sledovatel' -- podtverdil, chto Avital' ne bezdejstvuet i chto ona v svoej bor'be ne odinoka! Kak-to v seredine sentyabrya Solonchenko stal rasskazyvat' mne o tom, naskol'ko napugany i demoralizovany moim arestom vse otkazniki, kak u nih sejchas yazyki razvyazyvayutsya: -- Ved' kazhdyj ponimaet: izmena Rodine -- eto ne shutka, a tut ego vyzyvayut na dopros i preduprezhdayut ob otvetstvennosti za dachu lozhnyh pokazanij. Vy skazhete, polgoda prinuditel'nyh rabot za eto -- ne srok? No cheloveku ob座asnyayut, chto eti shest' mesyacev on provedet v zakrytom rajone, ryadom s voennymi ob容ktami, posle chego eshche let desyat' ne vyedet iz SSSR. Dumaete, eto ne dejstvuet? Eshche kak dejstvuet! Hotya ya horosho znal cenu slovam moih sledovatelej, ya ne somnevalsya, chto KGB mozhet ugrozhat' eshche i pohlestche, i skazal emu: -- Vot ved' lyubopytno: pochemu mne vy rasskazyvaete o tom, chto vse tam napugany i sotrudnichayut s vami, a moim druz'yam govorite, chto ya tryasus' ot straha i vykladyvayu vse kak na duhu? Ot pravdy vy, nado dumat', daleki v oboih sluchayah. Pomolchav, Solonchenko skazal kak-to osobenno holodno i nadmenno: -- Na vashem meste, Anatolij Borisovich, ya by ne polagalsya na kakie-to somnitel'nye istochniki informacii. Vy zhe na sobstvennom primere ispytali, kak opasno im doveryat': skol'ko raz, skazhite, druz'ya uveryali vas, chto my ne reshimsya na vash arest, -- a vy vot sidite. Zdorovo! On uzhe ne tol'ko ne somnevalsya, chto u menya est' svyaz' s volej, no i ne schital nuzhnym eto skryvat', emu hotelos' tol'ko zastavit' menya usomnit'sya v nadezhnosti istochnika informacii. Da, lishenie vozmozhnosti videt' pocherk rodnyh, seriya obyskov, povyshennoe vnimanie k moej skromnoj osobe, novye ugrozy so storony Petrenko -- vse eto bylo, konechno, izderzhkami zateyannoj mnoj igry. No zato -- skol'ko polozhitel'nyh emocij! Odnazhdy vo vremya ocherednogo ispolneniya "podprogrammy Manilov-CHichikov" ya reshil prodemonstrirovat' ustupchivost': -- Nu ladno, hotite, chtoby my pomenyalis' razok rolyami, -- ya soglasen. No togda davajte i mestami pomenyaemsya, hotya by minut na desyat'. YA syadu za vash stol, a vy -- za moj. -- A zachem eto vam? -- ne ponyal Solonchenko. -- Nu, naprimer, vospol'zuyus' vashim telefonom, pozvonyu, skazhem, v byuro "N'yu-Jork Tajme" -- oni, dolzhno byt', uzhe soskuchilis' po moemu golosu. Cel' etogo hoda byla prostoj. Solonchenko, kak ya predpolagal, skazhet: naprasno vy nadeetes', oni vse tam uzhe boyatsya vashego imeni; druzej vashih davno v byuro net -- ili eshche chto-nibud' v etom zhe rode. A ya, v zavisimosti ot otveta, poprobuyu prodemonstrirovat' svoyu osvedomlennost': eto, mol, ne tak; i, mozhet, dazhe vvernu slovo o Bobe, chtoby uznat', gde on teper' i chto s nim. Odnako sledovatel' pripas druguyu "zagotovku": -- YA davno hotel pointeresovat'sya, Anatolij Borisovich: vy, naverno, teatr lyubite? -- Da, ochen'. -- "Taganku", ya polagayu? -- Opyat' ugadali, -- pytayus' ya ulovit', kuda eto on klonit. -- Nu, a kakoj zhanr vam bol'she vsego po dushe? -- sprosil on, ulybayas' ironichno, no dobrodushno i sdelav krugovoe dvizhenie rukoj: deskat', i u nas s vami tut scena. -- Vy pravy, Aleksandr Samojlovich, -- podhvatyvayu ya ego nevyskazannuyu mysl', -- moj lyubimyj zhanr -- fars, a lyubimyj spektakl' -- "Tartyuf" v teatre na Taganke. No vy ved' menya po teatram ne vodite -- prihoditsya udovletvoryat'sya etimi postanovkami. -- Tak vot, ya hochu vam skazat', Anatolij Borisovich, chto vy zabyvaete zakony dramy. Pomnite, kak govoril CHehov: esli v pervom akte na stene visit ruzh'e, to v poslednem ono obyazatel'no dolzhno vystrelit'. V pervom akte vam ego pokazali. Vy zhe vedete sebya tak, kak budto poslednij akt nikogda ne nastupit. No, uveryayu vas, vsyakaya p'esa imeet svoj konec. I eta -- tozhe. Golos Solonchenko k koncu ego horosho podgotovlennoj tirady stal zhestkim, ulybka ischezla. Do samogo konca vstrechi on derzhalsya suho, oficial'no i dazhe, vopreki obyknoveniyu, ne raskachivalsya na stule. Odnako etot dopros byl isklyucheniem. Esli by postoronnij chelovek zaglyanul v te dni v kabinet nomer pyat'desyat vosem', on reshil by, chto vidit dvuh staryh priyatelej, kotorye, raskachivayas' na stul'yah, vspominayut veselye den'ki iz proshlogo i obmenivayutsya ponyatnymi tol'ko im shutochkami i namekami. Pri etom Solonchenko raskachivalsya na dvuh nozhkah stula, a ya, pol'zuyas' tem, chto sizhu v uglu -- dazhe na odnoj, ottalkivayas' to plechom ot stenki sleva, to spinoj ot stenki szadi. Moi uprazhneniya s kazennoj mebel'yu zakonchilis' pechal'no: odnazhdy nozhka slomalas'; ya, imitiruya uzhas, poprosil Aleksandra Samojlovicha ne vydavat' menya Petrenko, i on velikodushno obeshchal vzyat' vinu na sebya. -- Esli Petrenko uznaet i ob etom, vam ne vyjti iz karcera vplot' do suda, a to i do zelenki, -- hohotnul on. Fars prodolzhalsya. YA uzhe otmechal, chto Solonchenko prekrasno razbiralsya v delah alii. Tem udivitel'nej byla ego bezgramotnost', kogda rech' zahodila o yuridicheskih aspektah problemy, kotoroj on zanimalsya. Kak-to, kogda on zagovoril o nashih "klevetnicheskih" utverzhdeniyah ob otsutstvii svobody emigracii iz SSSR, ya skazal emu: -- A chto, sobstvenno, eshche nado dokazyvat', esli emigraciya iz SSSR voobshche vne zakona? -- To est' kak eto? -- Ochen' prosto. Esli vy prihodite v OVIR i govorite, chto hotite uehat' iz strany, ot vas potrebuyut priglashenie ot rodstvennikov iz-za rubezha. Bez nego vy voobshche ne mozhete vozbudit' hodatajstvo o vyezde, ibo v SSSR formal'no razreshena ne emigraciya, a lish' vossoedinenie semej, kotorogo fakticheski tozhe net. Solonchenko ironicheski hmyknul i skazal: -- Nu znaete, Anatolij Borisovich, zdes'-to zachem antisovetskoj propagandoj zanimat'sya? Ostav'te uzh eto dlya svoih press-konferencij, esli oni u vas eshche budut. CHto znachit -- nel'zya vozbudit' hodatajstvo ob emigracii? Vozbuzhdajte na zdorov'e i, esli interesam gosudarstva vash vyezd ne protivorechit, -- uezzhajte! -- I vse zhe vyyasnite eto dlya sebya, Aleksandr Samojlovich. Vy uzhe stol'ko mesyacev gotovite delo protiv nashego dvizheniya -- i ne znaete dazhe samyh elementarnyh yuridicheskih norm vashej strany v voprose emigracii. Zato vam tochno izvestno, chto vse nashi dokumenty -- klevetnicheskie. Vot otlichnaya illyustraciya vashej podlinnoj roli v sledstvii! CHerez neskol'ko dnej ya napomnil emu o nashem razgovore i pointeresovalsya, chto zhe on vyyasnil. -- Ah da, dejstvitel'no, nuzhno priglashenie ot rodstvennikov, -- skazal on i prodolzhal, nichut' ne smushchayas': -- No eto i pravil'no: zachem nam emigraciyu iz nashej strany pooshchryat'? -- A kak zhe byt' s pravami cheloveka? -- A chto s pravami cheloveka? Prezhde vsego my dolzhny zabotit'sya o pravah sovetskih lyudej, a ne perebezhchikov, YA hochu zhit' v socialisticheskom gosudarstve, hochu, chtoby deti moi zhili pri kommunizme, hochu, chtoby i drugie narody -- naprimer, narod Angoly, -- kotorye stremyatsya k toj zhe celi, mogli osushchestvit' svoyu mechtu. Kazhdyj zhe, kto uezzhaet iz socialisticheskogo gosudarstva v kapitalisticheskoe, oslablyaet nashi pozicii i umen'shaet tem samym shansy moih detej zhit' v kommunisticheskom obshchestve. Tak zachem zhe mne podryvat' moi sobstvennye prava i prava moih detej? Uverennost' Solonchenko v tom, chto rukovodstvo SSSR postupaet pravil'no, ne razreshaya emigraciyu, byla stol' zhe absolyutnoj, skol' i sovsem nedavnyaya ubezhdennost' v tom, chto ono pravo, razreshaya ee. Posle takih razgovorov ya osobenno ostro chuvstvoval, chto, nesmotrya na obshchij yazyk, my s nim po-raznomu ustroeny i prinadlezhim k raznym miram. Dlya klassifikacii nashih dokumentov o vyezde iz SSSR, dlya suda nad nami KGB dazhe ne nuzhno znat', razreshayut li sovetskie zakony emigraciyu. Dostatochno lish' byt' uverennym v tom, chto kazhdyj zhelayushchij uehat' -- vrag. Tochno tak zhe dlya vyneseniya suzhdeniya po lyubomu epizodu, figuriruyushchemu v dele, net neobhodimosti razbirat'sya, chto proishodilo v dejstvitel'nosti; nado lish' yasno predstavlyat' sebe, kto iz ego uchastnikov -- vrag, i yuridicheski oformit' protiv nego obvinenie. Kak mozhno sostavit' protokol s polnym soblyudeniem vseh formal'nostej, no bez malejshego sootvetstviya s tem, chto bylo na samom dele, sotrudniki KGB naglyadno prodemonstrirovali mne gde-to v konce sentyabrya -- nachale oktyabrya. V kabinete krome Solonchenko nahodilis' eshche dvoe: sledovatel' iz "moej" gruppy podpolkovnik CHechetkin i kakoj-to chelovek v shtatskom. CHechetkin byl korotyshkoj i nosil botinki na vysochennyh kablukah, lico ego bylo otmecheno pechat'yu degenerativnosti: uzkij lob i moshchnaya nizhnyaya chelyust'. Kogda-to on zanimalsya boksom, i vse ego interesy sosredotochilis' lish' na etom vide sporta. On ochen' napominal chilijskogo generala Pinocheta, kakim izobrazhali poslednego sovetskie karikaturisty, i odnazhdy v razgovore s Solonchenko ya nazval ego "Pinochetkin"; s toj pory vse kollegi CHechetkina imenovali ego za glaza tol'ko tak. Vtorogo, puhlen'kogo bescvetnogo muzhichka, predstavili mne kak majora Maslennikova i soobshchili, chto u menya sejchas budet s nim ochnaya stavka. Ochnyh stavok u menya do sih por ne bylo, no ya znal, chto ih ochered' rano ili pozdno nastupit, i polagal, chto prezhde vsego vstrechus' s Lipavskim i Cypinym. Sejchas zhe peredo mnoj sidel chelovek, ni imya kotorogo, ni vneshnost' nichego mne ne govorili. No uzhe posle pervyh ego slov vse stalo yasno. Rovno za dva goda do etogo proizoshlo sobytie, radostnoe dlya vseh otkaznikov: na chempionat mira po shtange priehali sportsmeny Izrailya. Mnogie iz nas byli uchastnikami dramaticheski okonchivshihsya vstrech s izrail'skimi atletami na Universiade sem'desyat tret'ego goda, soprovozhdavshihsya stychkami s KGB, kotorye stali dlya menya pervym "boevym kreshcheniem". Na etot raz vo Dvorce sporta my vykrikivali na ivrite nashim rebyatam slova podderzhki, burno aplodirovali im, i vlasti ne vmeshivalis'. Odin iz trenerov izrail'skoj komandy zametil nas, podnyalsya na tribunu, my stali obmenivat'sya vpechatleniyami ot igry -- i nikto nas ne ostanovil. Togda my priglasili komandu otprazdnovat' vmeste Sukot v podmoskovnom lesu. "Reajon tov" ("horoshaya ideya"), -- skazal trener. "Dazhe "ajn" vygovarivaet!" -- s tihim vostorgom otmetil ya pro sebya. Neskol'ko raz v godu, v religioznye evrejskie prazdniki i v Den' nezavisimosti Izrailya, my vyezzhali na izlyublennuyu nami lesnuyu polyanu nepodaleku ot Moskvy, brali s soboj myachi, shahmaty, edu i, konechno zhe, magnitofony s zapisyami evrejskih pesen. Na etot raz s nami ryl dazhe malen'kij orkestr. CHislo izrail'tyan v poslednij moment uvelichilos': k chetyrem ili pyati shtangistam prisoedinilis' borcy, vozvrashchavshiesya s sorevnovanij, kotorye prohodili v Minske. Eshche poehali s nami neskol'ko turistov iz Kanady i dvoe amerikanskih studentov. Vsego sobralos' chelovek sto. Kak vsegda, k polyane nas soprovozhdali kagebeshniki; dobravshis' do mesta, oni raspolozhilis' po krugu na opushke i snimali vse proishodyashchee kino- i fotoapparatami. Mne pokazalos', chto kagebeshniki derzhatsya bolee napryazhenno, chem obychno; sredi nih krutilis' milicionery -- eto govorilo o vozmozhnyh zaderzhaniyah i arestah. Za derev'yami, metrah v pyatidesyati ot nas, stoyali dva "voronka". Prazdnovanie nachalos' s doklada o tom, chto takoe Sukot; potom byli igry, tancy, lyudi peli evrejskie pesni, zavodili besedy s gostyami. V kakoj-to moment my prikrepili k derevu izrail'skij flag. Kagebeshniki, kazalos', tol'ko togo i zhdali: odni brosilis' fotografirovat' teh, kto stoyal pod flagom, drugie s kem-to svyazyvalis' po racii... K nam podoshel major milicii, soprovozhdaemyj neskol'kimi shtatskimi -- horosho izvestnymi mne "hvostami". -- YA nachal'nik mestnogo otdeleniya milicii. Nemedlenno snimite i otdajte nam flag gosudarstva, s kotorym u SSSR net diplomaticheskih otnoshenij, i pokin'te territoriyu rajona! Mestnye zhiteli vozmushcheny vashim povedeniem. Aborigenov izobrazhali vse te zhe "hvosty", tak kak nikakih drugih lyudej v shtatskom v lesu ne bylo. Poka ya perevodil zainteresovannym kanadcam i amerikancam slova majora i ob座asnyal, chto proishodit, kto-to iz nashih rebyat vyshel vpered i zayavil, chto nikakih zakonov my ne narushaem, otmechaya evrejskij religioznyj prazdnik, i chto tut prisutstvuyut sportsmeny, predstavlyayushchie Izrail' na oficial'nyh sorevnovaniyah. -- Flag Izrailya visit sejchas pered Dvorcom sporta. Pochemu zhe on ne mozhet byt' podnyat zdes'? -- sprosil on. -- Otdajte flag i uhodite, -- povtoril major. Tut poyavilos' podkreplenie: miliciya, kagebeshniki. Kinokamery rabotali bez ostanovki. My byli vynuzhdeny prinyat' boj. Flag, k kotoromu uzhe podbiralis' milicionery, snyali s dereva; odin iz izrail'tyan podnyal ego nad golovoj. Neskol'ko krugov tancuyushchih horu somknulis' vokrug nego, zaigral nash orkestrik, zaglushaya kriki "blyustitelej poryadka". Neozhidanno iz-za derev'ev poyavilis' "voronki" i, vklyuchiv sireny, pomchalis' na tolpu. My prodolzhali tancevat' i pet', ne oborachivayas', krepko obnyav drug druga za plechi. Mashiny ostanovilis' v dvuh shagah ot nas. -- Otberite u nih flag! Razgonite ih! -- krichali milicioneram kagebeshniki; sami oni gryaznoj rabotoj ne zanimalis' i stoyali v storone. Te stali navalivat'sya na nas szadi, pytayas' razorvat' zhivuyu cep'; my passivno soprotivlyalis', ottalkivaya ih nogami, -- no vot uzhe upal odin iz nas, potom drugoj, uvlekaya za soboj milicionerov, odnako cep' smykalas' vnov', i lyudi prodolzhali tancevat' i pet'. -- |to zhe mezhdunarodnaya provokaciya! Zdes' ved' inostrancy! Budet bol'shoj skandal! -- razdavalis' vozmushchennye golosa. Menya tozhe vydernuli iz kruga; ya upal na travu, no bystro vskochil na nogi i osmotrelsya. Ryadom so mnoj stoyal "voronok"; odin iz kagebeshnikov podbezhal k nemu i stal bystro-bystro chto-to govorit' po racii. Uslyshav, ochevidno, otvet, on posheptalsya s dvumya-tremya svoimi tovarishchami, te mgnovenno sobrali ostal'nyh, i doblestnye chekisty pokinuli pole boya. Mashiny vnov' vzvyli i skrylis' v glubine lesa, milicionery otstupili k opushke, i tol'ko s容mki prodolzhalis'. Eshche chasa dva my prodolzhali veselit'sya na polyane, a potom otpravilis' po domam. Lyudi opasalis' provokacij, no vse bylo spokojno. Po doroge odna iz kanadok skazala mne: -- YA prosto potryasena! Konechno, i u nas policiya vmeshivaetsya, esli demonstracii v gorode ugrozhayut poryadku. No poehat' za nami v les, chtoby pomeshat' prazdnovat'!.. YA predlozhil ej: -- A pochemu by vam ne podelit'sya svoimi vpechatleniyami s zapadnymi korrespondentami v Moskve? YA, konechno, v lyubom sluchae s nimi svyazhus', no dumayu, chto poslushat' vas im gorazdo interesnej. Kanadcy i amerikancy soglasilis', i kogda my priehali v gorod, ya priglasil k nim v gostinicu zhurnalistov. Utrom sleduyushchego dnya "Bi-bi-si" i "Golos Ameriki" uzhe peredavali o tom, chto proizoshlo v podmoskovnom lesu. A eshche cherez neskol'ko chasov predstaviteli sovetskih sportivnyh organizacij vyrazili izrail'tyanam sozhalenie po povodu "dosadnogo nedorazumeniya" i nadezhdu na to, chto sluchivsheesya ne omrachit druzhestvennyh otnoshenij mezhdu sportsmenami dvuh stran. I vot sejchas ya slyshu iz ust Maslennikova -- togo samogo majora, kotoryj formal'no rukovodil operaciej dva goda nazad, -- sleduyushchij rasskaz: -- ZHiteli moego rajona pozvonili v miliciyu i soobshchili, chto bol'shaya gruppa huliganov ustroila na opushke lesa p'yanyj debosh, meshaet im otdyhat'. My priehali i uvideli mnozhestvo perepivshihsya lyudej, kotorye peli necenzurnye pesni; na trave valyalis' butylki vodki, lezhala zakuska -- v osnovnom, chernaya ikra. (CHernaya ikra dlya russkogo cheloveka -- simvol bogatogo zastol'ya. Otkuda bylo znat' bednomu Maslennikovu, chto ona ne kasherna, i potomu ee ne moglo byt' u nas na Sukot!) -- YA sprosil, kto starshij, -- prodolzhaet major. -- Mne ukazali na grazhdanina, kotoryj sidit sejchas peredo mnoj. YA predlozhil emu vmeste s druzhkami nemedlenno pokinut' rajon. Togda on razvernulsya i sil'no udaril menya v lico. |to posluzhilo signalom dlya ostal'nyh: nachalas' draka. V konce koncov nash patrul' rasseyal ih po lesu. YA prikazal arestovat' zachinshchika; ego iskali, no ne nashli. V rezul'tate udara, nanesennogo mne SHCHaranskim, u menya byla travma perenosicy. Tut zhe mne pred座avlyayut zaklyuchenie sudebno-medicinskogo eksperta, podtverzhdayushchee slova Maslennikova. Itak, protiv menya sfabrikovano eshche odno obvinenie: v zlostnomhuliganstve i nanesenii travmy rabotniku milicii. YA neskol'ko teryayus' ot takoj bystroj perekvalifikacii iz shpiona v huligana, i pervye moi voprosy k svidetelyu nosyat zashchitnyj harakter: gde ya stoyal, kogda on podoshel, kto mog emu zhalovat'sya na nashe povedenie, esli v lesu bol'she nikogo ne bylo. No vskore ya spohvatyvayus': protivno igrat' rol' yagnenka, dokazyvayushchego volku, chto vovse ne napadal na nego, -- i delayu zayavlenie sledstviyu: -- Ryad sotrudnikov KGB veli v lesu kino- i fotos容mki vsego proishodyashchego. Odin iz ih kinooperatorov nahodilsya ryadom s majorom. Navernyaka na plenke zafiksirovan i udar v lico, esli takovoj imel mesto. Poetomu ya trebuyu priobshchit' etot material k delu. Sledovateli ne uspevayut i rta raskryt', kak Maslennikov vypalivaet: -- No ved' ya stoyal k ob容ktivu spinoj, i poetomu na plenke nichego ne vidno. YA ot dushi hohochu. Konechno zhe, KGB ne tol'ko ne priobshchit plenku k delu, no i nikogda oficial'no ne priznaet, chto takie s容mki velis', -- ved' "hvosty" sushchestvuyut lish' v voobrazhenii shizofrenikov, oderzhimyh maniej presledovaniya. -- Proshu zafiksirovat' v protokole ochnoj stavki moe hodatajstvo i repliku grazhdanina Maslennikova o tom, chto on stoyal spinoj k kinooperatoru, -- govoryu ya. Tut v razgovor vstupaet CHechetkin: -- No kogda vy davali mne pokazaniya, -- obrashchaetsya on k Maslennikovu, -- to ni o kakih kinooperatorah ne vspominali. Mozhet byt', s容mki veli sami evrei? Ponyav svoyu oshibku, major zalivaetsya kraskoj. On, konechno, prekrasno pomnit, chto eti kinolyubiteli ne tol'ko snimali proishodivshee, no i rukovodili ego sobstvennymi dejstviyami. Odnako dolg oficera milicii -- ne davat' pravdivye pokazaniya, a pomoch' KGB soblyusti yuridicheskie formal'nosti pri sostavlenii trebuemogo protokola. I on otvechaet smushchenno: -- Nu, ya tochno ne znayu, navernoe, eto byli evrei. K razgovoru podklyuchaetsya i Solonchenko. Ton ego yavno izdevatel'skij. -- CHto eto vam, Anatolij Borisovich, postoyanno privideniya mereshchatsya? To za vami kto-to hodit, to vas fotografiruyut... Mozhet, s psihikoj ne vse v poryadke? Vprochem, esli vy soobshchite nam familii i adresa lyudej, kotorye yakoby veli s容mki, my poprobuem ih najti. YA vse zhe dobivayus' svoego: oni zapisyvayut v protokol to, chto mne neobhodimo. Vernuvshis' v kameru, ya pishu pis'mo prokuroru, ukazyvaya v nem, chto mnogie iz lyudej v shtatskom, rukovodivshie dejstviyami milicii v lesu i snimavshie nas, mne horosho izvestny, ya znayu ih v lico: ved' oni v techenie neskol'kih let hodili za mnoj, dezhurili pod oknami, sideli ryadom v transporte i dazhe zastrevali vmeste so mnoj v lifte. Familii i adresa ih ya, ponyatno, nazvat' ne mogu, odnako odin iz kinooperatorov, kotorogo my nazyvali mezhdu soboj "Banionis" za shodstvo s populyarnym akterom, v marte sem'desyat sed'mogo goda soprovozhdal menya v "Volge" v Lefortovskuyu tyur'mu. Poetomu ya trebuyu ustroit' mne ochnuyu stavku s lyud'mi, uchastvovavshimi v moem areste, chtoby ya imel vozmozhnost' opoznat' togo cheloveka. YA, bezuslovno, ponimal, chto nichego iz etogo ne vyjdet, no mne v to zhe vremya bylo horosho izvestno, chto KGB izbegaet lyubyh vyyasnenij po povodu svoih "hvostov", kotoryh oficial'no poprostu ne sushchestvuet. To li eto moe zayavlenie podejstvovalo, to li oni, spohvativshis', reshili, chto ne sleduet vklyuchat' v obvinenie epizod, svidetelyami kotorogo stali inostrancy, -- no v itoge "huliganstvo" moe bylo proshcheno, i o nem bol'she ne upominalos'. 13. NOVYJ NATISK Seriya doprosov vnezapno prervalas' v nachale oktyabrya. Celyj mesyac sledovateli, kazalos', ne vspominali obo mne, odnako i v pyat'desyat vos'mom kabinete, i v dvuh kabinetah nad nim, gde rabotala "moya" gruppa, kazhdyj vecher gorel svet: eto govorilo o tom, chto delo dvigaetsya. Imenno togda, kogda menya perestali vyzyvat' na doprosy, ya vo vremya progulok v tyuremnom dvore zametil: okna etih kabinetov byli osveshcheny i v subbotu, i dazhe v voskresen'e. Gruppa rabotala bez vyhodnyh! CHto by eto znachilo? Sledstvie podhodit k koncu? Vsyakoe ne zavisyashchee ot tebya izmenenie rutinnogo poryadka, k kotoromu ty uspel privyknut', vyzyvaet vopros, a v tyur'me, da eshche vo vremya sledstviya -- tysyachu voprosov, volnuet, probuzhdaet nadezhdy, zastavlyaet iskat' ob座asneniya -- konechno zhe, kak pravilo, v tvoyu pol'zu. Proshla vneocherednaya sessiya Verhovnogo Soveta SSSR, na kotoroj byla prinyata novaya Konstituciya -- brezhnevskaya, smenivshaya stalinskuyu. Teper' vyhodnym dnem stalo sed'moe oktyabrya, a pyatoe dekabrya -- obychnym rabochim. Imenno v te dni menya perestali vyzyvat' na doprosy. Net li zdes' svyazi? Mozhet, pravitel'stvo reshilo sdelat' krasivyj zhest v chest' prinyatiya novoj Konstitucii? S trudom zastavlyayu sebya vybrosit' vsyu etu chush' iz golovy, odnako ot drugoj illyuzii izbavit'sya trudnee: iz "Pravdy" mne izvestno, chto konferenciya v Belgrade prodolzhaetsya; ochevidno, imenno poetomu gazetu nam dayut chitat' vse rezhe i rezhe. No dazhe iz teh nomerov, kotorye popadayut v kameru, yasno, chto Sovetam ne nravitsya proishodyashchee tam. Mozhet, idet kakaya-to torgovlya? Mozhet, Zapad trebuet osvobodit' chlenov Hel'sinkskoj gruppy -- Orlova, Ginzburga, menya? Mysl' o tom, chto YUrij sidit zdes' zhe, v Lefortovo, pochemu-to uspokaivaet: vse-taki ryadom blizkij, dorogoj mne chelovek, hotya ya, konechno, predpochel by, chtoby on ostalsya na vole, podal'she otsyuda. Net somneniya, chto i on, i Alik derzhatsya horosho, -- inache mne davno by uzhe procitirovali ih pokazaniya. YA vspominayu Bukovskogo, Amal'rika -- i chuvstvuyu