o etot chelovek podpisal, ne imelo nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu; no ves' hod ego doprosa, otrazhennyj v protokole, ubezhdal menya: Adamskij ne stukach tipa Lipavskogo, Cypina, Ryabskogo, Raslina, Igol'nikova -- prosto KGB sumel zapugat' ego, sbit' s tolku i v konce koncov zastavil podpisat' to, chto im bylo nuzhno. Dopros Adamskogo dlilsya trinadcat' chasov. Vnachale on otvechal po sisteme "ne pomnyu". No vot sledovatel' SHerudilo nachinaet povtoryat' odin i tot zhe vopros po neskol'ko raz -- i ya legko predstavlyayu sebe, kakogo roda besedy velis' so svidetelem pered kazhdym ocherednym turom doprosov... I Adamskij nachinaet "vspominat'". No chto emu mozhet byt' izvestno, ved' my s nim voobshche neznakomy? Okazyvaetsya, on vstrechalsya v Vil'nyuse s moim priyatelem Vladimirom Davydovym vesnoj sem'desyat pyatogo goda, i tot emu rasskazal sleduyushchee: Lerner poluchil iz-za rubezha zadanie sobrat' svedeniya o zakrytyh mestah raboty otkaznikov i velel sdelat' eto SHCHaranskomu. "Odnako, -- dobavlyaet Adamskij, -- ya ne znayu, vypolnil li SHCHaranskij poruchenie Lernera". Itak, nashelsya vse zhe svidetel', kotoryj bukval'no doslovno povtoryaet obvinenie, vydvinutoe Lipavskim. Est', pravda, malen'koe "no": Lipavskij utverzhdaet, chto zadanie ya poluchil iz Izrailya ot Rubina osen'yu sem'desyat shestogo goda, a po versii Adamskogo eto bylo na poltora goda ran'she, i Rubin tut ne pri chem. Vprochem, svidetel' vryad li predvidel etu neuvyazku, kogda podpisyval protokol, a SHerudilo takie melochi ne smushchayut. Mne uzhasno hotelos' ponyat', kak lyudi, prishedshie na dopros -- pust' i tryasyas' ot straha, no vse zhe s namereniem ostat'sya chestnymi i poryadochnymi, uhodyat ottuda, podpisav to, chto im prodiktovali sledovateli KGB, i ya potreboval ochnoj stavki s Adamskim. S osobym volneniem chital ya protokoly doprosov mamy i brata, zayavlenie otca ob otkaze davat' pokazaniya. Arestovav menya, KGB vovlek i ih v konfrontaciyu s vlastyami, k chemu moi rodstvenniki sovershenno ne byli gotovy. Loyal'nye sovetskie grazhdane, i ne pomyshlyavshie o tom, chtoby konfliktovat' s rezhimom, nikogda ne stalkivavshiesya s KGB, kak povedut oni sebya na doprosah po delu ih syna i brata -- "izmennika Rodiny"? Kakuyu poziciyu zajmut? I vot ya vizhu: oni prinyali boj, oni ne zashchishchayutsya, a napadayut, trebuya dlya menya spravedlivosti. Mne stydno: kak ya mog somnevat'sya!.. Mamochka, bednaya moya starushka! Nu zachem ty ob®yasnyaesh' etim hishchnikam, kakim zamechatel'nym ya byl shahmatistom, i rasskazyvaesh' im o tom, kak v chetyrehletnem vozraste ya chital naizust' "Borodino"? Hochesh' vyzvat' u nih sochuvstvie? Mne strashno za papu: on pishet, chto ne mozhet yavit'sya na dopros iz-za plohogo sostoyaniya zdorov'ya, a pro bolezn' ego mama mne nichego ne soobshchila... Rodnye moi! YA gorzhus' vami, smelo brosivshimi v lico KGB gnevnoe: "Vy lzhecy i fal'sifikatory! Nash syn i brat nevinoven! Otpustite ego v Izrail', k zhene!" Samym vnimatel'nym obrazom chitayu ya, estestvenno, pokazaniya Lipavskogo, issleduyu ih chut' li ne pobukvenno, kak korpyat istoriki nad drevnimi tekstami: pytayus' opredelit', chto v nih -- podlinnik, a chto -- pozdnejshie vstavki, kakovy byli namereniya teh, kto vodil rukoj svidetelya v raznye periody sledstviya... V dlinnoj serii doprosov, sostoyavshihsya v aprele-mae, Lipavskij risuet podrobnuyu kartinu deyatel'nosti aktivistov alii s nachala semidesyatyh godov. Versiya o evrejskom shpionazhe vyglyadit primerno tak zhe, kak i na ochnoj stavke, odnako est' i odno vazhnoe otlichie: ponachalu on utverzhdal, chto idejnym rukovoditelem v etoj istorii byl Lerner, Bejlina -- osnovnym ispolnitelem, ya zhe lish' peredaval sobrannuyu informaciyu. Vtoraya, bolee korotkaya seriya ego doprosov proshla pozdnej osen'yu, kogda, kak vidno, bylo prinyato reshenie ogranichit'sya do pory do vremeni tol'ko moim arestom. Tut Lipavskij utochnyaet svoi predydushchie pokazaniya, privodya ih v sootvetstvie s okonchatel'noj versiej. Togda-to funkcii Diny perehodyat ko mne, dlya chego potrebovalos' "zabrat'" u nee spiski otkaznikov i "peredat'" ih Lide Voroninoj. Teper' mne stanovitsya ponyatnym rashozhdenie mezhdu pokazaniyami Lipavskogo i Zapylaevoj na ochnyh stavkah, i ya okonchatel'no ubezhdayus' v tom, chto Lena -- ne agent KGB, a ego zhertva. S zhadnym interesom nachinayu ya chitat' pokazaniya Tota. Nakonec-to ya uznayu, chto s nim sluchilos'. Okazyvaetsya, Robert daet ih posle togo, kak byl zaderzhan "s polichnym" vo vremya vstrechi s Petuhovym. Vot kak eto vyglyadit pri znakomstve s materialami dela. Utrom odinnadcatogo iyunya sem'desyat sed'mogo goda, za neskol'ko dnej do okonchaniya sroka prebyvaniya Boba v Moskve, Petuhov zvonit emu domoj i soobshchaet, chto dolgozhdannye rezul'taty parapsihologicheskih opytov nakonec polucheny, on napisal ob etom stat'yu i gotov peredat' ee Totu. Bob iz®yavlyaet gotovnost' vstretit'sya. Petuhov govorit, chto sluchajno nahoditsya ryadom i materialy pri nem, no, ponyatno, zajti v dom bez soprovozhdayushchego ne mozhet: ne propustit ohrana. Robert sam vyhodit k nemu i poluchaet iz ruk Petuhova papku s bumagami. Dalee ya chitayu pokazaniya "sluchajnogo prohozhego": "YA vyshel iz magazina i uvidel takuyu strannuyu scenu: dva cheloveka stoyali vozle doma; odin vytashchil iz chemodanchika kakuyu-to papku i peredal drugomu -- po vneshnemu vidu yavno inostrancu. Neskol'ko shagov oni proshli vmeste, a potom bystro razoshlis'. YA reshil na vsyakij sluchaj soobshchit' ob etom v miliciyu i sprosil u dvuh prohozhih, gde tut blizhajshee otdelenie. A oni mne govoryat: "My sami iz milicii". Okazalos', sledovateli. Vmeste s nimi i podoshedshim milicionerom my zaderzhali oboih". Posleduyushchie sobytiya otrazheny v protokole zaderzhaniya i drugih milicejskih dokumentah. Okolo desyati chasov utra oboih dostavili v otdelenie, papku u Tota iz®yali; Petuhov podtverdil, chto peredal ee emu, Bob skazal, chto eshche ne uspel etu papku raskryt'. CHerez chas pribyl ekspert iz Akademii nauk, kotoryj ustanovil: materialy yavlyayutsya sekretnymi. Vsled za nim priehal sotrudnik konsul'skogo otdela posol'stva SSHA, pod ch'e poruchitel'stvo Tota otpustili. V milicejskom protokole zapisano zayavlenie Boba: on ne znal, chto peredannye emu materialy mogut byt' sekretnymi; ego interesuet, mozhet li on zaderzhat'sya v SSSR, chtoby dat' pokazaniya v zashchitu Petuhova, esli togo budut sudit'. |tot naivnyj, no blagorodnyj zhest Boba srazu zhe vernul mne vsyu byluyu simpatiyu k nemu. Da, on okazalsya nedostatochno podgotovlennym k vstreche s KGB, no do konca ostavalsya poryadochnym chelovekom. "|h, Bob, druzhishche! -- dumal ya. -- Kak zhe ty ne ponyal, chto ne Petuhov, a ty sam -- zhertva provokacii!" Itak, Tot ushel, a eshche cherez chas v otdelenie milicii pribyl... -- kto by vy dumali? -- kapitan KGB Gubinskij sobstvennoj personoj! -- i nachal doprashivat' Petuhova. Korotkij protokol etoj besedy zavershaetsya frazoj: "S Totom menya poznakomil grazhdanin SSSR SHCHaranskij A.B.". Ostal'nye pokazaniya parapsiholog daval uzhe v Lefortovo -- po moemu delu. V to zhe samoe vremya v MID SSSR vyzvali predstavitelya posol'stva SSHA. V dele lezhit tekst ustnogo zayavleniya sovetskogo chinovnika amerikancu: "Korrespondenta R.Tota zaderzhali s polichnym pri poluchenii sekretnoj informacii. |to ne pervyj sluchaj, kogda amerikanskij zhurnalist zanimaetsya protivozakonnoj deyatel'nost'yu... MID zayavlyaet protest... R.Tot budet vyzvan na doprosy i vremenno ne smozhet pokinut' SSSR..." Boba doprashivali v techenie dvuh dnej. Sejchas, znaya vse, chto predshestvovalo etim doprosam, ya mog luchshe ponyat' prichiny, pobudivshie ego davat' pokazaniya. Vnimatel'no chitaya teksty protokolov, ya obnaruzhil, chto pervyj iz nih voobshche ne pereveden na anglijskij! Pod russkim variantom Bob dobavil primerno sleduyushchee: "Mne ob®yasneno, chto v sootvetstvii s UPK SSSR ya obyazan raspisat'sya, hotya ne chitayu po-russki i ne ponimayu, chto zdes' napisano" -- i postavil podpis'. Protokol vtorogo doprosa -- uzhe s perevodom na anglijskij; podpis' Tota pod anglijskim tekstom, podpisi Volodina i CHernysha -- rukovoditelej "moej" gruppy, doprashivavshih Boba, -- pod russkim. Pod anglijskim tekstom stoit eshche podpis' perevodchika iz APN Bondarya. Pokazaniya Tota o vstrechah s Naumovym, Aksel'rodom, Zinov'evym, Petuhovym mne uzhe chitali ran'she na doprosah. V okonchatel'noe obvinenie eti epizody ne voshli, a potomu predstavlyali teper' razve chto istoricheskij interes. YA ostanovilsya lish' na toj chasti, kotoraya neposredstvenno svyazana so mnoj: "Odnim iz osnovnyh istochnikov informacii ob otkaznikah, kotoroj ya raspolagal, byl SHCHaranskij... On znakomil menya s ih spiskami... Poluchennye ot nego svedeniya byli chastichno ispol'zovany pri napisanii stat'i "Rossiya kosvenno raskryvaet svoi sekretnye issledovatel'skie centry". |ta poslednyaya fraza celikom perenesena v tekst obvineniya. I tut ya obnaruzhil, chto v anglijskom variante, pod kotorym podpisalsya Bob, skazano neskol'ko inache: "Stat'ya chastichno napisana s pomoshch'yu informacii, poluchennoj..." Mozhet, eto tehnicheskaya oshibka perevodchika? Velika li, posudite sami, raznica mezhdu etim passazhem i tem, kotoryj popal v russkij tekst? A ved' v nej-to vsya sol'! Na samom dele eto raznica mezhdu tem, chem ya zanimalsya v dejstvitel'nosti, i tem, chto pytalsya pripisat' mne KGB. YA daval inostrannym korrespondentam informaciyu dlya statej, a KGB zayavlyal, chto stat'i byli lish' prikrytiem dlya shpionskih svedenij, kotorye na stranicy gazet, estestvenno, ne popadali. YA potreboval vyzvat' perevodchika. Sledovatel' zayavil, chto ne vidit v etom neobhodimosti. Kogda v konce maya ya odoleyu vse "talmudy", to otkazhus' podpisat' bumagu o zavershenii dela, poka ne yavitsya perevodchik. V konce koncov vyzovut Bondarya. YA pred®yavlyu emu oba teksta. -- Vidite li, anglijskij yazyk strozhe russkogo, kotoryj dopuskaet bol'she tolkovanij, -- popytaetsya on opravdat'sya. -- No vy soglasny, chto v anglijskom variante net togo smysla, kotoryj poyavilsya v russkom perevode? -- Da, pozhaluj. -- |to ya vas i proshu zafiksirovat'. Bondar' soglasitsya, no vmeshaetsya Gubinskij: -- Podozhdite minutochku. On ujdet na soveshchanie s Volodinym i Ilyuhinym, a kogda vernetsya, ob®yavit mne solomonovo reshenie: -- Nichego izmenyat' ne budem, no v obvinitel'nom zaklyuchenii, a sledovatel'no, i v prigovore -- obeshchaem citirovat' ne russkij tekst, a anglijskij. -- No eto zhe absurd! Obvinitel'noe zaklyuchenie budet na russkom yazyke, i esli nigde ne budet zafiksirovan tochnyj perevod, to voz'mut tot, kotoryj est'! YA otkazhus' zakryvat' delo, napishu zhalobu General'nomu prokuroru. Tak kak KGB budet speshit' pokonchit' so vsemi formal'nostyami, to ispravlenie v konce koncov vnesut, a Volodin, Ilyuhin i Bondar' svoimi podpisyami zasvidetel'stvuyut: "Ispravlennomu verit'". I tem ne menee v obvinitel'nom zaklyuchenii, a potom i v prigovore budet procitirovano ne sushchestvuyushchee teper' dazhe na bumage pokazanie Tota: "...poluchennye ot nego svedeniya byli chastichno ispol'zovany..." Sovetskaya pressa istolkuet eto tak, kak ya i predpolagal: stat'i pisalis' lish' dlya otvoda glaz, glavnoe bylo v poluchenii shpionskih svedenij. Nu, a chto zhe sekretnogo nashli v bumagah Petuhova, kotorye bditel'nye chekisty sumeli v poslednij moment vyhvatit' iz ruk amerikanskogo agenta? Ih priobshchili k delu, i ya imel teper' unikal'nuyu vozmozhnost' s nimi oznakomit'sya. Materialy eti sostoyali iz tridcati dvuh stranic anglijskogo teksta: dvuh mashinopisnyh ekzemplyarov chetyrnadcatistranichnoj stat'i Petuhova i chetyreh stranic ego zametok ot ruki. Sudya po doprosam oboih -- nezadachlivogo zhurnalista i lovkogo parapsihologa, -- KGB utverzhdaet, chto sekrety soderzhatsya v samoj stat'e, gde privedeny rezul'taty opytov. CHitayu ee. Snachala sleduet dlinnoe opisanie izgotovleniya kakogo-to preparata (v biologicheskih terminah ya ne ochen' razbirayus') iz zhivyh kletok, dalee soobshchaetsya, chto s pomoshch'yu ryada prizm byla zafiksirovana interferenciya nekoj psi-volny, volny zhivoj kletki, potom preparat obrabatyvali, esli ne oshibayus', rentgenovskim izlucheniem, i kletki pogibali. Opyt byl proveden snova: interferencii net, a stalo byt', net i izlucheniya. Vyvod: zhivaya kletka nechto izluchaet. YA, konechno, ne specialist-biolog, no vse zhe ves' moj opyt ucheby na fiztehe, trehletnij opyt laboratornyh rabot po fizike govorit o tom, chto vse eto neser'ezno, eto igra v nauku. I tut moj vzglyad padaet na listy, kotorye ya propustil, toropyas' prochest' samu stat'yu: postanovlenie o napravlenii materialov, peredannyh Petuhovym Totu, v ekspertnuyu komissiyu Instituta fizicheskih problem (okazyvaetsya, predvaritel'naya proverka v otdelenii milicii, provedennaya ekspertom iz Akademii nauk, zakonnoj sily ne imela). Iz zaklyucheniya komissii sleduet: stat'ya ne sekretna, odnako v takih-to strokah na takih-to stranicah rukopisnyh listov upominaetsya nazvanie zakrytogo instituta i ukazyvaetsya, po kakoj tematike on rabotaet. Na osnovanii utverzhdennogo Sovetom Ministrov SSSR perechnya ot takogo-to, punkt takoj-to, informaciya podobnogo roda yavlyaetsya sekretnoj. CHitayu rukopisnye listy. |to svoego roda kratkij obzor razvitiya sovetskoj parapsihologii, i v nem, v chastnosti, est' sleduyushchaya fraza: "Iz razgovora s kollegami mne izvestno, chto v Zelenograde ("Opyat', dumayu, chertov Zelenograd! Petuhov uzhe odnazhdy pytalsya privlech' vnimanie Tota k etomu zakrytomu gorodu!") v institute nomer takoj-to po zakazu Ministerstva oborony i Akademii pedagogicheskih nauk provodyatsya opyty po peredache myslennyh signalov na kosmicheskie stancii". Vot on, petuhovskij sekret! Prichem ekspertnaya komissiya samogo solidnogo sovetskogo fizicheskogo instituta ne govorit, sootvetstvuet li eta informaciya dejstvitel'nosti, no lish' podtverzhdaet, chto po instrukcii takie svedeniya yavlyayutsya sekretnymi. A pochemu Petuhov voobshche pones Bobu eti listki? Ved' ya byl na vseh ih predydushchih vstrechah, i rech' tam shla tol'ko o publikacii stat'i s rezul'tatami opytov. I ob interv'yu Tota s nim na tu zhe temu. Pravda, vo vremya poslednej vstrechi na kvartire Slepakov Petuhov poproboval zainteresovat' Boba Zelenogradom, no my ego srazu zhe ostanovili. I pochemu vo vremya doprosov ih oboih rech' idet o tajnah, soderzhashchihsya v etoj stat'e, -- ved' v rukah KGB rezul'taty ekspertizy, pokazavshej, chto stat'ya ne sekretnaya? Vse eti voprosy neobhodimo vyyasnit' s samim Petuhovym, i ya pishu hodatajstvo ob ochnoj stavke s nim. V dele est' i drugie dokazatel'stva moego "prestupnogo" sotrudnichestva s Totom: zaharovskie dokumenty. Teper' peredo mnoj vse, chto on "nashel": eto ne tol'ko perechen' mest raboty otkaznikov, ne tol'ko teletajpnaya lenta so stat'ej Boba o moem areste i pripiskoj redaktoru, no i mnozhestvo drugih materialov, tak ili inache svyazannyh s otkaznikami, vplot' do neskol'kih stranichek, akkuratno vyrvannyh iz zapisnoj knizhki Tota -- zametok, kotorye on delal v hode interv'yu po povodu diskriminacii evreev Akademiej nauk pri zashchite imi doktorskih dissertacij. V raskrytii etoj gosudarstvennoj tajny ya tozhe byl zameshan: kak vsegda, pomogal Bobu v kachestve perevodchika. Pohozhe, truzhenik metly proveril vse byuro Tota, prezhde chem vyjti tuda, gde emu i polozheno bylo nahodit'sya: vo dvor, k musornomu yashchiku... Na kazhdoj bumazhke, sdannoj Zaharovym v priemnuyu KGB, stoyala ih pechat' i data: pyatnadcatoe marta sem'desyat sed'mogo goda. Tak kak ya v svoe vremya imel glupost' obratit' vnimanie sledstviya na dopushchennuyu imi neuvyazku: kagebeshnyj dvornik obnaruzhil stat'yu o moem areste za den' do togo, kak menya zabrali, organy zagotovili svoeraz®yasnenie. V materialah dela -- obmen pis'mami mezhdu sledstvennym otdelom KGB i ih priemnoj. Na zapros otdela posledoval otvet: sekretarsha, prostavlyaya datu, poprostu oshiblas' -- Zaharov byl u nih |ne pyatnadcatogo marta, a pyatnadcatogo aprelya. Novaya nakladka! Kak zhe togda byt' s imevshimisya v dele pokazaniya-|mi "dvornika" o tom, chto prosmatrivaya najdennye materialy i natknuvshis' na nashi imena, on vspomnil o poyavivshejsya za neskol'ko dnej do togo stat'e v "Izvestiyah", gde govorilos' o nas? Ved' etot nomergazety vyshel chetvertogo marta! Esli delo proishodilo chetyrnadcatogo marta, to proshlo i vpryam' neskol'ko dnej, a esli chetyrnadcatogo aprelya, to podtasovka v zaharovskom svidetel'stve stanovitsya ochevidnoj! YA konechno, osoznaval, chto vse eti vykladki ne pomogut mne zashchitit' sebya, no dejstvoval v ramkah postavlennoj pered soboj celi: izuchat' ih metody, a zatem, kogda poyavitsya vozmozhnost', -- razoblachit'. I vot, analiziruya fokusy KGB s izmeneniem pokazanij Lipavskogo, s Petuhovym i Zaharovym, ya dumal: pochemu zhe u nih tak mnogo oploshnostej, pochemu oni tak halturno sshili delo? Nedostatok professionalizma? Ili prosto slishkom speshili? Mysl' o tom, chto ohranka pochemu-to ochen' toropilas' s moim arestom, uzhe ne raz prihodila mne v golovu. CHto zhe poluchaetsya? Ih agent Lipavskij rabotal sredi nas neskol'ko let i vot, nakonec, vyshel na ideal'nuyu poziciyu: my s nim poselilis' v odnoj komnate. Kakie prekrasnye vozmozhnosti otkryvayutsya pered nim dlya sbora operativnoj informacii, dlya organizacii grandioznyh provokacij! Ved' vse moi kontakty s inostrancami teper' kontrolirovat' eshche legche; ostaetsya tol'ko nablyudat', vyzhdat' podhodyashchij moment i vsunut' v ocherednoj paket, kotoryj ya sobirayus' peredat' kakomu-nibud' diplomatu, dejstvitel'no sekretnuyu informaciyu. KGB voz'met nas oboih s polichnym, a Lipavskomu ne pridetsya dazhe samorazoblachat'sya! I vot imenno togda, kogda mnogoletnie usiliya KGB vnedrit' provokatora v samyj centr nashego dvizheniya uvenchalis' uspehom i ostalos' tol'ko sobirat' plody, on, ne provedya so mnoj i treh dnej, ischezaet, a vskore v "Izvestiyah" poyavlyaetsya ego pis'mo. A delo-to ne podgotovleno! I teper' posle moego aresta organam prihoditsya srochno konstruirovat' ego, vvodya v igru Petuhova, Zaharova, tasuya Bejlinu s Voroninoj, zaderzhivaya Tota i redaktiruya ego pokazaniya, perelicovyvaya neskol'ko raz svidetel'stva Lipavskogo... Nikto, konechno, ne mozhet znat' navernyaka, chto imenno proishodilo na verhnih etazhah partijno-kagebeshnoj vlasti, no ya, izuchaya svoe delo i vspominaya vse, chto predshestvovalo moemu arestu, predstavlyal sebe situaciyu primerno tak. Posle soveshchaniya v Hel'sinki vopros o pravah cheloveka neozhidanno dlya SSSR okazalsya central'nym v mezhdunarodnyh otnosheniyah. V Sovetskom Soyuze byla sozdana Hel'sinkskaya gruppa, v SSHA -- komissiya Kongressa i Senata pri uchastii administracii. Protesty evreev stali energichnee, svyaz' s Zapadom -- tesnoj kak nikogda. Demonstracii, provedenie seminara po evrejskoj kul'ture v sem'desyat shestom godu byli otkryto podderzhany vedushchimi politicheskimi deyatelyami Ameriki. Vpervye v istorii izbiratel'nyh kampanij SSHA problema soblyudeniya Sovetami svoih obyazatel'stv stala igrat' takuyu zametnuyu rol'. Odnim iz pervyh shagov novogo amerikanskogo prezidenta Kartera byl obmen pis'mami s Saharovym. Mne uzhe ne prihodilos' lomat' golovu nad tem, kak privlech' vnimanie Zapada k zayavleniyam evreev-otkaznikov ili chlenov Hel'sinkskoj gruppy, -- korrespondenty bukval'no rvali ih u menya iz ruk. V eto vremya, vidimo, naverhu i bylo prinyato reshenie kontratakovat'. Nachalas' novaya volna repressij protiv dissidentov, aktivistov nacional'nyh i religioznyh dvizhenij. Evrejskoe dvizhenie vydelyalos' sredi drugih i po svoim masshtabam, i po stepeni vliyaniya na mezhdunarodnuyu politiku. A potomu i udar po nemu reshili nanesti posil'nee: ne kak po "antisovetchikam", a kak po izmennikam Rodiny, blago shirokim massam opredelenie "evrei -- izmenniki" sluha, pryamo skazhem, ne rezhet. Kogda sverhu postupila sootvetstvuyushchaya komanda, KGB prishlos' razrabotat' ne samyj vygodnyj, no zato maksimal'no bystryj variant operacii, pozhertvovav pri etom cennym agentom i lataya dyry na hodu. Vprochem, moe udivlenie tomu, chto KGB nichego ne podlozhil mne, kogda ya zhil v odnoj komnate s Lipavskim, okazalos' neskol'ko prezhdevremennym. V samye poslednie dni znakomstva s delom, rabotaya nad pyat'desyat pervym tomom, ya obnaruzhil akt ekspertizy kopiroval'noj bumagi, "najdennoj" v moih veshchah. Iz nego sledovalo, chto perechen' mest raboty otkaznikov, kotoryj prines v KGB Zaharov, byl otpechatan pod etu kopirku! Ocherednaya lipa -- hotya by tol'ko potomu, chto vse moi bumagi, prezhde chem ya perevez ih na kvartiru, snyatuyu Lipavskim, byli tshchatel'nejshim obrazom raspotrosheny v yanvare vo vremya obyska, i potomu dokument, otnosyashchijsya k oseni proshlogo goda, dazhe sluchajno ne mog tuda zatesat'sya! Pokazaniya Lipavskogo o tom, chto ya zanimalsya spiskami otkaznikov, byli podkrepleny ne tol'ko podbroshennoj mne kopirkoj. S udivleniem prochel ya svidetel'stvo Iriny Musihinoj, kotoraya v techenie pochti goda byla moej sosedkoj po malen'koj kommunal'noj kvartire. Ira priehala v Moskvu otkuda-to s severa i rabotala medsestroj. Inogda my s nej vstrechalis' na kuhne, vezhlivo zdorovalis'; byvalo, ona zanimala u menya pyaterku do zarplaty, sluchalos' i naoborot; to ona ugoshchala menya domashnim pechen'em, to ya ee -- izrail'skimi bul'onnymi kubikami. Zachastuyu ya vozvrashchalsya ochen' pozdno i ne mog otkryt' dver': Ira schitala zamok nenadezhnym i zavela v pridachu k nemu eshche i zasov. Mne prihodilos' budit' ee zvonkami, ya smushchalsya, izvinyalsya, obeshchal postavit' novyj zamok, no vse vremya zabyval ob etom. Vot, sobstvenno, i vse nashi otnosheniya. Sejchas vyyasnyaetsya, chto ee vyzyvali na doprosy trizhdy. V pervye dva raza ona nichego interesnogo dlya KGB ne vspomnila, lish' opoznala po fotografii Tota i podtverdila, chto videla ego neskol'ko raz u menya v gostyah. Odnako na tret'em doprose vse bylo inache. "YA znala o tom, chto SHCHaranskij sostavlyaet spiski otkaznikov", -- pokazala Irina. Po chernovikam, kotorye moya sosedka, po ee slovam, uvidela v musornom vedre, ona ponyala, chto spiski eti sushchestvuyut ne tol'ko na russkom yazyke, no i na anglijskom. Kak-to osen'yu sem'desyat shestogo goda, prohodya mimo moej komnaty, dver' v kotoruyu okazalas' otkrytoj, ona videla, kak ya peredaval Totu pachku listov s mashinopisnym tekstom. Oznakomivshis' s etim bespardonnym vran'em, ya, konechno, prezhde vsego podumal o tom, chto Musihina byla podsazhena v etu kvartiru organami. No pochemu zhe ona togda tak soprotivlyalas' na pervyh dvuh doprosah? Nakonec, v dele ya obnaruzhil pokazaniya neskol'kih zhenshchin, s ch'ih kvartir Lipavskij organizovyval nam razgovory s Izrailem. Oni utverzhdali, chto svoimi ushami slyshali, kak ya peredaval po telefonu spiski otkaznikov. Ih lozh', pravda, rashodilas' s lozh'yu Lipavskogo, kotoryj govoril o tom, chto sostavlenie i peredacha etih spiskov provodilis' v polnoj tajne, zato KGB sushchestvenno uvelichil chislo svidetelej obvineniya. Hotya ya, po ponyatnym prichinam, zatratil dovol'no mnogo vremeni na izuchenie dokumentov, svyazannyh s obvineniem v shpionazhe, v celom oni zanimali v dele ochen' skromnoe mesto: vsego tri sotni stranic iz pyatnadcati tysyach. CHtoby prishit' mne izmenu Rodine v forme pomoshchi kapitalisticheskim gosudarstvam, mastera detektivnogo zhanra iz KGB risovali shirokimi mazkami kartinu mezhdunarodnogo sionistskogo zagovora: harakteristiki na diplomatov-evreev, korrespondentov-evreev -- vse oni, konechno, agenty CRU; dlinnyj spisok -- bolee trehsot imen -- turistov -- sionistskih emissarov, spravki o tom, chto predstavlyayut iz sebya organizacii, k kotorym oni prinadlezhat, -- svoego roda spravochnik "Kto est' kto v bor'be za sovetskih evreev"; perechen' "prestupnyh akcij", to est' demonstracij, proshedshih po vsej Amerike, s ukazaniem togo, chto eti akcii byli inspirirovany mnoj i moimi soobshchnikami... Sleduyushchaya vetv' moih kriminal'nyh svyazej -- senatory i kongressmeny SSHA. Sredi nih evreev men'she, chem nuzhno KGB dlya moego dela, mozhet byt', poetomu organy sostavili takuyu podrobnuyu harakteristiku na "senatora-sionista" Dzhavitsa, s kotorym ya vstrechalsya. Oni utverzhdayut, chto imenno v ego okruzhenii sozrela ideya, kotoruyu voplotil potom Dzhekson v svoej popravke. V tom zhe razdele -- sotni stranic byulletenya "Protokoly Kongressa" s vystupleniyami kongressmenov i senatorov v zashchitu sovetskih evreev. |to li ne luchshee dokazatel'stvo zagovora? Govoryat, pravda, chto eto izdanie nikto ne chitaet: skuchno. CHto zh, v takom sluchae ya byl ego samym blagodarnym chitatelem, ne propustiv ni slova iz skazannogo |lbertom i Drajnenom, Dzheksonom i Dzhavitsom, Ribikovym i |lizabet Hol'cman, Dodsom i CHerchem. YA vspominal svoi vstrechi s etimi lyud'mi i pis'ma Avitali, v kotoryh ona rasskazyvala o tom, kak oni pomogayut ej, i ni na sekundu ne somnevalsya, chto i sejchas bor'ba ne prekrashchaetsya. Esli KGB ne udalos' slomit' nas, otkaznikov, to i Zapada im ne obmanut'. Slovno predvidya, chto v etom meste ya pogruzhus' v vospominaniya, sledovateli vklyuchili syuda pis'ma i otkrytki moej zheny, v kotoryh ona rasskazyvaet o svoih besedah s amerikanskimi politikami, pishet, chto slyshala moj golos po radio ili chitala vzyatoe u menya interv'yu. Takih poslanij, konfiskovannyh pri obyske, vsego desyatka dva, chetyre sotni ostal'nyh, ne predstavlyavshih interesa dlya sledstviya, byli, kak skazano v dele, "unichtozheny putem sozhzheniya". Obzory deyatel'nosti komissii Kongressa SSHA po bezopasnosti i sotrudnichestvu v Evrope postupili srazu iz dvuh organizacij: specupravleniya KGB SSSR i Ministerstva inostrannyh del. Materialy KGB gorazdo polnee: zdes' ne tol'ko opisanie togo, kak byla zadumana i osushchestvlena "antisovetskaya provokaciya" po sozdaniyu takoj antikonstitucionnoj, po mneniyu avtorov obzora, komissii -- ved' v nee vhodyat kak kongressmeny, tak i predstaviteli administracii, -- no i prostrannye rassuzhdeniya o tom, chto vozniknovenie komissii Kongressa i sformirovanie nashej Hel'sinkskoj gruppy -- skoordinirovannaya vrazhdebnaya po otnosheniyu k SSSR akciya. Zdes' zhe uliki: dokazatel'stva prestupnyh svyazej mezhdu nami. Materialy o popravke Dzheksona tozhe byli polucheny iz dvuh istochnikov: MIDa i Ministerstva vneshnej torgovli. Iz MIDa, krome ee teksta i yuridicheskih kommentariev k nemu, -- protokoly vseh zasedanij komissii Kongressa i komitetov Senata, obsuzhdavshih popravku. Interesno, chto protiv nee vystupali kapitalisty, rukovoditeli krupnejshih koncernov, mechtayushchie o torgovle s SSSR, a za -- profsoyuzy, razlichnye obshchestvennye organizacii. Kakaya-to klassovaya solidarnost' naiznanku... Ministerstvo vneshnej torgovli podschitalo material'nyj ushcherb, nanesennyj sovetskoj ekonomike sionistami, dobivshimisya prinyatiya popravki. Esli by SSSR byl predostavlen status maksimal'nogo blagopriyatstvovaniya, to ob®em torgovli s SSHA, kak utverzhdayut ministerskie specialisty, sostavil by okolo dvadcati milliardov dollarov. Celyj tom v dele -- stat'i i korrespondencii, opublikovannye v zapadnoj presse, vypiski iz peredach zarubezhnyh radiostancij, gde est' ssylki na menya kak na istochnik informacii. Zapis' etih peredach zachastuyu preryvaetsya, i sleduet standartnaya fraza: "Dalee ne proslushivaetsya: sil'noe glushenie". -- Tyazhelaya u vas rabota, chto i govorit', -- smeyalsya ya nad sledovatelyami. -- Odin otdel KGB glushit peredachi, drugoj ot etogo stradaet! Byli v dele i priyatnye dlya menya neozhidannosti, sredi nih -- fotoplenka, "iz®yataya u grazhdanina SSHA Gulda pri ego vyezde iz SSSR". Neskol'ko kadrov proyavili i otpechatali; eto okazalis' fotografii zayavlenij v moyu zashchitu, sobrannyh, kak ya opredelil po pocherku, Dinoj; ne vse slova udalos' prochest', ne vse podpisi razobrat', no ya ispytyval glubochajshuyu priznatel'nost' k organam za takoj dorogoj podarok. V chasti etih zayavlenij otkazniki rasskazyvayut o tom, kak ih doprashivali v KGB, i ya izvlek nemaluyu pol'zu iz sopostavleniya ih slov s oficial'nymi protokolami doprosov. Na odnom iz snimkov -- soprovodilovka Diny k sobrannym eyu materialam, gde ona ne tol'ko perechislyaet ih, no i soobshchaet vse, chto bylo na doprosah nashih tovarishchej: kakie osnovnye voprosy zadavali im, kakimi dokumentami interesuetsya KGB, kak formuliruetsya obvinenie... Molodec Dina! Ona dovol'no tochno vosstanovila glavnye napravleniya moego dela, i teper' ostalos' odno -- chtoby na vole znali: nikakih drugih prestuplenij, krome nashih zayavlenij i spiskov otkaznikov, vstrech i press-konferencij, mne ne vmenyaetsya v vinu. YA togda, konechno, i predstavit' sebe ne mog, kakuyu titanicheskuyu rabotu prodelala Dina, kromsaya pautinu straha, kotoroj KGB v te dni oputal evreev; chego ej stoilo ubedit' lyudej prenebrech' ugrozami ohranki i rasskazat' obo vsem, chto proishodilo na doprosah; kak neprosto bylo pri postoyannoj plotnoj slezhke sobrat' vsyu neobhodimuyu informaciyu i peredat' ee na Zapad. No vperedi menya zhdal eshche bolee potryasayushchij syurpriz. Odnim iz glavnyh moih pregreshenij KGB schital uchastie v dokumental'nom fil'me anglijskoj telekompanii "Granada" "Rasschitannyj risk". Teper' ya mog ubedit'sya v tom, naskol'ko bol'shoe znachenie oni pridavali emu. Eshche do moego aresta v Ministerstvo inostrannyh del postupil s Lubyanki sootvetstvuyushchij zapros, i vskore iz general'nogo konsul'stva SSSR v N'yu-Jorke v Moskvu pribyli videozapis' fil'ma i oficial'naya spravka za podpis'yu diplomata Velemirova o tom, kakoj ogromnyj vred prestizhu SSSR nanesla ego demonstraciya. Analogichnye otchety postupili iz sovetskih posol'stv v Anglii, Francii i Danii. V obvinenii po etomu povodu govorilos': "Podsledstvennyj prinyal uchastie v nelegal'noj s®emke inostrancami fil'ma, soderzhashchego ego klevetnicheskie izmyshleniya o polozhenii nacional'nyh men'shinstv v SSSR". Mne, estestvenno, bylo interesno posmotret' etu lentu, vspomnit', chto imenno ya tam izmyshlyal. Tak kak sledstvie obyazano znakomit' menya so vsemi dokumentami, ispol'zuemymi obvineniem, ya potreboval pokazat' mne "Rasschitannyj risk". Vozrazhenij ne posledovalo, no operator -- specialist po videoapparature -- nahodilsya v otpuske, i nado bylo zhdat'. Mezhdu tem ya natknulsya na koe-chto pointeresnee: okazyvaetsya, posle moego aresta ta zhe "Granada" snyala novyj fil'm, na sej raz posvyashchennyj mne, pod nazvaniem "CHelovek, kotoryj zashel slishkom daleko", i on tozhe byl priobshchen k delu kak "imeyushchij dokazatel'nuyu silu dlya harakteristiki vrazhdebnoj deyatel'nosti podsledstvennogo". V chastnosti, v dele citirovalis' otryvki iz interv'yu, vzyatogo "Granadoj" dlya etogo fil'ma u Majkla SHerborna, gde on, sredi prochego, govorit: "SHCHaranskij -- ubezhdennyj sionist. Za tri goda ya okolo sta raz besedoval s nim po telefonu i poluchil ot nego mnozhestvo pisem i dokumentov o polozhenii evreev v SSSR". YA, ponyatno, zayavil, chto hochu posmotret' oba fil'ma, no na eto sledovateli pochemu-to soglasilis' ne srazu. Prishlos' opyat' konfliktovat' s nimi, otkazyvat'sya podpisyvat' bumagu o tom, chto s delom oznakomilsya... Nakonec oni poshli na popyatnyj, operator vernulsya iz otpuska, i vskore ya uzhe sidel v kabinete Gubinskogo pered yaponskim videomagnitofonom v kompanii Volodina, Solonchenko i Ilyuhina i smotrel "Rasschitannyj risk". YA uvidel na ekrane Volodyu, Aleksandra YAkovlevicha, sebya... Dumal li ya togda, v sem'desyat shestom godu, davaya eto interv'yu dlya fil'ma, chto uvizhu ego vpervye rovno cherez dva goda v Lefortovskoj tyur'me!.. No potom operator postavil sleduyushchuyu kassetu -- i u menya perehvatilo dyhanie. Nachinalsya fil'm s pokaza demonstracii v moyu zashchitu u sovetskogo posol'stva v Londone; eshche neskol'ko sekund -- i na ekrane krupnym planom poyavilas' Avital'! Ona govorila na prekrasnom ivrite -- i kak govorila! -- A ot russkoj-to sovsem uzh nichego ne ostalos'! -- s udivleniem otmetil Gubinskij. Dal'she poshli kadry s moim dobrym drugom Majklom SHerbornom, Lyudmiloj Alekseevoj, emigrirovavshej iz SSSR, znakomymi i neznakomymi anglijskimi evreyami, no ya ploho vosprinimal ih slova, vse zhdal, ne poyavitsya li Natasha... Eshche raz pokazali ee -- i vse, lenta konchilas'. -- Postav'te, pozhalujsta, snova, -- poprosil ya. Uvidev menya v neobychnoj roli prositelya, Ilyuhin s nesvojstvennym emu ehidstvom skazal: -- CHto, ponravilos'? Hvatit s vas i odnogo raza. Podsledstvennym televizor smotret' ne polozheno. |ti slova bystro vernuli menya k real'nosti. YA srazu izmenil ton: -- YA imeyu pravo znakomit'sya s materialami dela. Mne neobhodimo ponyat' kazhduyu frazu, kazhdoe slovo iz pokazannyh fil'mov. |to osobenno vazhno v teh usloviyah, v kotorye vy menya postavili, lishiv vozmozhnosti priglasit' advokata. A sam ya, kak vam izvestno, ne yurist i mogu lish' dogadyvat'sya o tom, kak vy budete stroit' svoe obvinenie. Moi poznaniya v anglijskom i ivrite ne nastol'ko horoshi, chtoby ya mog ponyat' v etom fil'me vse s pervogo raza. Poetomu ya nastaivayu na tom, chtoby mne dali vozmozhnost' uvidet' ego vtorichno. Posle nekotorogo kolebaniya oni soglasilis', i vot uzhe snova na ekrane moya Avital'. Kogda ee vystuplenie konchilos', ya potreboval: -- Vernite plenku nazad, v etom meste ya ne razobral neskol'ko slov. Operator ne sporil. Proshel chas, vtoroj, tretij. Kagebeshniki uzhe kipeli ot zlosti, no ya ne ustupal, snova i snova zastavlyaya ih vozvrashchat'sya k nachalu. Snova i snova Avital' vela kolonnu k sovetskomu posol'stvu v Londone -- net, k Lefortovskoj tyur'me! -- trebovat' moego osvobozhdeniya. Nakonec terpenie Volodina lopnulo, i polkovnik stal krichat' na menya: -- Hvatit! Vy chto dumaete -- vasha sud'ba v rukah etih lyudej, a ne v nashih? Posmotrite vnimatel'no: eto vsego lish' studenty i domohozyajki! ...Segodnya, vystupaya pered lyud'mi v Ierusalime i N'yu-Jorke, Parizhe i Londone, ya blagodaryu ih za podderzhku i kazhdyj raz citiruyu slova Volodina. Spasibo vam, grazhdanin polkovnik, vy podskazali mne tochnuyu i effektnuyu formulirovku: armiya studentov i domohozyaek odolela v konce koncov polchishcha KGB.
* * *
Prochitan pyat'desyat odin tom dela. Zapolneny moimi zapisyami pyat' tolstyh papok. Teper' ya dolzhen byl podpisat' protokol o tom, chto s delom oznakomlen, posle chego nachnetsya podgotovka k sudu. YA eshche raz perechital UPK, chtoby uznat' vse o svoih pravah na etom etape. Okazyvaetsya, u menya eshche est' vozmozhnost' zayavit' hodatajstvo o dopolnenii materialov dela. No stoit li etim zanimat'sya? Ved' sud pochti navernyaka budet zakrytym, i vse moi usiliya okazhutsya naprasnymi. I vse zhe ya reshil takoe zayavlenie napisat': po krajnej mere, v dele ostanutsya dokazatel'stva absurdnosti i lzhivosti ih obvinenij. Dvadcat' shestoe maya sem'desyat vos'mogo goda. Na oformlenie zakrytiya dela prishli Volodin i Ilyuhin i ob®yavili mne, chto i gde ya dolzhen podpisat'. -- Prezhde ya hochu sdelat' pis'mennoe zayavlenie, kotoroe budet vklyucheno v protokol o zakrytii, -- skazal ya. -- CHto eshche za zayavlenie? -- povysil golos Volodin. -- Hvatit mudrit', davajte dejstvovat' po zakonu. Vot dvesti pervaya stat'ya, tam vse ukazano, -- i on protyanul mne ugolovno-processual'nyj kodeks. K schast'yu, ya ego zaranee prochital. Perelistav neskol'ko stranic, ya pokazal polkovniku druguyu stat'yu: dvesti tret'yu, gde govoritsya ob etom moem prave. -- Da-a, vizhu, chto advokat vam dejstvitel'no ne nuzhen, -- razdrazhenno zametil Volodin. -- Ladno, chitajte vashe zayavlenie i sledovatel' zapishet ego v protokol. -- Nu, net! -- skazal Ilyuhin, vnimatel'no vyslushav menya. -- Takuyu antisovetchinu pishite sami, svoej rukoj, nash sledovatel' etogo delat' ne stanet. CHto zh, ya s udovol'stviem zapisal v protokol, chto sledstvie s samogo nachala podgonyalo delo k zaranee vynesennym gazetoj "Izvestiya" obvineniyam, chto ih cel' -- skomprometirovat' evrejskoe emigracionnoe dvizhenie, chto obvineniya libo absurdny, libo lzhivy, chto delo zasekrecheno, hotya nikakih tajn v ego materialah net, chto podbor etih poslednih tendenciozen i sushchestvenno nepolon. Poetomu u menya est' hodatajstvo o vklyuchenii v delo dopolnitel'nyh dokumentov, i ya predstavlyu ego v techenie pyati dnej. Do istecheniya etogo sroka ya peredal sledstviyu bolee tridcati stranic teksta, v kotorom -- vsya "idejnaya" sut' moej zashchity. YA ne vdavalsya v podrobnosti po povodu togo, kto chto delal, kto chto govoril, kto chto znal, a lish' utverzhdal: deyatel'nost' aktivistov evrejskogo nacional'nogo dvizheniya ne byla inspirirovana iz-za rubezha, ne protivorechila ni mezhdunarodnomu pravu, ni sovetskim zakonam. Ona -- rezul'tat sushchestvuyushchego v SSSR polozheniya s emigraciej. YA prosil predstavit' kopii pravil, reguliruyushchih vyezd iz Sovetskogo Soyuza i dayushchih otvet na sleduyushchie voprosy: mozhno li voobshche pokinut' stranu bez priglasheniya ot rodstvennikov; vprave li chelovek znat', pochemu emu otkazano v vyezde; sushchestvuyut li predel'nye sroki otkaza. Na kazhdyj iz nih dolzhen byl, estestvenno, posledovat' otricatel'nyj otvet. Posle etogo na konkretnyh primerah, sobrannyh nami, ya prosil ob®yasnit', v chem prichina mnogoletnih otkazov futbolistu, specialistu po kitajskoj filosofii, hudozhniku, letchiku, demobilizovavshemusya iz armii srazu posle vojny... Sledstvie utverzhdaet, chto my klevetali, govorya o polozhenii evreev v SSSR. YA prosil priobshchit' k delu spravki o tom, skol'ko v SSSR shkol, gde prepodaetsya ivrit (ni odnoj!); skol'ko knig na etom yazyke vypushcheno s konca dvadcatyh godov (ni odnoj, ne schitaya neskol'kih antisionistskih broshyur); izdavalas' li na ivrite Tora (ni razu!); mozhet li chelovek, zhelayushchij prepodavat' evrejskij yazyk, zaregistrirovat'sya v kachestve chastnogo uchitelya, platit' nalogi i izbezhat' tem samym ugolovnogo presledovaniya za nezakonnuyu deyatel'nost' (net!); prepodaetsya li idish v shkolah Evrejskoj avtonomnoj oblasti (ni v odnoj!); byla li izdana hotya by odna kniga na russkom yazyke po evrejskoj istorii ili kul'ture (net!). V dokazatel'stvo tomu, chto v SSSR provoditsya antisemitskaya kampaniya, ya prosil priobshchit' k delu knigu V.Beguna "Polzuchaya kontrrevolyuciya", izdannuyu v SSSR sovsem nedavno, a takzhe shedevr chernosotennogo tvorchestva nachala dvadcatogo veka "Protokoly sionskih mudrecov" -- s tem, chtoby prodemonstrirovat' duhovnoe rodstvo dvuh etih proizvedenij. YA hodatajstvoval ob ochnyh stavkah s Adamskim i Petuhovym; treboval, chtoby na sude poluchili vozmozhnost' vystupit' v kachestve svidetelej te, kogo my zashchishchali ot presledovanij. "Tak, naprimer, -- pisal ya, -- v zayavlenii Hel'sinkskoj gruppy o polozhenii v tyur'mah i lageryah privodyatsya familii okolo sta zaklyuchennyh, gotovyh dat' pokazaniya, odnako ni odin iz nih ne byl doproshen". Dlya togo, chtoby dokazat' otkrytyj harakter nashej deyatel'nosti po sostavleniyu spiskov otkaznikov, ya potreboval priobshchit' k delu te iz nih, kotorye my posylali v sovetskie oficial'nye instancii zadolgo do oseni sem'desyat shestogo goda, kogda my yakoby poluchili iz-za rubezha sootvetstvuyushchee zadanie CRU. No kak oprovergnut' zaklyuchenie ekspertizy o tom, chto spiski soderzhat sekretnuyu informaciyu? YA obratil vnimanie adresata na tumannost' formulirovki, glasyashchej, chto oni "v sovokupnosti i v celom" sostavlyayut gosudarstvennuyu tajnu, i potreboval postavit' pered ekspertami sleduyushchij vopros: oznachaet li eto, chto v kazhdom otdel'nom sluchae sekretnosti net, a vo vsem spiske ona prisutstvuet? Esli da, to ya hochu videt' oficial'nuyu instrukciyu, ob®yasnyayushchuyu takoj paradoks. Esli zhe net, to pust' eksperty privedut hotya by odin primer podobnoj informacii, soderzhashchejsya v spiskah otkaznikov, i ya poproshu ochnuyu stavku s tem, ot kogo ee poluchil, chtoby vyyasnit', kak ona mogla okazat'sya v zapolnennoj im ankete. Tut raschet byl prost: esli KGB vklyuchil v nashi spiski kakie-to sekretnye svedeniya, chego ya bez Diny ustanovit' ne mog, eto vyyasnitsya v hode ochnoj stavki. V nachale iyunya hodatajstvo bylo podano i cherez nedelyu otkloneno po vsem do edinogo punktam. Delo ushlo v sud. Mne ostavalos' lish' zhdat', gotovit' sebya k predstoyashchemu i razvlekat'sya igroj v shahmaty s sokamernikom. On u menya teper' byl novyj.
* * *
V fevrale zdorov'e Timofeeva rezko uhudshilos'. Perezhivaniya poslednih let ne proshli bessledno, i s nim sluchilsya mikroinfarkt, posle chego ego zabrali v tyuremnuyu bol'nicu. Nedolgo pobyl ya odin v kamere: uzhe v marte u menya poyavilsya novyj sosed i opyat' iz sovetskoj elity -- byvshij pomoshchnik ministra avtomobil'noj promyshlennosti SSSR, atleticheskogo slozhe