ti v etom
u menya net.
K schast'yu, na sleduyushchij den' ya uspevayu blagopoluchno peredat' zapisku, i
Iosif prisoedinyaetsya k nam. Odnako svyazat'sya s kamerami na protivopolozhnoj
storone koridora nam do sih por tak i ne udalos'. CHto delat'? Kogda do
nachala golodovki ostaetsya chas, ya reshayus' na krajnyuyu meru: krichu po-anglijski
Mishe Kazachkovu, ch'ya kamera pryamo naprotiv, i soobshchayu o nashih planah i
trebovaniyah. Nadzirateli kolotyat v dveri, pytayas' grohotom zaglushit' moj
golos, no Misha uspevaet menya ponyat' i peredat' informaciyu sosedyam.
Na menya sostavlyayut raport. Dolzhno posledovat' nakazanie. No u vlastej
uzhe bolee ser'eznye problemy: nachinaetsya pervaya kollektivnaya golodovka
politzaklyuchennyh CHistopol'skoj tyur'my s konkretnymi trebovaniyami k vlastyam
-- do etogo my provodili takie akcii lish' v dni nashih prazdnikov.
Uzhe k vecheru priezzhaet prokuror iz Kazani, zahodit k nam v kameru,
grozit novym srokom za organizaciyu besporyadkov v tyur'me. My otkazyvaemsya s
nim govorit', trebuem predstavitelya Moskvy. V techenie neskol'kih dnej s nami
beseduet tyuremnoe nachal'stvo, uveshchevaniya i ugrozy smenyayut drug druga. V
konce koncov vlasti nachinayut ustupat'. Otvetov na nashi trebovaniya, pravda,
eshche net, no vdrug kazhdomu iz nas vydayut pachki pisem iz doma -- Iosif,
schastlivchik, poluchaet srazu desyatka poltora poslanij iz Izrailya! Mne
prinosyat kuchu knig, davno zakazannyh mnoj cherez organizaciyu "Kniga --
pochtoj", no, po standartnym otvetam tyuremnoj administracii, tak yakoby i ne
prislannyh magazinami.
Nakonec nachal'stvo vstupilo v peregovory s Kazachkovym, obeshchalo, chto
lejtenant Zaznobin bol'she ne poyavitsya v nashej, politicheskoj, chasti tyur'my.
Ubedivshis', chto i pis'ma ego otpravleny materi, Misha zavershil mnogomesyachnuyu
golodovku, a vmeste s nim -- i my svoyu, odinnadcatidnevnuyu. Nasha akciya
solidarnosti pomogla nam -- hotya by vremenno -- reshit' nemalo bytovyh
voprosov, a glavnoe -- napomnila KGB, chto v obrashchenii s nami est' predely,
kotorye my im ne pozvolim perestupit'.
CHerez tri nedeli posle etogo menya-taki posadili v karcer i proderzhali v
nem rovno odinnadcat' sutok -- po chislu dnej golodovki. Povod k etomu oni
nashli sovershenno pustyachnyj, no istinnuyu prichinu nakazaniya skryt' i ne
pytalis'.
* * *
Sem'desyat devyatyj god, zadavshij moej zhizni inoj, zamedlennyj temp, stal
dlya menya periodom ne tol'ko psihologicheskoj, no i fiziologicheskoj
perestrojki. Kogda v mashine rezko pereklyuchaesh' skorost', korobka peredach
otklikaetsya nedovol'nym skrezhetom. Tak otreagiroval i moj organizm: esli v
Lefortovo ya chuvstvoval sebya prekrasno, to sejchas sovsem raskleilsya -- menya
lihoradilo, muchila migren', bolelo serdce... Nesmotrya na to, chto my byli na
obychnom tyuremnom racione, a ne na ponizhennom, za etot god moj ves snizilsya s
shestidesyati kilogrammov do pyatidesyati. Viktoras zhe, po-moemu, voobshche pobil
vse rekordy: etot krupnyj, sklonnyj k polnote muzhchina bez vsyakogo lechebnogo
golodaniya skinul tridcat' shest' kilogrammov lishnego vesa -- pochti celogo
SHCHaranskogo!
V posleduyushchie gody, privyknuv k GULAGovskim usloviyam, provedya -- i ne
raz -- po mnogu mesyacev na rezhime ponizhennogo pitaniya, gde ne dayut ni soroka
grammov myasa v den', ni dvadcati -- sahara, tol'ko hleb da balandu iz kisloj
kapusty, ya sam udivlyalsya, kak mozhno na obychnom tyuremnom racione ispytyvat'
chuvstvo goloda i hudet'. No togda ya uzhe byl na inom urovne fizicheskogo
sushchestvovaniya, s gorazdo men'shim zapasom sil i energii; sejchas zhe, vidimo,
moj organizm, ozhestochenno soprotivlyayas', sdaval poziciyu za poziciej.
Letom poyavilas' problema poser'eznej: glaza. Stoilo prochest' neskol'ko
strok -- nachinalas' strashnaya rez', a potom -- golovnaya bol'. Poteryat'
vozmozhnost' chitat' v tyur'me -- nastoyashchaya tragediya dlya zeka.
YA zabil trevogu, stal dobivat'sya osmotra specialistom, soobshchil domoj.
Neskol'ko mesyacev bor'by -- i v tyur'me poyavilsya okulist, vynesshij diagnoz:
oslablenie glaznyh myshc iz-za nehvatki vitaminov. Kapli i ukoly, propisannye
im, ne pomogli. Druz'ya prislali special'nyj kurs uprazhnenij dlya ukrepleniya
myshc, i cherez mesyac mne stalo nemnogo legche, po dvadcat'-tridcat' minut uzhe
mog chitat' bez pereryva. Nastoyashchee oblegchenie nastupit lish' v lagere, gde ya
uvizhu solnce, mesyac pod otkrytym nebom okazhetsya samym luchshim lekarstvom. No
kak tol'ko menya opyat' perevedut v tyur'mu, vse nachnetsya snachala...
* * *
Dvadcatoe yanvarya -- den' moego rozhdeniya, i s utra ya zhdu pozdravitel'noj
telegrammy iz doma. Nastupaet vecher -- ee vse net. CHto zh, bespokoit'sya
nechego: mogli zaderzhat' na proverke ili voobshche konfiskovat'. No na dushe
pochemu-to trevozhno. Reshayu sest' za ocherednoe, fevral'skoe, pis'mo roditelyam.
Nachinayu pisat' -- i brosayu ruchku: neponyatnaya trevoga meshaet sosredotochit'sya,
ya vstayu i hozhu vzad-vpered po kamere.
Na sleduyushchij den' -- neozhidannyj syurpriz, potryasayushchij podarok ko dnyu
rozhdeniya: mne vydali miniatyurnuyu knigu v chernom pereplete -- moj sbornik
psalmov! Za neskol'ko dnej do aresta ya poluchil ego ot kogo-to iz turistov s
pis'mom ot Avitali: "|ta knizhka byla so mnoj ochen' dolgo. Mne kazhetsya,
nastalo vremya ej byt' s toboj".
Psalmy na ivrite byli mne eshche ne po zubam; ya polozhil knizhku v stol, a
zatem ona ischezla vmeste so vsem moim prochim imushchestvom v nedrah KGB. Po
okonchanii sledstviya mne ee, pravda, vernuli, no v ruki ne otdali, a
otpravili na sklad lichnyh veshchej. Derzhat' v kamere zarubezhnye izdaniya
zapreshcheno, i vo vremya pereezda iz Vladimira v CHistopol' ya, poluchiv na
korotkoe vremya dostup k svoim nehitrym pozhitkam, sdelal "obrezanie"
titul'nomu listu, na kotorom po-anglijski bylo ukazano mesto izdaniya --
Tel'-Aviv, i v CHistopole obratilsya k administracii s pros'boj vydat' mne
sbornik evrejskih narodnyh pesen, nahodyashchijsya v moih lichnyh veshchah.
Posledoval otvet: nado razobrat'sya. Proshel god, i ya napisal ocherednoe
zayavlenie, i vot moj -- net, nash s Natashej! -- sbornik psalmov u menya v
rukah. Prochest' ego budet nelegko, no nichego strashnogo, u menya teper' est'
vremya, osilyu! -- govoryu ya sebe i kladu knizhku v tumbochku.
Dvadcat' vtoroe yanvarya. Vecher. YA vse eshche zhdu pozdravleniya ot roditelej
i nikak ne mogu zastavit' sebya napisat' pis'mo domoj.
Vdrug otkryvaetsya kormushka, i kapitan Mavrin, zamestitel' nachal'nika
tyur'my po politchasti, protyagivaya mne telegrafnyj blank, govorit:
-- SHCHaranskij, u menya dlya vas ochen' nepriyatnaya novost'.
Drozhashchimi rukami ya beru telegrammu. "Dorogoj synok vchera 20 yanvarya
skonchalsya nash papa proshu tebya perenesti eto gore stojko kak i ya my i
Natashen'ka zdorovy i vse vremya s toboj krepko tebya celuyu mama".
|to lozh'! |to sadistskie shtuchki KGB!.. No serdce podskazyvalo: eto
pravda, otca bol'she net. Kakim-to chudom ya umudrilsya sderzhat' sebya i dazhe
sprosil ohripshim golosom:
-- YA mogu napravit' telegrammu materi? I uslyshal standartnoe:
-- Napishite zayavlenie na imya nachal'nika. Rassmotrim.
YA leg na nary, povernulsya k stene i bezzvuchno zaplakal -- vtoroj i
poslednij raz v GULAGe. No esli posle suda eto byli slezy oblegcheniya, to
sejchas -- kakoj-to detskoj bespomoshchnosti: ya neozhidanno pochuvstvoval, chto
ostalsya sovsem odin, nikem i nichem ne zashchishchennyj...
CHerez neskol'ko dnej posle polucheniya telegrammy, kogda my s Iosifom
gulyali v svoih progulochnyh dvorikah, razdelennyh stenoj, on popytalsya
perebrosit' mne zapisku, no bezuspeshno: bumazhka udarilas' o provolochnuyu
setku, ograzhdavshuyu dvoriki sverhu, i upala na zemlyu. Iosif povtoryal svoi
popytki snova i snova, no lish' na tretij den' kroshechnyj bumazhnyj sharik
proskochil skvoz' yachejki dvuh setok i upal k moim nogam. To byl tekst Kadisha
-- evrejskoj pominal'noj molitvy. Za eto Iosif mog popast' v karcer, no on
soznatel'no shel na risk, ponimaya, kak vazhna dlya menya v takoe tyazheloe vremya
podderzhka mudroj tradicii nashego naroda.
Tremya nedelyami pozzhe ya pisal mame: "Takoe vsegda trudno perezhit', a v
moem izolirovannom ot vas polozhenii -- tem bolee. K tomu zhe mne povezlo: za
tridcat' dva goda ya ne poteryal nikogo iz samyh blizkih i dorogih mne lyudej i
teper' okazalsya v novom sostoyanii, k kotoromu eshche nado privyknut'... Kak
bol'no prikasat'sya k otkrytoj rane, kak bol'no vspominat' obo vsem, chto
svyazano s papoj, a eto pochti vsya zhizn', nachinaya s zapolnennogo papinymi
rasskazami detstva... V budnyah i povsednevnoj suete, zanimayas' svoimi delami
i razdrazhayas' "neponyatlivost'yu" i "otstalost'yu" svoih "predkov", ne
soznaesh', chto sam ty -- lish' sosud, sleplennyj imi, i vse cennosti, kotorye
ty vrode by sam nakopil, vlozheny v tebya imi zhe. Vy zapolnili menya ne
poucheniyami i notaciyami, ot kotoryh vse deti otmahivayutsya, -- slava Bogu, ni
papa, ni ty ih ne priznavali, -- a vsej zhizn'yu svoej, svoim mirovospriyatiem,
nashej semejnoj atmosferoj s ee dobrodushiem, optimizmom, yumorom, zhivym
interesom k lyudyam i sobytiyam... My byli u vas pozdnimi det'mi. Vy vse
boyalis', chto ne uspeete vyrastit' nas, strahovali svoyu zhizn', chtoby
obespechit' nas v sluchae vashej smerti, no my poluchili ot vas to, chego ne daet
nikakaya strahovka..."
|ti stroki ya pisal, kogda pervaya, samaya ostraya bol' nemnogo
pritupilas'; krepko podderzhali menya togda korotkaya telegramma Natashi: "YA s
toboj", i sbornik psalmov, kotoryj ya otkryl v te dni, reshiv prochest'
celikom.
SHrift byl ochen' melkim, i glaza nachinali bolet' lish' ot odnogo vzglyada
na tekst; poetomu ya snachala perepisyval kazhdyj psalom krupnymi bukvami,
zatem daval glazam otdohnut' i lish' togda pristupal k perevodu. Vnachale delo
prodvigalos' tugo, i problema zaklyuchalas' ne tol'ko v leksike -- mnogie
korni ya znal, a o znachenii drugih dogadyvalsya, -- s neprivychki dazhe trudno
bylo ponyat', gde nachinaetsya i gde konchaetsya predlozhenie, a krome togo --
neizvestnye mne grammaticheskie formy, idiomy... No ya otkryval sleduyushchij
psalom, nahodil v nem obshchie s predydushchim slova i oboroty, sravnival teksty
-- i prodvigalsya.
Ponimanie psalmov davalos' mne s trudom, odnako ya bystro pochuvstvoval
ih duh, proniksya stradaniem i radost'yu avtora -- carya Davida. Ego pesni
podnyali menya nad real'nost'yu, v kotoroj ya zhil, i obratili licom k vechnomu.
"Dazhe esli budu ya prohodit' ushchel'em v mogil'noj t'me -- ne ustrashus' zla,
ibo Ty so mnoj..." Kto dlya menya -- Ty? Avital'? Izrail'? Bog? YA ne zadaval
sebe takogo voprosa.
V detstve, otkryvaya utrom glaza, ya videl pered soboj statuetku,
izobrazhayushchuyu gologo muskulistogo cheloveka, popirayushchego nogoj poverzhennogo
vraga. Kto on, ya ne znal, pomnyu lish', kak Lenya treboval, chtoby etomu atletu
sshili trusy, "a to nyanya Fenya vse vremya smotrit na nego, kogda vy uhodite".
Pozzhe papa ob®yasnil mne, chto eto David, pobedivshij Goliafa, takov byl pervyj
v moej zhizni urok evrejskoj istorii, religii i sionizma. I vot sejchas car'
David prishel mne na pomoshch'.
Bol'she mesyaca sidel ya nad sbornikom psalmov. "CHto mne eto daet? --
pisal ya mame. -- Vo-pervyh, eto napryazhennaya rabota, i ona ne ostavlyaet mne
vremeni dlya tyazhelyh myslej i boleznennyh vospominanij. Vo-vtoryh, takoe
zanyatie mne interesno i ochen' polezno so vseh tochek zreniya: izuchayu yazyk,
zapolnyayu ogromnyj probel v svoem "nachal'nom evrejskom obrazovanii".
V-tret'ih, i eto, navernoe, samoe glavnoe, chitaya psalmy, ya vse vremya dumayu o
pape, o tebe, o Natule, o proshlom i budushchem, o sud'be vsej nashej sem'i, no
uzhe na gorazdo bolee obshchem, filosofskom urovne, gde soznanie postepenno
primiryaetsya s proisshedshim, i gore tyazheloj utraty smenyaetsya svetloj grust'yu i
nadezhdoj. Ne znayu, kogda ya smogu posetit' mogilu otca. No vsyakij raz,
vstretivshis' s etimi chudesnymi pesnyami, ya budu vspominat' o nem -- psalmy
stali pamyatnikom emu v moem serdce, i etot pamyatnik vsegda budet so mnoj".
CHerez neskol'ko mesyacev mama sprosila u menya soveta: kakuyu nadpis' vybit' na
nadgrobii, i ya podobral takoj stih iz dvadcat' pyatogo psalma: "Dusha ego
budet spat' spokojno, ibo potomstvo unasleduet Zemlyu Izrailya".
4. |TAP V LAGERX
Pyatnadcatogo marta vos'midesyatogo goda ispolnyaetsya tri goda so vremeni
moego aresta, i menya, v sootvetstvii s prigovorom, dolzhny perevesti v
lager'.
-- Zona posle tyur'my -- vse ravno chto volya, -- zaviduet mne Viktoras.
-- Svezhij vozduh, mnogo lyudej, hodish' po territorii bez ohrany...
YA s interesom zhdu vstrechi s lagerem, no, mozhet, s ne men'shim
neterpeniem -- etapa. Ved' po doroge ot odnogo ostrova GULAGa do drugogo ya
poluchu unikal'nuyu vozmozhnost' uvidet' kusochek vol'noj zhizni, vstrechus' s
zekami iz raznyh koncov strany, uslyshu ot nih poslednie novosti, a esli
povezet -- pereshlyu s kakim-nibud' bytovikom ili soldatom pis'mo domoj... V
lyubom sluchae etap -- yarkoe sobytie posle dolgih let tyuremnoj rutiny.
Nakanune menya zabirayut iz kamery v "tranzitku". My teplo proshchaemsya s
Viktorasom. Uvidimsya li eshche? V GULAGe kazhdoe rasstavanie mozhet byt'
navsegda, tem bolee, chto Pyatkus -- "polosatyj", a ya -- "chernyj". Lish' odin
raz za posleduyushchie gody ya poluchu ot nego privet cherez zeka, kotoryj
poznakomilsya s moim drugom v lagernoj bol'nice, samomu zhe mne tak i ne
udastsya poslat' Viktorasu vestochku.
Utrom u menya otbirayut vsyu tyuremnuyu odezhdu, vydayut novuyu -- hotyat byt'
uverennymi, chto ya nichego ne vyvezu s soboj v skladkah i shvah, tshchatel'no
obyskivayut lichnye veshchi. V "voronke" mne, estestvenno, dostaetsya "stakan", a
v "nakopitel'" -- obshchuyu kletku -- ohrana nabivaet desyatok bytovikov. Nam
predstoit ehat' chetyre chasa cherez zamerzshee Kamskoe vodohranilishche do Kazani.
YA poluchayu valenki i udivlyayus' takoj gumannosti konvoya, odnako raduyus'
prezhdevremenno: dazhe teplaya obuvka ne zashchitit menya ot sorokagradusnogo
moroza. Nogi bukval'no nemeyut ot holoda, a "stakan" tak tesen, chto imi dazhe
ne potopaesh'.
-- Ne peregovarivat'sya! -- preduprezhdaet ohrana, no lish' dlya proformy,
v puti zekam nechego boyat'sya: ne budut zhe konvoiry pominutno ostanavlivat'
mashinu, chtoby zatykat' nam rty!
-- Ty kto takoj? -- sprashivayut bytoviki.
-- SHCHaranskij.
-- Nu?! -- krichat oni radostno. -- Amerikanskij shpion? A nam pro tebya
lekciyu chitali!
-- CHto zh, vy tak srazu i poverili?
-- SHpion ne shpion -- glavnoe, my srazu ponyali, chto ty muzhik putevyj.
Uznav, chto ya znakom s Saharovym, poputchiki zabrasyvayut menya voprosami:
sobiraetsya li on zahvatit' vlast'? CHto dumaet delat' s lageryami? Kak nameren
postupit' s kommunistami -- rasstrelivat' budet ili tol'ko peresazhaet?
Uslyshav, chto Saharov -- protivnik lyubogo nasiliya, vystupaet za
demokraticheskie preobrazovaniya, za soblyudenie prav cheloveka, oni
razocharovany:
-- Nu-u, eto zhe neser'ezno!..
O mnogom uspeli my peregovorit': o sistematicheskom izbienii bytovikov v
tyur'mah; o "press-kamerah", gde administraciya derzhit ssuchivshihsya ubijc i
banditov i kuda perevodit dlya "perevospitaniya" vyshedshih iz povinoveniya
zekov; o tom, kak suki nasiluyut vorov v zakone, posle chego te stanovyatsya
otverzhennymi v GULAGe...
Vot, nakonec, i Kazan'. YA provozhu neskol'ko dnej v odinochke mestnoj
tyur'my, ozhidaya etapa v Perm'. Otpravlyaya menya na vokzal, dezhurnyj oficer
govorit:
-- Vas polozheno v "stakane" vezti, no vse oni zanyaty. Tak chto ili zhdite
sleduyushchego etapa, ili posazhu vas v "nakopitel'". Budete s krayu, i ohrana
prosledit, chtoby ugolovniki vas ne tronuli.
Ehat' na obshchih usloviyah bylo moim zavetnym zhelaniem, i ya pospeshno
soglashayus' sest' v "nakopitel'", otkazavshis' ot pokrovitel'stva konvoya, moj
opyt, pust' i nebol'shoj, svidetel'stvuet: ugolovnikov mne boyat'sya nechego,
esli tol'ko vlasti sami ne nastroyat ih protiv menya, demonstriruya svoyu opeku.
V vagone nas vseh zaperli v odnu kletku; tam byl svoj konvoj, i ego
poprostu zabyli predupredit', chto ya -- s drugim rezhimom i mne polozheno
osoboe kupe. CHto zh, ya, estestvenno, ne stal napominat' im ob etom.
Nakonec-to pobeseduyu s lyud'mi v spokojnoj obstanovke.
Vprochem, spokojnoj obstanovku mozhno bylo nazvat' s bol'shoj natyazhkoj:
ved' v kletku-kupe zapihnuli ni mnogo ni malo -- dvadcat' vosem' chelovek s
veshchami; bylo strashno tesno i dushno.
-- Skoro provedem pereklichku i rasselim vas, -- poobeshchal kakoj-to
praporshchik.
Odnako proshel chas, drugoj, tretij -- i na vse trebovaniya uskorit'
razvod nam nevozmutimo otvechali: "Nachal'nik konvoya uzhinaet"... "Konvoj
otdyhaet"...
Odnomu serdechniku stalo ploho; my dolgo krichali, poka dobilis', chtoby
emu dali lekarstvo; prinesli obyknovennyj validol. Perevesti zhe bol'nogo v
drugoe kupe ohrana kategoricheski otkazalas'.
Tem vremenem u menya zavyazyvaetsya ozhivlennaya beseda s sosedyami.
Nekotorye iz nih, kak okazalos', slyshali obo mne.
-- Znaesh', -- govorit kto-to, -- tut odnogo vashego na glavnogo
chilijskogo kommunista Korvalana obmenyali. Tak Pinochet priglasil ego stat'
nachal'nikom nad ihnimi tyur'mami. Tot priehal i ustroil vse v tochnosti, kak v
SSSR, no zeki vosstali: ne smogli vynesti takih poryadkov, i Pinochet
otkazalsya.
"Bednyj Volodya Bukovskij! -- dumayu ya. -- V kogo ego fol'klor prevratil
-- v chilijskogo tyuremshchika!"
Nakonec-to ob®yavili pereklichku. Troe konvoirov otvodyat vyzvannyh v
tambur i tam, pod predlogom shmona, grabyat. Kazalos' by, na chto iz zekovskih
veshchej mozhno pozarit'sya? No soldaty ne brezguyut ni sharfom, ni samodel'nym
mundshtukom... Zeki materyatsya, torguyutsya, no v konce koncov ustupayut.
-- Zachem otdaete? -- sprashivayu ya soseda.
-- Malo li chto tam u cheloveka eshche pripryatano! A tak -- sverhu voz'mut,
zato rasparyvat' veshchi i rvat' knizhki v poiskah deneg ne stanut. Vlast'-to u
nih, tak chto luchshe s nimi ne svyazyvat'sya.
Nakonec dohodit ochered' i do menya, konvoiry dovol'ny: veshchej mnogo,
budet chem pozhivit'sya. V tambure oni nachinayut shmon.
-- |tot sharfik mne nravitsya, -- govorit odin iz nih, starshina, i tut
zhe, uvidev amerikanskuyu avtoruchku, prislannuyu mne mamoj, dobavlyaet: -- Ruchka
tozhe horosha! Spasibo za suvenir, -- i, ne glyadya na menya, kladet ee v karman.
Vsego za neskol'ko minut do shmona ya reshil kak mozhno dol'she igrat' rol'
podatlivogo bytovika, chtoby menya ne razoblachili i ne otsadili, no pri pervom
zhe ispytanii sryvayus'. Protyagivayu ruku, vyhvatyvayu svoyu ruchku iz ego karmana
i govoryu:
-- Mne ona samomu nravitsya.
Starshina nedoumenno smotrit na menya, potom zlo shchuritsya i, mnogoobeshchayushche
usmehnuvshis', raskryvaet poshire moj ryukzak:
-- Nu-ka, chto u tebya zdes'?.. Aga, knizhki! Proverim, chto zapryatal v
oblozhki.
On vynimaet lezvie, protyagivaet ruku k sborniku psalmov, lezhashchemu
sverhu, no ya kladu na knigi obe ladoni i govoryu emu:
-- Hvatit! Esli ne hotite ser'eznyh nepriyatnostej, nemedlenno vyzovite
dezhurnogo oficera!
-- CHto-chto?! -- tyanetsya starshina k dubinke, no vtoroj, moloden'kij
efrejtor, naklonyaetsya k nemu i chto-to shepchet na uho. Tot opuskaet ruku i,
nahmurivshis', sprashivaet menya:
-- Tak eto tvoe delo takoe tolstoe prinesli?
-- Eshche raz povtoryayu: vyzovite oficera!
-- A kak tvoya... vasha familiya?
-- SHCHaranskij.
Starshina moe imya yavno slyshit vpervye, no efrejtor vnov' chto-to shepchet
emu, i togda lyubitel' amerikanskih ruchek sryvaetsya s mesta i bezhit za
nachal'stvom.
Minut cherez dvadcat' prihodit zaspannyj i, pohozhe, pohmel'nyj
lejtenant. On uzhe, vidimo, prosmotrel pervyj list moego dela i znaet teper',
chto ya politik.
-- |to vy druzhok Solzhenicyna? -- vstrevozheno sprashivaet on. Mne ne
hochetsya ego razocharovyvat' i priznavat'sya, chto s Solzhenicynym ya ne znakom;
otvechayu uklonchivo:
-- Solzhenicyna, Saharova -- kakaya raznica! Vazhno drugoe: vy tam spite i
ne vidite, chto vashi podchinennye zdes' vytvoryayut!
-- |, tak my vas dolzhny otdel'no derzhat'.
-- |togo ya ne trebuyu. Esli mesta malo -- gotov ehat' vmeste s drugimi
zekami. No pochemu konvoj maroderstvuet?
Lejtenant smotrit na moj ryukzak i sprashivaet starshinu:
-- CHto u nego tam?
Uvidev knigi, on vdrug sryvaetsya na krik:
-- Da chto vy v etoj literature ponimaete? Vidite -- chelovek ser'eznyj,
ne kakoj-nibud' huligan. Otnesite ego veshchi v trojnik!
YA prohozhu mimo kletki s bytovikami, chuvstvuya sebya pered nimi vinovatym,
i gromko govoryu:
-- Rebyata, esli snova kogo-nibud' grabit' budut, kriknite -- ya
obyazatel'no napishu General'nomu prokuroru po povodu vsego etogo!
Konvoj, vodvoriv menya v trojnik, obysk ne vozobnovlyaet, ogranichivshis'
pereklichkoj i razvodom zekov po raznym kupe.
Prosnuvshis' na sleduyushchee utro, ya slyshu melodichnye zhenskie golosa: noch'yu
na kakoj-to stancii v vagon pogruzili neskol'kih zechek. Sudya po leksikonu,
eto ugolovnicy. Snachala oni pererugivayutsya mezhdu soboj, a potom nachinayut
pereklikat'sya s muzhchinami iz sosednej kletki. Momental'no voznikayut lyubovnye
dialogi; tak kak vlyublennye ne vidyat drug druga, oni podrobno opisyvayut
partneram -- "zaochnikam" svoyu vneshnost', temperament, intimnye privychki.
Nakonec vse pary, ustav, zamolkayut, krome odnoj, kotoraya perehodit ot
slovesnogo flirta k seksual'nym dejstviyam: on i ona v polnyj golos soobshchayut
odin drugomu, kak razdevayut drug druga, kak laskayut -- i tak dalee. V konce
koncov oni, sudya po vosklicaniyam, dovodyat i sebya, i vostorzhennyh
nablyudatelej do orgazma.
V Permi nam podayut "voronok" bez "stakana", i ya na dvadcat' minut vnov'
vozvrashchayus' v kompaniyu bytovikov. Zdes' mne udaetsya stat' svidetelem
nezabyvaemoj sceny.
Kak tol'ko mashina trogaetsya, odin iz konvojnyh pokazyvaet cherez reshetku
puzyrek odekolona "Karmen":
-- Otdayu za chetvertnoj.
Na vole takoj flakon stoit rublya tri-chetyre, no v GULAGe -- svoi ceny.
Glaza razgorayutsya u mnogih, no -- nado platit'... Pervymi otklikayutsya dvoe
maloletok; samym smelym okazyvaetsya trinadcatiletnij podrostok,
iznasilovavshij i ubivshij studentku; on razvyazyvaet svoj meshok i, sklonivshis'
nad nim, chtoby nikto ne uvidel, gde on pryachet den'gi, vytaskivaet desyatku.
Za nim takuyu zhe kupyuru izvlekaet i vtoroj.
-- Prodash' za dvadcat'? -- sprashivaet ohrannika yunyj ubijca.
-- Ladno! Goni monetu, -- soglashaetsya tot, no otdavat' puzyrek mal'cam
boitsya i govorit, -- davajte kruzhku, ya perel'yu.
Kogda soderzhimoe zavetnogo flakona okazyvaetsya v rukah pokupatelej,
nachinaetsya chto-to strashnoe: kazhdyj iz bytovikov hochet okazat'sya poblizhe k
kruzhke, napominaet pacanam o svoih osobyh pered nimi zaslugah. P'et odin iz
maloletok, zatem delaet bol'shoj glotok vtoroj, no s neprivychki zahoditsya v
kashle, i kruzhku vyryvayut u nego iz ruk. Eshche dva-tri schastlivca uspevayut
vypit' po neskol'ku kapel'.
"P'yanka" okonchena. Soldat bystro brosaet cherez reshetku pachku sigaret;
ego shchedrost' ob®yasnyaetsya prosto: otob'yut kurevom zapah odekolona -- i
narusheniya kak by i ne bylo. No zapah, tem ne menee, ochen' ustojchiv, a
glavnoe, maloletok sovsem razvezlo. Na lice hmel'nogo ubijcy --
samodovol'naya ulybka: nachinaetsya ta interesnaya zhizn', k kotoroj on stremilsya
i kotoruyu predvkushal...
Po pribytii v Permskuyu tyur'mu menya ot bytovikov otdelili, i bol'she
puteshestvovat' s nimi mne ne dovelos'.
Na stanciyu CHusovskaya nash poezd prihodit pozdno noch'yu. Metet metel'.
Avtomatchiki s sobakami vystroilis' po obe storony vagonov. Goryat prozhektora,
slyshitsya rev motorov, rabotayushchih na holostom hodu, -- nas zhdut mashiny.
Menya vypuskayut iz vagona pervym. Priehavshij special'no za mnoj oficer
govorit:
-- Idite vpered po hodu poezda.
-- Sest'! -- krichit mne soldat iz cepi. No oficer povtoryaet:
-- Idite, idite.
Provalivayas' v glubokom snegu, ya s trudom tashchu svoi veshchi, no uspevayu
sdelat' lish' neskol'ko shagov: soldat brosaetsya na menya, zamahivayas'
avtomatom.
-- Komu skazal -- sest'!.. tvoyu mat'!
YA edva uspevayu podnyat' ryukzak, i udar prikladom prihoditsya po nemu.
Ohrannik zamahivaetsya na menya nogoj, no oficer vlastno krichit:
-- Otstavit'! On so mnoj!
Na etot raz avtomatchik, slava Bogu, slyshit i otstupaet, prodolzhaya
rugat'sya. YA prohozhu mimo nego, oficer idet sledom. Oborachivayus' i vizhu, kak
usazhivayut v sneg bytovikov.
Metrah v dvuhstah ot poezda nas zhdet "voronok". Hotya "nakopitel'" pust,
menya sazhayut v "stakan" i zakryvayut dver'. Oficer i soldat s ogromnoj
nemeckoj ovcharkoj na povodke steregut menya snaruzhi. Okazyvaetsya, zamok
isporchen, i kogda na povorote dver' "stakana" vnezapno raspahivaetsya, sobaka
reagiruet molnienosno: ona brosaetsya na menya, pripechatav k stene,
oglushitel'no laet; lapy ee -- u menya na plechah, a vyvalivshijsya iz goryachej
pasti krasnyj yazyk prikasaetsya k licu. Soldat bystro otdergivaet psa, a ya ot
perezhitogo straha sryvayus' v krik:
-- Vam chto, na odnogo cheloveka obyazatel'no nado dva avtomata i sobaku?
Uberite nemedlenno etu skotinu, sadisty!
Oficer peresazhivaet soldata s ovcharkoj v obshchuyu kletku i zadvigaet za
nimi reshetku. Dver' moyu on ne zakryvaet i primiritel'no govorit:
-- Vy pravy, izvinite. U nas tozhe byvayut nakladki.
YA postepenno prihozhu v sebya i nachinayu dumat' o tom, chto menya zhdet v
zone. Ugolovnyj mir GULAGa ostalsya pozadi, vperedi -- politicheskij lager',
vstrechi so mnogimi interesnymi lyud'mi, mozhet byt', s druz'yami i znakomymi...
Menya provodyat cherez vorota zony v kakoe-to pomeshchenie, malo pohozhee na
tyur'mu, i ob®yavlyayut:
-- Vy v lagernoj bol'nice. Probudete zdes' neskol'ko dnej na karantine,
a potom vyjdete v lager'.
"Zona posle tyur'my -- vse ravno chto volya", -- vspominayu ya slova
Viktorasa, sladko zasypaya na pruzhinnoj krovati s dvumya prostynyami...
5. ZONA NOMER 35
Prosnuvshis', ya dolgo ne mog ponyat', gde nahozhus'. V ushah eshche stoyal mat
ohrannika, lico obzhigala slyuna ovcharki; ya ponimal, chto moya zhizn' zeka
prodolzhaetsya, no v to zhe vremya kakoe-to strannoe, davno zabytoe oshchushchenie
domashnego pokoya, predvkushenie sladkogo voskresnogo otdyha ne pokidali menya,
zhizn' predstavlyalas' mirnoj i svobodnoj. V chem delo?
YA lezhal, glyadya v potolok, tiho, ne shevelyas': boyalsya spugnut' eto
chuvstvo. Zatem medlenno-medlenno povernul golovu k oknu -- i vse ponyal:
skvoz' redkie prut'ya reshetki, skvoz' chistoe steklo v komnatu shchedro lilis'
solnechnye luchi! A ved' ya tri goda zhil v kamerah, gde i dnem, i noch'yu gorel
lish' elektricheskij svet; "namordniki" na oknah nadezhno zakryvali ot nas
solnce...
YA podoshel k reshetke -- simvolu tyur'my. Dlya menya ona byla sejchas
simvolom svobody: vpervye za eti gody ya videl skvoz' nee velichavye zelenye
eli, na vetvyah kotoryh lezhali slepyashchie glaza plasty chistejshego snega, v
zapretnoj polose iskrilsya netronutyj nast, da i ryady kolyuchej provoloki
kazalis' novogodnimi girlyandami, opushennymi vatoj...
Desyat' dnej provel ya v karantine. Za eto vremya tam pobyvali i
besedovali so mnoj nachal'nik lagerya Osin, drugie chiny lagernoj
administracii; prihodil i predstavitel' KGB major Balabanov, no s nim ya
razgovarivat' ne stal. Na odinnadcatyj den' u menya otobrali vsyu odezhdu,
vydannuyu v CHistopole, dali novuyu i vypustili v zonu.
Lager' zanimal nebol'shuyu, primerno pyat'sot na pyat'sot metrov,
territoriyu posredi lesa, ogorozhennuyu neskol'kimi ryadami kolyuchej provoloki,
podklyuchennoj k sisteme elektronnoj signalizacii. Nad zonoj vozvyshalsya
"skvorechnik" -- budka, gde obychno sidel dezhurnyj oficer vo glave naryada
praporshchikov. Zaklyuchennyh v zonah dlya "osobo opasnyh gosudarstvennyh
prestupnikov" vsegda nemnogo. V to vremya kak, skazhem, v "Desyatke" -- kolonii
dlya ugolovnikov, raspolozhennoj v neskol'kih stah metrah ot nas, -- bylo
okolo treh tysyach zekov, v nashej zone zaklyuchennyh naschityvalos' vsego lish'
desyatkov sem'-vosem'. No dlya menya, posle tyur'my, daleko ne "vsego lish'", a
celyh sem'desyat-vosem'desyat chelovek! Teper' mne vmeste s nimi zhit', po utram
vyhodit' na pereklichku, sidet' v stolovoj, rabotat', besedovat' po
vecheram... |to sovsem drugoj obraz zhizni, ne tot, chto v tyur'me.
Kogda ya priehal v lager', znachitel'nuyu chast' zekov v nem sostavlyali tak
nazyvaemye "policai": lyudi, osuzhdennye za sluzhbu vo vremya vojny v nemeckoj
armii ili policii. Te, kto byl arestovan srazu posle vojny, uzhe davno vyshli
na svobodu, "policai" zhe, sidevshie so mnoj, ugodili za reshetku s opozdaniem
i poluchili standartnye sroki dlya svoej stat'i: ot desyati do pyatnadcati let.
Kto-to iz nih pereshel na sluzhbu k nemcam iz lagerya dlya voennoplennyh,
izmuchennyj golodom i boleznyami i uverennyj v tom, chto sovetskie vlasti vse
ravno budut schitat' ego "vragom naroda", kto-to zhil na okkupirovannyh
territoriyah i byl mobilizovan nemcami, kogda dostig sovershennoletiya; odin
dolgie gody posle vojny skryvalsya pod chuzhoj familiej, drugoj vernulsya iz
Evropy, obmanutyj obeshchaniem amnistii, tretij voobshche ne skryvalsya -- ego
vremya ot vremeni vyzyvali na doprosy, sobiraya pokazaniya na drugih lyudej, a
potom skazali: prishlo vremya posidet' i vam...
No vse oni -- vse do edinogo! -- userdno sluzhili sejchas novym hozyaevam,
kak kogda-to -- nemcam. Ih vzglyady, dvizheniya, dazhe pohodka vydavali
postoyannyj strah, hotya nachal'stvo, kak pravilo, policayam doveryalo i derzhalo
na teplyh mestah. Ukrainec Gavrilyuk, naprimer, delal svoyu kar'eru pri
nemeckom shtabe, potom, posle vojny, v rodnom sel'sovete; v zone on stal
naryadchikom. Pri vseh vlastyah, v lyubyh usloviyah emu byla obespechena shtabnaya
rabota! V stolovoj, v bol'nice, v biblioteke, na sklade -- vezde, gde
polegche i posytnee, rabotali policai. Vprochem, nekotorye iz nih byli
nastol'ko stary i bol'ny, chto trudit'sya uzhe ne mogli; chasami brodili eti
otstavniki po zone ili sideli, greyas' na solnyshke, vsyacheski pokazyvaya, chto
bezdel'nichayut, no obmanut' nas bylo trudno, my znali: u kazhdogo iz nih --
svoj uchastok, oni -- glaza i ushi administracij. Ochen' skoro ya obnaruzhil, chto
v ogromnoj -- po masshtabam tol'ko chto pribyvshego iz tyur'my -- zone
spryatat'sya ili uedinit'sya s kem-nibud' dlya besedy pochti tak zhe trudno, kak i
v prosmatrivaemoj i proslushivaemoj naskvoz' kamere.
Ne vsegda, konechno, takoj starik razuznaet, o chem vy razgovarivali:
mozhno besedovat' shepotom ili, skazhem, po-anglijski, no skryt', s kem ty
obshchaesh'sya v zone, gde, kogda, kak chasto, nevozmozhno. Sredi policaev
sushchestvovala zhestkaya konkurenciya, shla nastoyashchaya vojna za informaciyu. Trudno
bylo ne rassmeyat'sya pri vide osvedomitelya, speshashchego na vahtu, chtoby,
operediv svoih kolleg, pervym zayavit': tri dissidenta uedinilis' v
biblioteke i o chem-to podozritel'no shepchutsya. CHto za etim posleduet --
poshlet li dezhurnyj oficer praporshchika tol'ko razognat' "shodku" ili prikazhet
eshche i obyskat' ee uchastnikov, a mozhet, po rasporyazheniyu kagebeshnika,
zaplanirovavshego etu vstrechu, voobshche ne vmeshaetsya, skazat' zaranee nel'zya.
No v lyubom sluchae net somneniya, chto svoyu pachku chaya rastoropnyj policaj
poluchit obyazatel'no. Kak v bol'shoj zone netrudno opredelit' status chinovnika
iz elity po tomu, k kakomu raspredelitelyu on prikreplen, tak i v lagere po
sortu chaya, kotoryj p'et policaj, mozhno legko uznat', komu on sluzhit.
Gruzinskij chaj vtorogo sorta ili krasnodarskij poluchen ot praporshchika ili
dezhurnogo oficera; gruzinskij pervogo sorta -- ot "kuma" -- zamestitelya
nachal'nika po rezhimno-operativnoj rabote -- ili opera -- nachal'nika
operotdela; indijskij ili cejlonskij -- skoree vsego ot KGB.
Drugoj sposob pooshchreniya policaev, ne trebuyushchij dazhe minimal'nyh zatrat,
-- razreshenie na poluchenie vneocherednoj posylki. Po zakonu, otsidev polovinu
sroka, zek imeet pravo na odnu pyatikilogrammovuyu posylku v god. CHto mozhno
vkladyvat' v nee, a chego nel'zya, opredelyaet lagernyj kagebeshnik. On mozhet
dat' ukazanie, i medchast' budet hodatajstvovat' pered nachal'nikom kolonii i,
konechno, poluchit "dobro", chtoby zeku razreshili po sostoyaniyu zdorov'ya
zakazat' iz doma med, shokolad, kofe, chaj, myasnye konservy...
Itak, budesh' li ty pit' chaj i esli da, to kakogo sorta, poluchish' li
posylku, a esli poluchish', to chto v nej okazhetsya, celikom zavisit ot tvoego
povedeniya. Zachastuyu, pravda, mne predstavlyalos', chto policayam vazhny ne
stol'ko sami sahar i med -- mnogie iz etih starikov byli tak bol'ny, chto i
chifir' im byl protivopokazan kak yazvennikam, skol'ko soznanie togo, chto
sovetskaya vlast' otnositsya k nim luchshe, chem k drugim zekam, raz pozvolyaet
poluchat' nedostupnye drugim produkty. Im, stradavshim ne ot unizhennosti
svoej, a lish' ot straha, eto davalo oshchushchenie pust' vremennoj, pust'
otnositel'noj, no bezopasnosti.
-- Vam horosho, -- govoril mne v poryve otkrovennosti odin policaj. --
Za vas na Zapade shumyat, a s nami tut chto ugodno mogut sdelat', nikto i slova
ne skazhet!
I dejstvitel'no, krome teplyh mest v zone, chaya da posylok, rasschityvat'
etim lyudyam bylo ne na chto. Dissident, reshivshij osvobodit'sya lyuboj cenoj,
mozhet libo stat' stukachom, libo publichno pokayat'sya: napisat', a tochnee,
podpisat' pis'mo v gazetu ili prinyat' uchastie v press-konferencii, gde on
otrechetsya ot svoih vzglyadov i druzej i osudit specsluzhby Zapada, vredno na
nego povliyavshie. I kak by ni byl dlinen spisok ego "pregreshenij" pered
vlastyami, kak by chasto ego do etogo ni nakazyvali v lagere za narushenie
rezhima, sovetskaya vlast' prostit bludnogo syna, vernuvshegosya nakonec pod
otchij krov. Inoe delo -- policaj: on mozhet byt' na samoj privilegirovannoj
dolzhnosti v zone, priyatel'stvovat' s mentami, dazhe raspivat' s nimi vtiharya
vodku -- ego nikogda ne pomiluyut.
Kogda ya popal v lager', familii nekotoryh policaev pokazalis' mne
znakomymi -- i dejstvitel'no, eto byli te samye zeki, ch'i pokazaniya
figurirovali v moem dele; oni, prohodivshie kak svideteli obvineniya,
utverzhdali togda, chto usloviya v GULAGe horoshie, a zayavlenie Hel'sinkskoj
gruppy -- klevetnicheskoe.
Odnu familiyu ya vspomnil srazu eshche i potomu, chto v dele moem ee nositel'
upominalsya kak postradavshij ot sionistov: Butman i Izrail' Zalmanson obizhali
stavshego na put' ispravleniya Udarceva, a zatem ob®yavlyali sebya zhertvami
antisemitizma.
Udarcev byl krupnym, obryuzgshim, vechno mrachnym i razdrazhennym muzhikom.
Kogda-to, otstupiv s nemcami, on ostalsya vo Francii, no, poveriv v amnistiyu,
vernulsya. Svoyu neubyvayushchuyu zlobu on mog sryvat' na kom ugodno, predpochitaya,
odnako, teh, kto stoyal hotya by chut' vyshe nego v intellektual'nom razvitii.
Evreev on nenavidel, postoyanno govoril ob etom i vsegda iskal s nimi ssor.
Mne rasskazyvali o teh sluchayah, kogda Udarcev narvalsya na ser'eznyj
otpor so storony Butmana i Zalmansona. Oba byli, estestvenno, nakazany
administraciej: ved' oni, sionisty, pozvolili sebe otbivat'sya ot kulakov
"vstavshego na put' ispravleniya" karatelya...
Vlasti lyubili Udarceva ne tol'ko potomu, chto on byl im neobhodim dlya
provocirovaniya konfliktov, etot chelovek predstavlyal soboj fantasticheskij
obrazec trudolyubiya, on, kazalos', mog prostoyat' za svoim tokarnym stankom
kruglye sutki bez sna i otdyha, i shestidesyatikilogrammovye bolvanki tak i
letali v ego rukah. Na obedennyj pereryv Udarcev prihodil, ne snyav gryaznogo
fartuka; podnimet na lob zashchitnye ochki, bystro pohlebaet balandu -- i
obratno k stanku, ne ispol'zovav i poloviny ot poluchasovogo otdyha. Mozhet
byt', rabota otvlekala ego ot tyazhelyh myslej o razrushennoj zhizni -- kto
znaet?.. Normu on perevypolnyal chut' li ne vdvoe.
No vot Udarcev otbyl tri chetverti svoego pyatnadcatiletnego sroka i, po
zakonu, mog rasschityvat' na UDO -- uslovno-dosrochnoe osvobozhdenie, tem bolee
chto vse harakteristiki na nego byli odna luchshe drugoj. No ved' on --
karatel', a potomu vypuskat' ego ran'she vremeni, po slozhivshejsya praktike,
nel'zya. K chemu zhe pridrat'sya? K antisemitizmu! -- reshili vlasti.
Na zasedanii sootvetstvuyushchej komissii nachal'nik politchasti vozdal
dolzhnoe udarniku truda, a potom skazal:
-- No ved' vy, Udarcev, nosite v sebe perezhitok kapitalizma --
antisemitizm. A nasha partiya provodit politiku internacionalizma, i esli my
vas osvobodim, vy budete okazyvat' na sovetskih lyudej vrednoe vliyanie.
Vozvrativshis' na svoe rabochee mesto, Udarcev vyglyadel prosto
razdavlennym. Sovetskaya vlast' vnov' obmanula ego. Druzhki-policai ne
skryvali zloradstva: my, mol, dazhe i ne pytaemsya, i tebe ne nado bylo.
Bednyaga pochuvstvoval eto i vnezapno obratilsya za utesheniem -- ko mne!
-- Kak zhe oni mogli tak menya obmanut'?
-- Vy slishkom horosho rabotaete, im, navernoe, zhalko vas otpuskat'.
-- Nu uzh, hren im! Bol'she chem normu oni ot menya teper' ne poluchat! --
yarostno vykriknul on, ne zametiv v moih slovah ironii.
Na sleduyushchij den' podavlennyj Udarcev hmuro stoyal u stanka i pytalsya
rabotat' kak mozhno medlennej. Utrom eto u nego poluchalos' neploho, vecherom
-- huzhe: ruki ne slushalis', dvigalis' bystree i bystree, a cherez paru dnej
vse okonchatel'no vernulos' na svoyu koleyu...
U policaev v zone byli i rovesniki -- litovskie i estonskie "lesnye
brat'ya" -- lyudi, s oruzhiem v rukah zashchishchavshie svoyu zemlyu ot nemeckih i
sovetskih okkupantov. Mnogie iz nih tozhe byli nemoshchny i bol'ny, no stukachami
oni, za redchajshim isklyucheniem, ne stanovilis'.
Ryadom s moej kojkoj v barake nahodilas' kojka estonca Harol'da Kivillo.
Kogda v konce sorokovyh godov k nim na hutor prishli chekisty -- vyvozit'
sem'yu v Sibir', on vmeste s brat'yami ubezhal v les i prisoedinilsya k otryadu
patriotov. Odin za drugim pogibali brat'ya, druz'ya, i Harol'd ostalsya odin.
Mnogo let prozhil on v lesnom bunkere. ZHenshchina, kotoraya byla s nim, tyazhelo
zabolela, i on otpravil ee v gorod. Lesa postoyanno prochesyvalis' vojskami,
Harol'd perehodil s mesta na mesto. Poslednyaya uteha, kotoraya u nego
ostavalas', -- pchely. Uhodya ot presledovaniya, on zabiral s soboj dva ul'ya --
perenosil na novoe mesto snachala odin iz nih, potom vozvrashchalsya i zabiral
drugoj. V pyat'desyat sed'mom godu, kogda na nedolgij srok byla otmenena
smertnaya kazn', on vyshel iz lesa -- odnim iz poslednih -- i poluchil dvadcat'
pyat' let lagerej. Sejchas emu ostavalos' sidet' dva goda. Vel sebya Harol'd v
zone s bol'shim dostoinstvom; okruzhayushchee malo ego interesovalo -- on davno
vsem presytilsya. Vernuvshis' s raboty, Kivillo chital svoi lyubimye zhurnaly:
"Cvetovodstvo" i "Pchelovodstvo". Krome togo, emu razreshili razbit' v zone
nebol'shuyu cvetochnuyu klumbu. Harol'd umudrilsya dostat' semena shchavelya, ukropa
i kakih-to drugih s®edobnyh, bogatyh vitaminami trav, posadil ih sredi
cvetov i podkarmlival menya i drugih izgolodavshihsya dissidentov, prihodivshih
iz tyurem, iz PKT -- pomeshcheniya kamernogo tipa, vnutrilagernoj tyur'my, iz SHIZO
-- shtrafnogo izolyatora. |to zanyatie bylo riskovannym: vyrashchivanie v lagere
ovoshchej i voobshche lyubyh prigodnyh v pishchu rastenij kategoricheski zapreshcheno.
Kivillo delilsya so mnoj svoim gigantskim lagernym opytom: ob®yasnyal zdeshnie
poryadki, govoril, komu mozhno doveryat', a kogo sleduet opasat'sya, -- sovety
eti byli dlya menya, novichka, bescennymi.
CHerez mnogo let mne rasskazali o tom, kak slozhilas' zhizn' Harol'da
posle osvobozhdeniya. Vstrechala ego edinstvennaya ostavshayasya v zhivyh
rodstvennica -- sestra. Po doroge ona skazala, chto deti ee nichego ne znayut o
tom, za chto on sidel, prosila ne vputyvat' ee sem'yu v politiku... "Ostanovi
mashinu", -- potreboval Kivillo i uzhe snaruzhi dobavil: "Ty menya ne znaesh', ya
tebya ne znayu. Proshchaj". V |stonii emu poselit'sya ne razreshili, on s trudom
poluchil propisku v Latvii, gde i osel na hutore, vernuvshis' k svoemu
lyubimomu zanyatiyu -- razvedeniyu pchel.
Harol'd prinadlezhal k starshemu pokoleniyu "antisovetchikov". Osnovnym zhe
ob®ektom zabot KGB v zone bylo molodoe pokolenie
dissidentov-"semidesyatnikov". |ti lyudi, okazavshiesya za reshetkoj iz-za svoih
politicheskih, religioznyh ili nacional'nyh ubezhdenij, aktivno otstaivali
svoe pravo na nih i v lagere: pisali zayavleniya, provodili golodovki,
protestuya protiv proizvola vlastej po otnosheniyu k zaklyuchennym. Mnogih iz nih
ya horosho znal zaochno -- po rasskazam druzej, po dokumentam samizdata,
kotorye mne prihodilos' peredavat' inostrannym korrespondentam. Vyhodya v
zonu, ya s neterpeniem zhdal vstrechi so svoimi soratnikami, no, kak
vyyasnilos', odni iz nih byli sovsem nedavno perevedeny v inye lagerya, drugie
zhe nahodilis' v PKT, kuda za "plohoe povedenie" zekov pomeshchali na srok do
shesti mesyacev. PKT izolirovalos' ot zony zaborom i ryadami kolyuchej provolo