ki, i svyazat'sya s rebyatami, sidyashchimi tam, bylo prakticheski nevozmozhno. x x x Odno iz vazhnyh otlichij zony ot tyur'my v tom, chto v lagere zeku pozvoleno raz v godu svidanie s rodnymi prodolzhitel'nost'yu do treh sutok. Na vse eto vremya vas pomeshchayut v osobuyu komnatku s kuhnej, obespechivaya vidimost' domashnej zhizni. Konechno, za "plohoe povedenie" svidaniya vsegda mozhno lishit', no po otnosheniyu ko mne, pribyvshemu iz tyur'my posle treh let otsidki, vlasti reshili "proyavit' gumannost'", rukovodstvuyas', ponyatno, politicheskimi soobrazheniyami. Vecherom dvadcat' shestogo aprelya dezhurnyj oficer zabiraet menya iz stolovoj i vedet k pomeshcheniyu dlya svidanij. Serdce moe kolotitsya: sejchas ya uvizhu kogo-to iz rodnyh. Mamu?.. Lenyu?.. Menya razdevayut, tshchatel'no obyskivayut. Alik Ataev, odin iz samyh dotoshnyh praporshchikov, proyavlyaet osobyj interes k moemu zadu. -- Ne putaj menya s soboj, -- govoryu ya emu dobrodushno. -- YA vsyu informaciyu derzhu v golove! Alik bezzlobno smeetsya. Mne vydayut novuyu odezhdu -- posle svidaniya ee otberut; ya vhozhu v komnatu i vizhu mamu i Lenyu. Nakonec-to posle treh let razluki -- i kakih let! -- my vmeste! -- Prodolzhitel'nost' svidaniya -- dvadcat' chetyre chasa, -- soobshchaet nam oficer. -- Kak dvadcat' chetyre?! Ved' po zakonu -- troe sutok! -- vozmushchayus' ya. -- Ne troe sutok, a do treh sutok. Poka neyasno, budet li svobodno pomeshchenie. Tut vmeshivaetsya mama: -- Nachal'nik nam obeshchal, chto prodlit, esli poyavitsya vozmozhnost'. Prosto on eshche tochno ne znaet. -- Prodlit tak prodlit. A poka -- sutki, -- govorit oficer i uhodit. YA ponimayu: nikakogo prodleniya ne budet, i govoryu: -- Davajte ne teryat' vremeni, ego u nas malo. Mama uzhe vse obdumala. -- Idemte na kuhnyu. Budem est' i razgovarivat'. Obedennyj stol bukval'no lomitsya ot produktov, vkus kotoryh ya uzhe uspel zabyt': tut i kurica, i ovoshchi, i frukty, i yajca, i ikra... Ni mne, ni rodstvennikam ne pozvolyaetsya prinesti na svidanie pis'ma, knigi, gazety; dazhe bumaga i karandash zapreshcheny, chtoby my ne mogli perepisyvat'sya, izbezhav tem samym podslushivaniya. No s voli mozhno privezti prakticheski lyubuyu edu: pust' sebe edyat, men'she budut razgovarivat', a za den'-dva zeka vse ravno ne otkormish' vprok. Sazhus' za stol. Problema, s chego nachat': hochetsya pereprobovat' vse. Suyu chto-to v rot i zhuya nachinayu rasskazyvat' o sledstvii, perechislyaya vse, chto sobral KGB protiv drugih otkaznikov: medlenno, chtoby mama i Lenya zapomnili, pereskazyvayu soderzhanie prigovora, govoryu o kazhdom dokumente, utochnyayu kazhdyj epizod -- na vole dolzhny znat' moe delo v mel'chajshih podrobnostyah. Pervye chasy vstrechi prohodyat sumburno: ya kazhduyu minutu preryvayu sebya, sprashivayu ob Avitali, o rodstvennikah, o druz'yah; mama mechetsya mezhdu plitoj i stolom, to i delo vspominaya chto-to ochen' vazhnoe, napravlyayushchee besedu v drugoe ruslo... Stanovitsya strashno, chto za sutki my tak i ne uspeem pogovorit' obo vsem. -- Lenya, davaj ne budem spat' vsyu noch', -- predlagayu ya. Izmuchennaya, no schastlivaya mama zasypaet v moih ob®yatiyah, a my s bratom prodolzhaem razgovarivat'. On rasskazyvaet o sobytiyah, proishodivshih v mire za eti gody, o tom, chto predprinimaet dlya moego osvobozhdeniya Avital'. Okazyvaetsya, cherez neskol'ko dnej v Amsterdame otkryvaetsya obshchestvennyj tribunal po moemu delu. YA tut zhe reshayu obratit'sya k nemu s privetstviem. Pisat' mne, konechno, nechem i ne na chem, da i menty ne dali by vyvezti, tak chto ya produmyvayu tekst obrashcheniya i diktuyu Lene. Brat povtoryaet ego neskol'ko raz, poka ne zapominaet doslovno. Utrom mama pytaetsya vyzvat' nachal'nika, no ej otvechayut, chto on kuda-to uehal. YA ponimayu, chto vse nashi usiliya bessmyslenny: svidaniya nikto ne prodlit, odnako mame trudno s etim primirit'sya. CHem men'she u nas ostaetsya vremeni, tem bol'she my nervnichaem, tem sil'nee oshchushchenie cejtnota. Istekayut poslednie chasy vstrechi, kogda-to eshche uvidimsya!.. My govorim o pape, vspominaem nashe s Lenej detstvo, pereskakivaem na tekushchie dela: chto peredat' Avitali, druz'yam. Vhodit dezhurnyj oficer. -- Svidanie okoncheno. -- Kak?! U nas eshche dva chasa! -- Net, vashe vremya vyshlo,-- pokazyvaet on svoi chasy. Okazyvaetsya, nastennye v nashej komnate ostanovilis', a my i ne zametili. Poslednie ob®yatiya. Mama pytaetsya vsuchit' mne kakie-to produkty, ved' zapaslas' edoj na tri dnya! No dezhurnyj ne razreshaet: ne polozheno. Nazlo emu beru samoe bol'shoe yabloko, nadkusyvayu i vyhozhu s nim. V sosednej komnate menya opyat' obyskivayut, snova zastavlyayut smenit' odezhdu i milostivo razreshayut doest' yabloko na meste: v zonu nichego vnosit' nel'zya. YA vozvrashchayus' v barak ustalyj i razbityj. Tysyachi voprosov, kotorye ya ne uspel zadat', vdrug vsplyvayut v pamyati. Kogda teper' sleduyushchee svidanie? Po zakonu -- cherez god. No poluchu ya ego tol'ko cherez pyat' let.
* * *
Utrom prosypaesh'sya po zvonku: pod®em! CHerez neskol'ko minut po baraku projdet praporshchik, i esli ty eshche v posteli, to obyazatel'no budesh' nakazan. Moesh'sya, odevaesh'sya, zastilaesh' postel' -- i na ulicu, gde zeki uzhe vystraivayutsya na pereklichku. Kogda dezhurnyj oficer nazovet tvoyu familiyu, ty dolzhen otkliknut'sya. Zatem vse idut v stolovuyu -- hlebat' utrennyuyu balandu. Mezhdu zavtrakom i vyhodom na rabotu -- polchasa svobodnogo vremeni. Kto-to dremlet, kto-to chitaet, kto-to p'et chaj s priyatelem. YA zhe v pervye nedeli posle priezda v zonu tratil eti tridcat' minut na progulku po krugovoj dorozhke, prokopannoj v glubokom, dohodivshem inogda do poyasa snegu, lyubovalsya po-severnomu nizkim solncem, elyami i dazhe vyshkami, vosprinimavshimisya kak estestvennaya chast' pejzazha, slushal lesnye shorohi i laj storozhevyh sobak, a glavnoe, vdyhal, net, pil, kak samyj vkusnyj napitok, svezhajshij vozduh. V nachale maya sneg nachal bystro tayat'. Nash lager' stoyal na vozvyshennosti; vsego tri-chetyre dnya zhurchali ruch'i, a zatem poyavilas' trava. Eshche mesyac-drugoj -- i pojdut griby -- nastoyashchij delikates v zone. Krome togo, mozhno budet zagorat'. To est' zagorat', konechno, nel'zya, esli razdevaesh'sya hotya by do poyasa, nakazyvayut za narushenie formy odezhdy, no opytnyj zek vsegda urvet hotya by neskol'ko minut dlya solnechnyh vann. Gulyal ya zimoj po snegu, letom -- po zelenoj trave, vdyhal chistejshij vozduh, lechil solncem bol'nye glaza -- i menya ne ostavlyala mysl', chto takoe chudo dolgo prodolzhat'sya ne mozhet. I dejstvitel'no, za devyat' let zaklyucheniya ya provel v lagere v obshchej slozhnosti lish' vosem' mesyacev. Tak chto predchuvstvie menya ne obmanulo... Itak, posle poluchasovoj progulki, v polovine vos'mogo, vyhod na rabotu. YA uchenik tokarya, vytachivayu frezy. Poka normy ot menya ne trebuyut, no ochen' skoro mne stanet yasno, chto vypolnit' ee ya ne v sostoyanii, ne hvataet snorovki, umeniya, da i prosto fizicheskih sil. Mezhdu tem menya lishayut lar'ka -- prava priobretat' v lagernom magazine produkty na ogromnuyu summu: pyat' rublej v mesyac. Odnovremenno pomogayut: skolachivayut derevyannuyu pristupku, chtoby oblegchit' mne rabotu, i veshayut pryamo naprotiv moego rabochego mesta ogromnyj krasnyj plakat: "Slava trudu!" Nesmotrya na vse eto, norma dlya menya nedostizhima; vprochem, ya reshayu osobo i ne starat'sya ved' "stanovit'sya na put' ispravleniya" ya v lyubom sluchae ne sobirayus'. Rabotaem my na SIZ -- Sverdlovskij instrumental'nyj zavod; pod toj zhe markoj vypuskayut produkciyu i drugie ceha politicheskih lagerej Permskoj oblasti. Kak-to, zhelaya podstegnut' nash trudovoj entuziazm, zamestitel' nachal'nika zony po politchasti vyvesil spisok stran, kuda postupaet produkciya SIZa. Sredi nih -- Bolgariya, YUgoslaviya, Egipet, Kuba, Franciya. Interesno, znayut li francuzskie rabochie, chto sredi instrumentov, kotorymi oni pol'zuyutsya, est', skazhem, frezy, vytochennye politzaklyuchennymi chlenom-korrespondentom Akademii nauk Armyanskoj SSR Orlovym, uznikami Siona Dymshicem i Al'tmanom, vrachom-psihiatrom Koryaginym?.. Byla u nas eshche i shvejnaya masterskaya, gde rabotali, v osnovnom, stariki -- shili rukavicy, a takzhe ceh shirpotreba, vypuskavshij osobogo roda suvenirnye shahmaty: doska iz cennyh porod dereva s raznocvetnoj kartinkoj-inkrustaciej, original'no vytochennye figury. Takie shahmaty ya kogda-to videl v Moskve v valyutnom magazine "Russkij suvenir". U nas ih izgotovlyali kak dlya plana, tak i "nalevo": lagernoe nachal'stvo i ohrana zakazyvali zekam takie proizvedeniya podnevol'nogo iskusstva, rasplachivayas' za nih neskol'kimi pachkami chaya. Kak-to ya videl shahmatnuyu dosku, izgotovlennuyu po zakazu kagebeshnika: vmesto standartnoj kartinki na nej izobrazili portret ego nachal'nika, polkovnika, -- eto byl podarok ot podchinennyh ko dnyu rozhdeniya... Vecherom, posle raboty, eshche odna proverka i uzhin. Zatem -- svobodnoe vremya; ego nemnogo, no mozhno uspet' prochest' neskol'ko stranic knizhki, gazetu, pis'mo iz doma -- esli ty, konechno, v chisle schastlivcev, poluchivshih korrespondenciyu. Est' shahmaty, bil'yard, nastol'nyj tennis. Dva raza v nedelyu -- politzanyatiya, na kotoryh chitayut lekcii o mezhdunarodnom polozhenii, proslavlyayut politiku partii i pravitel'stva. YA, kak i bol'shinstvo "antisovetchikov", hodit' tuda otkazyvayus', no policai druzhnym stroem idut v zal, vnimatel'no slushayut, aplodiruyut. I plan na proizvodstve oni vsegda vypolnyayut -- na doske pocheta ih familii postoyanno v chisle "peredovikov truda i byta", a potomu k kazhdomu prazdniku -- bud' to Den' pobedy nad Germanij ili Den' Sovetskoj armii -- oni poluchayut premiyu: pravo dopolnitel'noj pokupki v lar'ke na rubl' ili dazhe na treshnik. A v voskresen'e u vseh zekov -- dvojnoj prazdnik: na obed dayut nastoyashchuyu kotletu, v kotoroj pyat'desyat grammov myasa, a potom pokazyvayut kinofil'm. Raz v godu dlya udarnikov proizvodstva ustraivaetsya osoboe zastol'e -- s dvumya kotletami -- i demonstriruyutsya dva fil'ma podryad. Slovom, normal'naya sovetskaya zhizn'. Vot tol'ko praporshchiki postoyanno shnyryayut po zone, k komu-to pridirayutsya, kogo-to obyskivayut, kogo-to zaderzhivayut i otvozyat v SHIZO -- lagernyj karcer. No ved' i v bol'shoj zone tvoritsya to zhe samoe!.. Konchalos' leto, pervoe i poslednee leto, provedennoe mnoj na lagernoj vole, -- blazhennaya pora, kogda skudnyj gulagovskij racion popolnilsya gribami, otvarami iz trav, vopreki vsem instrukciyam rosshim v zone, a glavnoe -- pora shchedrogo solnca i celebnogo vozduha. YA zametno okrep, glaza pochti perestali bolet'. No vse zhe naslazhdat'sya takoj zhizn'yu v polnoj mere ya ne mog, i delo bylo ne v lagernoj rutine, kotoruyu mozhno priuchit'sya ne zamechat', vo-pervyh, ya bespokoilsya za Avital' i mamu, a vo-vtoryh, meshalo postoyannoe chuvstvo viny pered temi, kto sidel v PKT. YA nastojchivo iskal sposob ustanovit' s nimi svyaz', peredat' im edu, zapisku, privet, nakonec, no nichego ne poluchalos'. Vlasti pochemu-to ne toropilis' sazhat' menya ni v PKT, ni v SHIZO, hotya povodov dlya etogo ya im podbrasyval dostatochno. Pervogo avgusta v svyazi s pyatoj godovshchinoj podpisaniya Zaklyuchitel'nogo akta v Hel'sinki ya otpravil na imya Brezhneva zayavlenie s trebovaniem nemedlennoj amnistii dlya politicheskih zaklyuchennyh i svobody emigracii. K moemu udivleniyu, menya ne tol'ko ne nakazali za eto pis'mo, no dazhe ob®yavili, chto ono otoslano adresatu. Otveta, vprochem, ya ne poluchil. V drugoj raz ya vmeste s eshche neskol'kimi dissidentami napisal seriyu zayavlenij, v kotoryh my trebovali nemedlenno okazat' medicinskuyu pomoshch' chlenu ukrainskoj Hel'sinkskoj gruppy Mikole Matusevichu, sidevshemu v to vremya v PKT. Tut menya obvinili v organizacii "nezakonnyh protestov", no vsego lish' lishili ocherednogo lar'ka. Tem vremenem PKT nachalo ponemnogu razgruzhat'sya: kogo-to uvezli v tyur'mu, kogo-to pereveli v druguyu zonu, kogo-to vypustili k nam. V nachale sentyabrya KGB vspomnil nakonec i obo mne: ya byl vyzvan k operupolnomochennomu majoru Balabanovu. Ne zhelaya vstupat' s nim v ob®yasneniya, ya s poroga zayavil: -- S predstavitelem prestupnoj organizacii imet' dela ne nameren. -- Naprasno, Anatolij Borisovich, vy ne hotite iskat' s nami obshchij yazyk. Do sih por administraciya otnosilas' k vam myagko, proyavlyala terpenie. Vse mozhet izmenit'sya. SHIZO, kstati, svobodno, PKT -- tozhe... CHto, nadoelo solnyshko? Opyat' v tyur'mu hotite? "Kak zhe on primitiven!" -- dumal ya, razglyadyvaya etogo atleticheski slozhennogo muzhika s nedobrym licom. A cherez neskol'ko dnej menya poslali rabotat' na "zapretku": tak nazyvaetsya pyatimetrovaya polosa mezhdu zaborom i pervym iz neskol'kih ryadov kolyuchej provoloki, okruzhayushchih lager'. Zapretka yarko osveshchena kruglye sutki; kogda shodit sneg, ee raspahivayut. Ohranniki zorko nablyudayut za nej: zek, okazavshijsya v etoj polose, rassmatrivaetsya kak beglec; ego berut na mushku, krichat: "Stoj!", a zatem uzhe strelyayut. Konechno, esli voznikaet neobhodimost' vkopat' kakoj-nibud' stolb ili natyanut' novuyu provoloku, ohranu preduprezhdayut zaranee -- kuda, na kakoe vremya i skol'ko chelovek budet vyvedeno. Odnako sredi politikov sushchestvuet nepisanoe pravilo, voshodyashchee eshche k vremenam stalinskih lagerej: na zapretku ne vyhodit'. |tomu obychno daetsya dva ob®yasneniya. Odno -- prakticheskoe: v te vremena zaklyuchennyh chasten'ko posylali na zapretku tol'ko dlya togo, chtoby ubit' pod predlogom presecheniya popytki k begstvu. Sejchas takogo vrode by ne sluchalos', no kto mozhet znat', kogda podobnaya praktika vozobnovitsya? Drugoe -- moral'no-eticheskoe: rabotat' na zapretke -- znachit pomogat' vlastyam stroit' tyur'mu dlya nas samih. YA ne boyalsya, chto menya ub'yut, hotya i predpolagal, chto mogu stat' zhertvoj kakogo-nibud' izdevatel'stva: sovsem nedavno odnogo starika, otpravlennogo tuda dlya sbora musora, proderzhali pod pricelom dva chasa, poka administraciya lagerya, kotoraya vyvela ego bez vedoma ohrany, vyyasnyala s vertuhayami otnosheniya. No dlya menya bylo vazhno ne narushit' vtoroj zapret -- odin iz teh nravstvennyh imperativov, chto pomogayut uznikam GULAGa sohranit' duhovnuyu distanciyu mezhdu soboj i svoimi tyuremshchikami. YA kategoricheski otkazalsya vyjti v zapretku i menya lishili prava na ocherednoe svidanie. CHerez neskol'ko dnej vlasti povtorili svoe prikazanie. Snova ya otkazalsya, i menya nakonec-to posadili v opustevshij SHIZO na pyatnadcat' sutok. YA byl priyatno udivlen, uvidev, naskol'ko lagernyj karcer otlichaetsya ot tyuremnogo. Vo-pervyh, poly byli ne cementnymi, a doshchatymi -- ne tak holodno nogam. Kogda uzhe sovsem net sil, mozhno, narushiv instrukciyu, lech' na pol. Vo-vtoryh, na zareshechennyh oknah ne bylo namordnikov i dnevnoj svet zapolnyal kameru. V-tret'ih, nezadolgo do etogo politzaklyuchennye, vospol'zovavshis' neyasnost'yu formulirovok zakona, dobilis' prava chitat' v SHIZO knigi. Konechno, tebya pytali golodom i holodom, otbiraya vsyu tepluyu odezhdu i vydavaya goryachuyu pishchu tol'ko cherez den', no vo vsem ostal'nom -- nikakogo sravneniya s mrachnym tyuremnym karcerom! Odnako zeki nedolgo naslazhdalis' takimi usloviyami. Bor'ba mezhdu nami i administraciej za vozmozhnost' chitat' v SHIZO nekotoroe vremya velas' s peremennym uspehom, poka, nakonec, ne prishla instrukciya iz Moskvy: "S cel'yu uzhestocheniya rezhima SHIZO i usileniya ego vospitatel'nogo vozdejstviya ne vydavat' osuzhdennym knigi i gazety". Kogda ya vnov' popal v etot lager' v vosem'desyat pyatom godu, na oknah v karcere uzhe viseli i namordniki. No poly byli te zhe, derevyannye, tak chto dlya usileniya vospitatel'nogo vozdejstviya eshche ostavalis' resursy... Lagernyj SHIZO, v otlichie ot chistopol'skogo karcera, nahodilsya ne v podvale, no okazalos', chto est' v etom i sushchestvennyj nedostatok: v stenah skolochennogo naspeh domika i v okonnoj rame ziyali shcheli, i kogda na ulice busheval veter, sogret'sya bylo nevozmozhno. Do konca sroka ostavalos' neskol'ko chasov. Poyavilsya major Osin. -- Nu kak, SHCHaranskij, ne hotite li pobesedovat' s Balabanovym? -- sprosil on i, uslyshav otkaz, zametil: -- I sebe zhizn' oslozhnyaete, i nam. Vskore prishel dezhurnyj oficer i zachital novoe postanovlenie: "SHCHaranskij narushal rezhim: lezhal na polu.Odinnadcat'sutok SHIZO". YA napisal ochen' rezkoe zayavlenie v prokuraturu, i dnej cherez desyat' ko mne priehal rajonnyj prokuror. -- Obyazyvaet li menya zakon obshchat'sya s predstavitelem KGB? -- sprosil ya ego. -- Takogo zakona net. -- Imeet li pravo KGB vliyat' na dejstviya administracii? -- Net. -- Tem ne menee ni Balabanov, ni Osin ne skryvayut, chto mstyat mne za otkaz imet' delo s sotrudnikami organov. -- Vy nepravil'no chto-to ponyali. V postanovleniyah o nakazanii ukazany drugie prichiny: otkazyvaetes' rabotat', narushaete rezhim SHIZO. -- Esli shantazh KGB i administracii ne prekratitsya, ya budu vynuzhden nachat' golodovku, -- zayavil ya. Prokuror ushel. Kogda, otsidev dvadcat' shest' sutok v karcere, ya vernulsya v zonu, zemlyu uzhe vnov' pokryval glubokij sneg: nastupil noyabr'. Za eto vremya v zone poyavilos' neskol'ko novyh dissidentov, sredi kotoryh byl Vladimir Poresh, stavshij vskore odnim iz samyh blizkih moih druzej v GULAGe. Leningradskij filolog, svobodno vladevshij francuzskim, specialist po istorii russkoj i francuzskoj literatury, Volodya v konce semidesyatyh godov sdelalsya aktivnym uchastnikom hristianskogo seminara, nachal izdavat' teologicheskij zhurnal, za chto ego i arestovali. Na sledstvii Poresh v kakoj-to moment zakolebalsya: uzh ochen' soblaznitel'nym argumentom dlya sdachi pozicij byla ideya, chto vsyakaya vlast' -- ot Boga, i potomu soprotivlyat'sya ej -- greh; nado skazat', chto na etu dogmu lyubil ssylat'sya KGB v svoej rabote s religioznymi dissidentami. No Volode udalos' vovremya vzyat' sebya v ruki. Organy, ne teryaya nadezhdy "razmyagchit'" Poresha, poshli na besprecedentnyj shag: udovletvorili ego pros'bu i razreshili vstretit'sya so svyashchennikom dlya prichastiya. Tot prishel s gazetoj "Izvestiya", v kotoroj bylo opublikovano pokayannoe pis'mo izvestnogo pravozashchitnika -- otca Dudko, napisannoe v tyur'me i prinesshee Dudko svobodu. -- Bogu -- Bogovo, kesaryu -- kesarevo, -- napomnil Volode svyashchennik. -- No esli kesar' pokushaetsya na Bogovo, s etim nel'zya mirit'sya,- vozrazil Poresh. Prigovor suda glasil: pyat' let tyur'my i tri goda ssylki. Vstrecha so svyashchennikom byla ne edinstvennym proyavleniem "gumannosti" so storony KGB: vo vremya sledstviya zhene Volodi razreshili peredat' emu Bibliyu. Prokuror na sude ispol'zoval etot fakt v kachestve dokazatel'stva svobody veroispovedaniya v SSSR. No sud okonchilsya, a s nim -- i preslovutaya svoboda: knigu u Poresha otobrali, i on ob®yavil golodovku. Prodolzhal on ee i na etape, i v peresyl'nyh tyur'mah. Posle tridcati dnej golodovki Bibliyu Volode vernuli, no kogda ya uvidel ego v zone, to uzhasnulsya: takim pugayushche hudym on byl. KGB, nado polagat', ne rasschityval, chto my s Poreshem podruzhimsya: ved' v krugah, gde on vrashchalsya, k evreyam otnosilis', kak pravilo, nedruzhelyubno. Da i u menya, s tochki zreniya organov, ne dolzhno bylo byt' osobyh simpatij k russkim nacionalistam. V pervye dni menya bukval'no shokirovalo to, naskol'ko sil'ny u Volodi antievrejskie predrassudki. Skazhem, po oficial'noj statistike v SSSR bylo menee dvuh millionov evreev, po nashim zhe ocenkam -- ot dvuh do treh millionov. -- Nu, uzh millionov-to desyat' navernyaka est',-- govoril on poluvoprositel'no-poluutverditel'no, privodya v dokazatel'stvo rashozhee utverzhdenie, chto na vseh teplyh mestah v strane odni evrei. |migrantskij zhurnal demokraticheskogo napravleniya "Kontinent" Volodya, kak vprochem i oficial'naya sovetskaya propaganda, schital sionistskim -- ved' sredi ego sotrudnikov i avtorov nemalo evreev. Nakonec, chto menya osobenno potryaslo, on ostorozhno, no nedvusmyslenno vyrazil mnenie, chto v krovavyh navetah est', dolzhno byt', kakaya-to istoricheskaya pravda. Kazalos', chto moglo ob®edinyat' menya s etim chelovekom? No nado bylo videt', kak bystro i legko sletala s Volodi vsya eta sheluha, kogda on okazalsya v novoj dlya sebya srede! I ne potomu chto on pytalsya prisposobit'sya k nej ili ne imel tverdyh ubezhdenij, za svoi principy on gotov byl platit' samuyu vysokuyu cenu. No ego prirodnaya dobrota i vera v vysshee prednaznachenie cheloveka delali ego otkrytym miru, novym lyudyam, novym ideyam. On, kazalos', sam byl iskrenne rad izbavit'sya ot svoih predubezhdenij, ved' eto teper' pozvolyalo emu dumat' o lyudyah luchshe. -- Znaesh', chto ya sdelayu, esli opyat' kogda-nibud' stanu vypuskat' zhurnal dlya hristianskoj molodezhi? YA opublikuyu v nem perevod vashej pashal'noj Agady, -- skazal on mne kak-to posle odnoj iz nashih besed. -- Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kakim otkroveniem eto budet dlya mnogih v Rossii! Ved' lyudi dumayut, chto v nej vospevaetsya prinesenie v zhertvu Hrista, a eto, okazyvaetsya, zamechatel'nyj gimn svobode! V strane, gde bol'shinstvo evreev nikogda ne chitali Agadu, da i slova-to takogo ne slyshali, chego mozhno ozhidat' ot ostal'nyh! My proveli s Volodej do togo, kak ya popal v PKT, men'she mesyaca, no etih treh-chetyreh nedel' okazalos' dostatochno, chtoby mezhdu nami voznikli osnovy vzaimnoj simpatii i druzhby, kotorye svyazyvali nas vposledstvii i vo vnutrennej lagernoj tyur'me, i v CHistopole. CHto zhe privlekalo nas drug v druge? Poreshu nravilas' prostota moih otnoshenij s KGB, chetkost' pozicii, kotoruyu ya zanimal. Sam on muchitel'no pytalsya reshit' dlya sebya principial'nye voprosy: gde konchaetsya bor'ba so zlom i nachinaetsya gordynya? Kak razlichit' smirenie pered Bogom ot smireniya pered palachom? Moral'no li vrat' kagebeshniku? Pomogat' stukachu?.. Volodya ochen' perezhival iz-za svoih nedolgih kolebanij na sledstvii, vse dumal, ne povredilo li eto ego druz'yam. No, po-moemu, bol'she vsego ego bespokoilo soznanie top), chto on okazalsya nedostatochno gotovym k ispytaniyam, ko vstreche so zlom. On zhil s oshchushcheniem, chto kazhdyj ego shag, kazhdyj postupok vzveshivaetsya na Nebesah. |ta ego vera, a takzhe dobrota i predel'naya iskrennost' srazu zhe raspolozhili menya k nemu. Poresh stal postoyannym chlenom nashego "kibuca" -- nebol'shoj gruppy dissidentov, ob®edinivshih svoe nehitroe hozyajstvo -- prezhde vsego, produkty. V etu kommunu vhodil i YUra Butchenko, muzykant, pytavshijsya svyazat'sya v Leningrade s predstavitelyami amerikanskogo konsul'stva, chtoby obsudit' s nimi ideyu propagandy kapitalizma s pomoshch'yu rok-muzyki, i osuzhdennyj na vosem' let "za popytku shpionazha". Gostyami nashej kompanii chasto byvali litovec ZHanis Skudra, estonec Kal'yu Myattik, gruzin Zurab Gogiya. Krest'yanin Skudra neskol'ko let ezdil po Pribaltike i fotografiroval byvshie kostely, cerkvi, sinagogi, prevrashchennye v sklady ili prosto razrushennye. Snimki on perepravlyal za rubezh, gde ego priyatel' publikoval ih pod rubrikoj "Hronika okkupacii". V itoge -- dvenadcat' let po stat'e "izmena Rodine". |to byl ochen' tihij, s vidu dazhe puglivyj chelovek, na kotorogo, kazalos', dostatochno cyknut' i on tut zhe slomaetsya. ZHanis bezropotno vypolnyal vse, chto ot nego trebovali, no kogda zekov sobirali na politzanyatiya ili na "leninskij subbotnik", on nikogda ne soglashalsya prinimat' v etom uchastie, otvechaya negromko, no s dostoinstvom: -- YA ne mogu sluzhit' dvum bogam srazu -- i moemu, i vashemu. Kak-to on skazal ob odnom cheloveke: -- YA ne mogu emu vpolne doveryat': on, kazhetsya, ne verit v Boga. Matematik Kal'yu Myattik byl uchastnikom estonskoj demokraticheskoj gruppy, a zhurnalist Zurab Gogiya rasprostranyal listovki s protestom protiv nasil'stvennoj rusifikacii Gruzii. Kompaniya slozhilas' interesnaya, i vse svobodnoe vremya my provodili v besedah i sporah.
* * *
Priblizhalas' Hanuka. YA byl togda v zone edinstvennym evreem, no kogda "kibucniki" uznali ot menya, chto eto za prazdnik, oni reshili otmetit' ego vmeste so mnoj. Bolee togo: rebyata prigotovili dlya menya priyatnyj syurpriz -- sdelali v cehu derevyannuyu hanukiyu, razrisovali ee, dostali gde-to vosem' svechej -- ya ne znal togda, chto nuzhna i devyataya, ot kotoroj zazhigayutsya vse ostal'nye. Vecherom ya zazheg pervuyu svechku i proiznes sochinennuyu po etomu sluchayu molitvu. My razlili po kruzhkam chaj, i ya stal rasskazyvat' o geroicheskoj bor'be Makkaveev za spasenie svoego naroda ot nasil'stvennoj assimilyacii, ot rabstva. V kakoj-to moment poyavilsya, estestvenno, dezhurnyj praporshchik, perepisal vseh prisutstvuyushchih, no vmeshivat'sya ne stal. Kazhdyj sleduyushchij vecher Hanuki, prodolzhayushchejsya vosem' dnej, ya dostaval iz tumbochki hanukiyu, zazhigal na neskol'ko minut svechi, chital molitvu. YA ne mog pozvolit' svecham dogoret' do konca, kak polozheno: ved' zapasnyh u menya ne bylo. Gavrilyuk, kojka kotorogo nahodilas' naprotiv moej, hmuro nablyudal za proishodyashchim i nedovol'no vorchal: -- Ish', sinagogu sebe ustroil! A vdrug pozhar? Do konca Hanuki ostavalos' dva dnya, kogda ya, vernuvshis' v barak s raboty, ne obnaruzhil v tumbochke ni hanukii, ni svechej. YA srazu zhe brosilsya k dezhurnomu oficeru -- uznat' v chem delo. -- Podsvechniki konfiskovany, -- otvetil tot. -- Oni izgotovleny iz gosudarstvennyh materialov. Tol'ko za odno eto my mogli by vas nakazat'. Krome togo, zaklyuchennye zhaluyutsya -- boyatsya, chto vy mozhete ustroit' pozhar. -- CHerez dva dnya Hanuka konchitsya, togda ya vernu vam vashu gosudarstvennuyu sobstvennost'. A sejchas eto vyglyadit kak popytka lishit' menya vozmozhnosti otmechat' evrejskie prazdniki! -- zayavil ya. Dezhurnyj zakolebalsya. On podnyal trubku i pryamo pri mne pozvonil ne komu inomu, kak Balabanovu. "Lager' -- ne sinagoga, -- peredal on mne otvet kagebeshnika.-- Molit'sya SHCHaranskomu my tut ne pozvolim". |ta otkrovennaya naglost' ne ostavila mne vybora, ya nemedlenno ob®yavil golodovku. V zayavlenii na imya General'nogo prokurora ya protestoval protiv narusheniya moih nacional'nyh i religioznyh prav, protiv vmeshatel'stva KGB v moyu lichnuyu zhizn'. Kogda nachinaesh' golodovku, ne ob®yaviv o ee dlitel'nosti, nikogda nel'zya predugadat' zaranee, zainteresovany li vlasti v etot moment, chtoby ona poskoree prekratilas', ili im na eto naplevat'. YA ne znal, chto cherez neskol'ko nedel' v lager' dolzhna byla priehat' komissiya iz Moskvy, no nachal'stvu, nado dumat', eto bylo horosho izvestno. Vo vsyakom sluchae otreagirovalo ono bystro. Vecherom sleduyushchego dnya menya vyzvali v kabinet Osina. Tuchnyj muzhchina let pyatidesyati, s malen'kimi zaplyvshimi glazkami, on, kazalos', davno uzhe utratil interes ko vsemu na svete, krome edy. No na samom dele nachal'nik lagerya byl masterom po chasti intrig, on podsidel i obognal po sluzhbe mnogih svoih kolleg. Uzhe pri mne Osin blagopoluchno perezhil neskol'ko ser'eznyh nepriyatnostej, podstaviv pod udar podchinennyh. Major byl nastoyashchim sadistom, upivavshimsya svoej vlast'yu nad zekami i naslazhdavshijsya fizicheskimi i moral'nymi mucheniyami, kotorye im prichinyal. V to zhe vremya Osin nikogda ne zabyval, chto ego kar'era stroitsya na nas, i umel pri neobhodimosti vovremya otstupit' i smanevrirovat'. Rastyanuv svoi zhirnye shcheki v dobrodushnoj ulybke, major stal ubezhdat' menya snyat' golodovku. On ob®yasnyal, chto proizoshla oshibka: dezhurnyj oficer ne dolzhen zvonit' predstavitelyu KGB, no prosto byl vecher, i nikogo iz nachal'stva uzhe ne nashlos'. Osin obeshchal lichno prosledit' za tem, chtoby v dal'nejshem mne nikto ne meshal molit'sya. -- Tak v chem zhe delo? -- skazal ya. -- Otdajte mne hanukiyu, ved' segodnya -- poslednij vecher prazdnika. YA zazhgu svechi, pomolyus' i -- s uchetom vashih zaverenij na budushchee -- snimu golodovku. -- CHto za hanukiya? -- Podsvechnik. -- A-a! No otdat' vam ego ya ne imeyu prava, ved' on izgotovlen iz gosudarstvennyh materialov i uzhe sostavlen protokol o ego konfiskacii. Mne bylo yasno, chto on ne mozhet otstupit' publichno, na glazah u vsego lagerya. YA smotrel na etogo sladko ulybavshegosya hishchnika, potom perevel vzglyad na ego roskoshnyj polirovannyj stol, i mne prishla v golovu zabavnaya mysl', kotoraya srazu zhe zahvatila menya. -- Poslushajte,-- skazal ya, -- konfiskovana hanukiya ili net, ya uveren, chto ona gde-to u vas. Dlya menya ochen' vazhno otmetit' poslednij den' prazdnika po vsem pravilam. Poetomu davajte sdelaem eto sejchas, v kabinete, vmeste s vami. Dajte mne hanukiyu, ya zazhgu svechi, prochtu molitvu, a potom, tak uzh i byt', snimu golodovku. Osin porazmyshlyal -- i vdrug, otkryv yashchik svoego stola, izvlek, podobno fokusniku, otobrannuyu hanukiyu. On vyzval Gavrilyuka, kotoryj rabotal dezhurnym po shtabu, i tot prines bol'shuyu svechu. -- No mne neobhodimy vosem' svechej. Major dostal iz karmana krasivyj skladnoj nozh i lovko narezal svechu na vosem' chastej. -- Idi, ya potom tebya pozovu,-- otoslal on policaya. YA ukrepil svechki i poshel k veshalke za shapkoj, na hodu ob®yasniv Osinu: -- Vo vremya molitvy nado stoyat' s pokrytoj golovoj, a v konce skazat': "Amen!" Nachal'nik, prinyav reshenie, uzhe ne kolebalsya: on nadel svoyu oficerskuyu shapku i vstal. YA zazheg vse svechi i stal chitat' na ivrite molitvu, tekst kotoroj glasil: "Blagosloven Ty, Gospod', za to, chto dal mne radost' etogo dnya Hanuki, prazdnika nashego osvobozhdeniya, vozvrashcheniya na dorogu otcov. Blagosloven Ty, Gospod', za to, chto dal mne vozmozhnost' zazhech' eti svechi i sdelaesh' tak, chto ya eshche mnogo raz budu zazhigat' hanukal'nye svechi v Tvoem gorode Ierusalime s moej zhenoj Avital'yu, s moej sem'ej i druz'yami!" V konce ya obychno povtoryal svoyu staruyu molitvu, sochinennuyu kogda-to v Lefortovo. No na etot raz, vdohnovlennyj sozercaniem vytyanuvshegosya po stojke "smirno" Osina, ya dobavil i drugoe: "I pridet den', kogda vse nashi vragi, chto gotovyat nam segodnya pogibel', budut stoyat' pered nami, slushat' nashi molitvy i govorit' "Amen!". -- Amen! -- ehom otkliknulsya nachal'nik lagerya. On oblegchenno vzdohnul, sel, snyal shapku. Nekotoroe vremya my molcha smotreli na goryashchie svechi. Oni tayali ochen' bystro, i parafinovye luzhicy rastekalis' po zerkal'noj poverhnosti stola. Tut Osin spohvatilsya, pozval Gavrilyuka i prikazal; -- Uberi! Torzhestvuyushchij, ya vernulsya v barak. Nash "kibuc" veselo otmetil zavershenie Hanuki. A istoriya ob "obrashchenii" Osina voshla v lagernye annaly. YA, konechno, ponimal, chto mest' za eto neizbezhna, no dumal: "Razve malo u nih drugih prichin nenavidet' menya? Odnoj bol'she, odnoj men'she -- kakaya raznica!" ... Kogda cherez neskol'ko dnej ya vecherom vernulsya iz rabochej zony, dezhurnyj oficer soobshchil mne: -- S zavtrashnego dnya vy perevodites' na novuyu rabotu. Budete santehnikom. Po doroge v stolovuyu i za uzhinom ya pytalsya razgadat' podopleku takogo strannogo povorota v moej arestanskoj sud'be -- i ne mog. Tokarej ne hvatalo, eta rabota byla odnoj iz samyh tyazhelyh. Neskol'ko stankov zhdali ocherednyh zhertv sovetskogo pravosudiya. Trebovalis' lyudi i v kochegarke, i v stolyarke. A mesto santehnika schitalos' teplym: nuzhno vsego lish' myt' sortiry, proveryat' ispravnost' vodoprovoda v zone i v sluchae neobhodimosti ego remontirovat', da eshche posle snegopadov raschishchat' prohody k ubornym. Dva-tri chasa v den' potrudilsya, a potom gulyaj sebe po zone ili sidi v osoboj budochke, zhdi vyzova. Obychno etu rabotu davali komu-nibud' iz izvestnyh vsem stukachej ili bol'nomu stariku s tryasushchimisya rukami, kotorogo uzhe ni k stanku ne postavish', ni k shvejnoj mashinke ne podpustish'. Kak raz takoj dohodyaga, byvshij benderovec Ostrovskij, i byl sejchas santehnikom. Kogda ya vernulsya v barak, tot gudel, kak potrevozhennyj ulej; sobravshiesya kuchkami stariki peresheptyvalis', zlo poglyadyvaya na menya. Vprochem, dolgo oni ne vyderzhali, i so vseh storon posypalos' kak iz hudogo meshka: -- A chego eshche ot evreya mozhno ozhidat'! -- Stroil tut iz sebya geroya, s KGB otkazyvalsya razgovarivat', a sam starika podsidel! -- Takoe mesto za krasivye glaza ne poluchish'! YA podoshel k Ostrovskomu. Bednyaga plakal: ego perevodili v rabochuyu zonu... -- Ne bojtes', -- uspokoil ya ego, -- ya u vas mesto otbirat' ne stanu. V zayavlenii na imya Osina ya napisal, chto schitayu takoe naznachenie provokaciej i perehodit' v santehniki otkazyvayus'. Dva dnya menya ne podpuskali k stanku, no i ne nakazyvali, zhdali, chto nachnu vse zhe chistit' ubornye. Takim sluchaem greh bylo ne vospol'zovat'sya, i ya gulyal s utra do vechera, toropyas' nadyshat'sya svezhim moroznym vozduhom i nalyubovat'sya solncem, ibo horosho ponimal: moya otnositel'no vol'naya zhizn' podhodit k koncu. Na tretij den' za otkaz ot raboty menya otpravili na pyatnadcat' sutok v SHIZO, i snova na mnogo let moim domom stala tyuremnaya kamera.
* * *
V izolirovannom ot zony barake PKT-SHIZO bylo chetyre karcera i dve obychnye kamery vnutrennej tyur'my. V karcere, po zakonu, mozhno derzhat' zeka bez pereryva lish' pyatnadcat' dnej; no u menya uzhe imelsya opyt, i potomu ya ne udivilsya, kogda za pervym srokom posledovala chereda sleduyushchih, a potom kak ne vstavshij na put' ispravleniya ya byl pereveden na polgoda na rezhim PKT. Posle karcera tyuremnaya kamera, rasschitannaya na chetyreh chelovek, kazhetsya bol'shoj -- tem bolee, kogda sidish' v nej odin. Krome nar v kamere -- stol i lavka. Nakonec-to mozhno vzyat' teplye veshchi: telogrejku, nizhnee bel'e -- i pyat' knig. I to i drugoe ochen' vazhno. Razreshaetsya otpravlyat' odno pis'mo v dva mesyaca (na karcernom rezhime voobshche zapreshchena perepiska), iz zony zhe pozvolyayut pisat' raz v dve nedeli. Kormyat v PKT ezhednevno; norma, konechno, nizhe, chem v zone, zato znachitel'no vyshe, chem v SHIZO. Schitaetsya, chto zdes' zek poluchaet v den' tridcat' grammov myasa i desyat' -- sahara, eto norma 9-a. Est', pravda, odno "no": pitanie po nej ya stanu poluchat' tol'ko pri tom uslovii, esli budu vypolnyat' proizvodstvennyj plan. Delo v tom, chto kazhdoe utro menya perevodyat v sosednyuyu -- rabochuyu -- kameru, gde stoit shvejnaya mashinka. Dam po trista sorok pyat' meshochkov dlya zapchastej k pile "Druzhba" v den' -- nakormyat po norme 9-a, sdelayu men'she -- po norme 9-b. Tak kak ya nikogda shvejnym delom ne zanimalsya, pervyj mesyac u menya uchenicheskij, i plan s menya ne trebuyut, no kak tol'ko mesyac konchaetsya, i sahar, i myaso polnost'yu ischezayut iz moego raciona. Solenaya ryba utrom, balanda iz kisloj kapusty i neskol'ko kartofelin dnem, ovsyanaya ili perlovaya kasha vecherom -- vot moe menyu. Negusto, konechno, no ot goloda ya ne stradayu -- privyk. Ni v PKT, ni v SHIZO krome menya nikogo net, ne schitaya, estestvenno, ohrannikov. Odinochestvo ya perenoshu legko, blago est' knigi. No vse zhe hotelos' by znat', chto proishodit v zone... Kak-to raz, vynuv iz pohlebki kartofelinu, ya vonzil v nee zuby -- i chut' ne slomal ih: ona okazalas' syroj. YA hotel uzh bylo podnyat' skandal, kak vdrug obnaruzhil, chto vo rtu u menya -- ksiva! V eto vremya v kamere nahodilsya ment, chto-to iskal, i ya s trudom dozhdalsya poka on ujdet. |to byla zapiska ot YUry Butchenko, on soobshchal mne poslednie lagernye novosti. Okazyvaetsya, emu udalos' ustroit'sya na neskol'ko dnej pomoshchnikom povara, i on tut zhe popytalsya ustanovit' so mnoj svyaz'. Uvy, eto byla pervaya i poslednyaya udachnaya popytka: vskore YUru zasekli. I kogda cherez neskol'ko mesyacev ego posadili v PKT, a potom otpravili v CHistopol', emu pokazali zapiski, kotorye on posylal mne. V konce fevralya vosem'desyat pervogo goda u menya otobrali knigu psalmov. YA srazu zhe napisal protest, i v lager' pribyl predstavitel' permskoj oblastnoj prokuratury. -- Dolg gosudarstva, -- zayavil on, -- zashchishchat' vas v zaklyuchenii ot vrednyh vliyanij, a vliyanie religii vredno, poetomu religioznaya literatura iz®yata u vas s nashego soglasiya. YA ponyal: eto ser'ezno. Togda ya reshil dlya nachala ob®yavit' zabastovku: otkazalsya vyhodit' v rabochuyu kameru, poka mne ne vernut psalmy. Snachala menya lishili svidanij na dva goda vpered, a zatem, prozhdav tri dnya, posadili v karcer na pyatnadcat' sutok. Konchilsya srok -- opyat' pereveli v kameru. -- Vyhodite na rabotu? -- Tol'ko kogda vernete psalmy. Mne stali dobavlyat' eshche po pyatnadcat' dnej karcera. Odin den' kormili po norme 9-b, na drugoj -- davali tol'ko chernyj hleb i stakan kipyatka na zavtrak, obed i uzhin. Stalo trudno perenosit' holod, osobenno noch'yu. Horosho eshche, chto karcernye roba i shtany byli na menya veliki: ya pryatal ruki poglubzhe v rukava, natyagival robu na golovu i sogrevalsya tem, chto udavalos' nadyshat' v eto svoe ukrytie. Vot kogda, nakonec, skazalis' preimushchestva moego rosta! YA slabel den' oto dnya, dazhe na zaryadku ne ostavalos' sil. Kruzhilas' golova, snova nachali bolet' glaza i serdce. Na takie pustyaki, kak krovotochashchie desny, ya uzhe prosto ne obrashchal vnimaniya. Tak proshli tridcat' dnej, sorok pyat', shest'desyat, sem'desyat pyat'... YA davno perestal reagirovat' na okriki nadziratelej: "Ne lezhat' na polu!" ya staralsya najti takuyu pozu, v kotoroj legche rasslabit'sya, i opyat' "uhodil v samovolku", dumaya o rodnyh i o rodnom. Sobstvenno, ved' moya bor'ba za sbornik psalmov byla prezhde vsego bor'boj za pamyat' ob otce, za sohranenie svyazi s Avital'yu, s Izrailem, s evrejstvom... Postepenno vse bol'shee mesto v moih razmyshleniyah stali zanimat' shahmaty. Kogda-to, vystupaya na studencheskih sorevnovaniyah, ya proigral partiyu odnomu professionalu -- masteru sporta, vystupavshemu za Moskovskij universitet. CHernymi ya razygral redkij i riskovannyj variant ispanskoj partii, polyubivshejsya mne v shkol'nye gody, no moj protivnik primenil sovershenno novoe dlya menya prodolzhenie. Posle igry on rasskazal mne, chto vyudil etu novinku v kakom-to shvedskom shahmatnom zhurnale. K tomu vremeni ya davno uzhe perestal chitat' takogo roda literaturu dazhe po-russki, ne govorya uzhe ob inostrannyh izdaniyah, ibo reshil zavyazat' so svoim "professional'nym" shahmatnym detstvom, a potomu proigrysh masteru menya ne slishkom ogorchil. No mne pokazalos' togda, chto shvedskaya novinka nesostoyatel'na i dolzhno imet'sya kakoe-to oproverzhenie. Odnako ni vremeni, ni zhelaniya podumat' nad etim vser'ez u menya ne bylo; shahmaty vse dal'she uhodili iz moej zhizni v proshloe. I vot teper', rashazhivaya po karceru ili lezha I na polu, ya chasto vozvrashchalsya k etoj partii, medlenno perebiraya variant za variantom. Vremenami kazalos', chto reshenie najdeno, no kazhdyj raz ya obnaruzhival za belyh novoe usilenie. V konce koncov ya pridumal pravil'nyj variant. No glavnym bylo, konechno, ne eto: shahmaty pomogli mne vyderzhat' strashnuyu moral'nuyu pytku -- pytku monotonnym, beskonechnym, muchitel'no tyanushchimsya karcernym vremenem, sohranit' sposobnost' logicheski myslit' i na sotye sutki. Na sem'desyat pyatyj den', kogda, naverno, dazhe v glazok mozhno bylo uvidet', chto sily moi na ishode, vlasti sbavili temp i stali dobavlyat' ne po pyatnadcat', a po pyat' sutok. -- Vyhodite na rabotu? -- Tol'ko togda, kogda otdadite psalmy. -- Pyat' sutok karcera. Imenno v eto vremya u menya poyavilis' sosedi; smezhnye kamery SHIZO "ozhili". Pervym posadili Vazifa Mejlanova. Uslyshav posle dolgih dnej tishiny neobychnye zvuki: golosa, shum, protestuyushchie vykriki, donosivshiesya do menya ot samoj dal'nej v koridore kamery, -- ya ponyal, chto naselenie zony popolnilos' novym nepokornym zekom, i stal zhdat' minuty, kogda vnimanie ohrannikov budet chem-nibud' otvlecheno, chtoby okliknut' ego. Za peregovory mezhdu kamerami nemedlenno sleduet nakazanie; mne-to teryat' bylo nechego, no podvodit' soseda ya ne hotel. Odnako ostorozhnost' moya okazalas' izlishnej: tot sam podal golos, gromko kriknuv: -- Est' zdes' kto-nibud'? YA tut zhe otvetil. Ne obrashchaya vnimaniya na kriki nadziratelej, my stali znakomit'sya. Vskore obnaruzhilos', chto luchshij sposob obshcheniya -- peregovarivat'sya cherez fortochku, blago namordnikov na oknah togda eshche ne bylo. Preodolevaya slabost', ya vzbiralsya na podokonnik, ceplyalsya rukami za fortochku i nadolgo povisal na nej: nashi besedy dlilis' chasami. Nadzirateli besnovalis', vidya, chto na okriki my ne reagiruem, oni stuchali molotkami po zheleznym dveryam, ustraivaya "glushenie". My zamolkali, zhdali, kogda oni ustanut, i vozobnovlyali razgovor. Odin iz vertuhaev -- daleko ne samyj plohoj, no ochen' nervnyj -- vyshel odnazhdy na ulicu, vstal pod moim oknom i neskol'ko raz kriknul: "Molchat'!", a potom... zamahnulsya na menya toporom! YA instinktivno otshatnulsya, no tut zhe soobrazil, chto nadezhno zashchishchen zheleznoj reshetkoj. Vse zhe my s Vazifom vyzvali nachal'nika lagerya i potrebovali izbavit' nas