ot psihovannyh nadziratelej. -- A zachem vy narushaete? -- sprosil Osin. -- A chto, po vashim zakonam za razgovory mozhno brosat'sya na lyudej s toporom?! Nashe delo -- narushat', delo nadziratelya -- pisat' na nas raporty. Ili ne tak? -- Vy pravy, -- soglasilsya Osin i obratilsya k stoyavshemu tut zhe vertuhayu: -- O kazhdoj popytke peregovorov soobshchajte nam, a my budem ih strogo nakazyvat'. No chto znachit "strogo nakazyvat'", esli vse vozmozhnye vidy nakazaniya k tebe uzhe primeneny i ty sidish' v bessrochnom karcere? Slovom, my prodolzhali obshchat'sya pochti bez pomeh. Znakomstvo nashe bylo "zaochnym", no po temperamentu Vazifa ya srazu ponyal: s etim chelovekom my skoree vsego provedem nemalo vremeni vmeste -- v PTK, v SHIZO, v tyur'me. Tak ono i sluchilos'. Mejlanov -- napolovinu lezgin, napolovinu kumyk -- rodilsya v Mahachkale, odnako vyros na russkoj kul'ture, literature i istorii. Vazif okonchil mehmat MGU, byl talantlivym i znayushchim matematikom, no ego erudiciya v gumanitarnyh naukah byla nichut' ne men'shej. Obladaya ostrym kriticheskim umom i yarkim publicisticheskim darom, Mejlanov napisal ryad rabot, rasprostranyavshihsya v samizdate. V vos'midesyatom godu, srazu posle aresta Saharova i vysylki ego v Gor'kij, Vazif pochuvstvoval, chto obyazan dejstvovat'. On vyshel na central'nuyu ploshchad' Mahachkaly s plakatom i polchasa prostoyal naprotiv obkoma partii, trebuya osvobozhdeniya opal'nogo akademika i uvazheniya k pravam cheloveka v SSSR. Sluchaj dlya etogo goroda byl besprecedentnym, i poetomu ni milicionery, ni vysokoe nachal'stvo ne znali ponachalu, kak reagirovat'. Nakonec Vazifa priglasili podnyat'sya v obkom na besedu, kotoraya konchilas' sem'yu godami zaklyucheniya i dvumya -- ssylki. Vskore posle pribytiya v nashu zonu Mejlanov zayavil: -- YA ne rab. Do teh por, poka trud v lagere -- prinuditel'nyj, ya rabotat' ne budu. Estestvenno, on srazu zhe okazalsya v SHIZO i bol'she v zonu nikogda ne vyhodil. Pomnyu, togda, v pervye mesyacy ego bor'by, malo kto veril, chto Vazif uderzhitsya na svoej pozicii. "I ne takih lomali!" -- zayavlyali menty. "I ne takih hrabrecov vidali", -- govorili te iz zekov, kto poslabee duhom i pozavistlivee ostal'nyh. No i chetyre goda spustya, kogda ya, eshche sam togo ne znaya, dozhival v nevole poslednie mesyacy, sidya s Mejlanovym v odnom karcere, on tak zhe tverdo stoyal na svoem, kak i vnachale. Pozadi ostalis' gody karcerov i tyurem, zdorov'e ego bylo razrusheno, no duh Vazifa KGB ne udalos' sokrushit'. V politicheskih zonah bylo nemalo stojkih dissidentov, no dazhe na ih fone Mejlanov vydelyalsya svoim nepokolebimym uporstvom. V GULAGe on podruzhilsya lish' s neskol'kimi zekami. Moj princip -- byt' zhestkim s vlastyami, no terpimym po otnosheniyu k ih zhertvam -- dlya Vazifa ne podhodil: togo, chto on treboval ot sebya, on treboval i ot drugih, slabosti ne proshchal nikomu. Sderzhivat' svoi chuvstva etot chelovek tozhe ne umel i ne hotel. Slovom, sokamernikom on byl nelegkim, i KGB v dal'nejshem iskusno etim pol'zovalsya, provociruya konflikty mezhdu nim i drugimi zaklyuchennymi. U nas s Mejlanovym trenij ne voznikalo, mozhet, potomu, chto u menya v zapase vsegda byl takoj gromootvod, kak shahmaty. Kogda ya daval emu foru -- peshku, nashi sily stanovilis' primerno ravnymi, i potom, v tyur'me, my na mnogo chasov s golovoj uhodili v igru. Vslepuyu zhe Vazif, uvy, ne igral, i zdes', v SHIZO, obshchayas' so mnoj cherez fortochku, sostavit' mne kompaniyu ne mog. Zato my razvlekali drug druga matematicheskimi golovolomkami, a vskore k nam prisoedinilsya eshche odin lyubitel' matematiki i logiki, ugodivshij v karcer. |to byl ne kto inoj, kak moj staryj moskovskij znakomyj -- Mark Morozov... Mezhdu tem chislo dnej, provedennyh mnoj v SHIZO, podhodilo k sotne. Odnazhdy utrom, uslyshav golos Vazifa, ya popytalsya podtyanut'sya na podokonnike, chtoby vzobrat'sya na nego, no v glazah neozhidanno potemnelo, v ushah poyavilsya kakoj-to gul, i ya poteryal soznanie. Pridya v sebya, ya uvidel, chto lezhu na polu, i uslyshal ispugannyj golos vertuhaya, zovushchego menya po familii. Zametiv, chto ya otkryl glaza, on skazal: -- Sejchas pridet vrach, ya ego uzhe vyzval. Po instrukcii otkryvat' dver' kamery nadziratel' imeet pravo tol'ko s naparnikom; poetomu, poka ne prishli vrach s oficerom, on lish' nablyudal za mnoj cherez kormushku. Menya eto ustraivalo: vpervye ya lezhal na polu karcera sovershenno zakonno, ne narushaya instrukcii. Golova gudela, pered glazami plyli kakie-to pyatna... Vrach izmeril mne davlenie i skazal korotko: -- On dolzhen lezhat'. Vertuhaj otomknul i opustil nary. -- Prinesite emu postel'. Tut nadziratel' zaupryamilsya: -- V karcere ne polozheno. Tem ne menee posle neskol'kih telefonnyh zvonkov nachal'stvu vrach dobilsya dlya menya matraca, podushki i odeyala. Vprochem, eto byla poslednyaya ustupka administracii. V tot den' ya sidel na hlebe i vode, i v obed k etomu skudnomu menyu dobavilas' razve chto kuchka lekarstv. -- Kak zhe mozhno lechit' cheloveka i odnovremenno morit' ego golodom? -- krichal iz svoej kamery Vazif. -- Eda emu segodnya ne polozhena, -- nevozmutimo otvechal vertuhaj. "Medicinskaya pomoshch' okazyvaetsya SHCHaranskomu lish' dlya togo, chtoby sdelat' process razrusheniya ego organizma bolee plavnym", -- pisal Mejlanov v tot den' v ocherednom rezkom zayavlenii prokuroru, za kotoroe on, sootvetstvenno, snova byl nakazan. YA zhe po slabosti ni o kakih protestah i dumat' ne mog, lezhal sebe, naslazhdayas' myagkoj i uyutnoj postel'yu, i vspominal pokazaniya vrachej na moem sude: "|to vse lozh', v karcere nikto poteryat' soznanie i dazhe prosto zabolet' ne mozhet. Pomestit' tuda imeyut pravo tol'ko s razresheniya vracha, i kazhdyj den' my kontroliruem sostoyanie zdorov'ya zaklyuchennogo". YA prolezhal tak neskol'ko dnej, potom vrach prishel snova, pomeril davlenie, i postel' u menya otobrali: zdorov. Proshli sutki, i ya opyat' pochuvstvoval sebya ploho: k golovokruzheniyu i slabosti dobavilos' eshche odno nepriyatnoe i pugayushchee yavlenie -- serdce stalo stuchat' v kakom-to rvanom, pulemetnom ritme. V ocherednoj raz prishel vrach, poslushal menya i zayavil: -- Vegeto-sosudistaya distoniya v forme kriza. Osvoboditsya mesto v bol'nice -- polozhim, a poka poterpite. K schast'yu, ocherednoj moj pyatisutochnyj karcernyj srok zakanchivaetsya, i menya vse zhe perevodyat v PKT. Nary tut tozhe zaperty dnem na zamok, no zato est' lavka, na kotoroj ya i lezhu s utra do vechera. Serdce prodolzhaet strochit' rvanymi ocheredyami, i tak budet eshche neskol'ko nedel', poka menya ne zaberut nakonec v bol'nicu. A poka chto ko mne v kameru pomeshchayut Marka Morozova, i ya stanovlyus' svidetelem -- i chastichno uchastnikom -- odnoj iz samyh pechal'nyh dram, razygravshihsya na moih glazah v GULAGe.
* * *
Morozov, napomnyu, byl tem samym chelovekom, kotoryj v poslednie mesyacy pered moim arestom postavlyal nam informaciyu, peredannuyu emu oficerom KGB. Pochti nikto ne veril togda Marku, tochnee, ne emu, a ego kagebeshniku, hotya svedeniya, kasavshiesya predstoyashchih arestov i obyskov zachastuyu okazyvalis' dostovernymi, nesmotrya na mnogochislennye "no". Na sledstvii zhe ya prishel k vyvodu, chto eto bylo vse zhe provokaciej ohranki, vospol'zovavshejsya naivnost'yu Morozova. I vot cherez chetyre goda ya vnov' uslyshal golos Marka iz sosednego karcera i s izumleniem uznal prodolzhenie etoj detektivnoj istorii. Teper' Morozov mog uzhe nazvat' imya svoego "agenta": kapitan KGB Viktor Orehov. Ved' tot byl, po slovam moego soseda, arestovan i osuzhden. Snachala cherez fortochku v SHIZO, a zatem sidya vmeste so mnoj v PKT, Mark podrobno rasskazal obo vsem, chto sluchilos' s nim v poslednie gody. Vse li? Inogda ya lovil ego na protivorechiyah, nedogovorkah; on opravdyvalsya, kogo-to obvinyal, vspominal novye fakty, ob®yasnyal prichiny svoih postupkov. Do sih por ya ne znayu, chto v ego rasskazah pravda, a chto net... Byl Morozov malen'kim, tshchedushnym, boleznennym chelovekom let pyatidesyati. On zanimalsya matematikoj, rukovodil gruppoj programmistov i pri etom mnogo let vrashchalsya v krugah pravozashchitnikov. Mark postoyanno komu-to pomogal ustroit'sya na rabotu, najti zhil'e, horoshego vracha; on, ne razdumyvaya, predlagal pochti neznakomym lyudyam, priezzhavshim v Moskvu, ostanovit'sya v ego kvartire, obival dorogi razlichnyh uchrezhdenij, ssuzhal den'gami nuzhdayushchihsya. V detstve Mark dolgo i tyazhelo bolel, chut' li ne desyat' let prolezhal v gipse: u nego byli problemy s pozvonochnikom. V etom opyte stradanij korenilis', kak mne kazhetsya, i ego dobrota, i otzyvchivost', i neprihotlivost' v bytu, i zhelanie naperekor sud'be sovershit' v zhizni chto-to velikoe, proslavit'sya, vojti v istoriyu. Odnazhdy on vzyalsya razmnozhit' u sebya na rabote "Arhipelag GULAG', o chem stalo izvestno KGB. Delo eto podsudnoe, odnako s nim reshili porabotat' poka "operativno", neskol'ko raz priglashali na besedy. Zatem Viktor Orehov, "rabotavshij" s Markom, predlozhil emu vstrechat'sya v neformal'noj obstanovke: v gorode ili dazhe u Marka doma. Obychno eto priglashenie k sotrudnichestvu, no Morozov, tverdo uverennyj v tom, chto KGB ego ne perehitrit, soglasilsya. Razgovory, kotorye vel s nim Orehov, byli obychnymi razgovorami kagebeshnika s podopechnym, odno lish' kazalos' Marku strannym: na vstrechi tot neredko yavlyalsya podvypivshim. Odnazhdy Orehov pryamo-taki potryas Morozova takim priznaniem: "YA styzhus' samogo sebya, no ne hochu, chtoby moi deti stydilis' svoego otca. YA gotov pomogat' dissidentam, peredavat' im svedeniya o planah KGB". Pri etom on potreboval, chtoby Mark prinyal opredelennye mery predostorozhnosti, i predupredil, chto istochnik poluchaemoj informacii tot dolzhen derzhat' v sekrete ot drugih. O tom, kak rabotal etot kanal do moego aresta, ya uzhe rasskazyval vyshe; teper' ya uznal, chto on prodolzhal dejstvovat' eshche kak minimum god. Orehov, v chastnosti, zaranee soobshchil Morozovu o tom, kakoj prigovor budet vynesen YUriyu Orlovu, i dazhe dostal specpropusk KGB na process po ego delu. Pravda, po fatal'nomu stecheniyu obstoyatel'stv, vospol'zovat'sya etim propuskom ne udalos'; takih stechenij obstoyatel'stv, svodivshih na net cennost' informacii, kotoruyu postavlyal Orehov, bylo voobshche podozritel'no mnogo, no Morozov vo vsem obvinyal dissidentov, uporno ne zhelavshih emu verit'. Nakonec Marka arestovali -- esli ne oshibayus', osen'yu sem'desyat vos'mogo goda -- za rasprostranenie listovok v zashchitu arestovannyh chlenov Hel'sinkskoj gruppy. Rabotali s nim te zhe sledovateli, chto i so mnoj: Solonchenko, Gubinskij, a rukovodil ih gruppoj Volodin. YA uzhe govoril o tom, chto strah, zhelanie lyuboj cenoj spastis', pobuzhdayut cheloveka iskat' i nahodit' predlogi dlya samoopravdaniya. Delo KGB -- oblegchit' emu takie poiski. Morozov ubedil sebya v sleduyushchem: ego tajnye svyazi s Orehovym nastol'ko vazhny dlya sud'by dissidentskogo dvizheniya v SSSR, chto on imeet polnoe pravo pokayat'sya, esli v obmen na eto poluchit svobodu. Krome togo, KGB nameknul emu, chto muzh ego docheri -- ih chelovek, osvedomitel'. Voobrazhenie Marka razygralos'. Kazhdyj den' v kamere on vspominal raznye fakty, kotorye, s ego tochki zreniya, podtverzhdali, chto zyat' -- stukach (eto skoree vsego bylo lozh'yu), i teper' svoej bor'boj za skorejshee osvobozhdenie Mark presledoval i lichnuyu cel': vyrvat' doch' iz lap KGB. Itak, Morozov, vstupiv v peregovory s organami, predlozhil im: on pokaetsya, osudit svoyu deyatel'nost', no ot nego ne potrebuyut govorit' o drugih i davat' protiv nih pokazaniya. V obmen na eto emu vynesut uslovnyj prigovor i pryamo iz zala suda vypustyat na svobodu. No ohranka prodolzhala davit' na nego. Solonchenko peredaval Marku prezritel'nye otzyvy o nem drugih pravozashchitnikov, odin iz kotoryh, kak utverzhdal sledovatel', schital Morozova agentom KGB, drugoj -- provokatorom, tretij -- prosto durakom, i ves'ma pravdopodobno opisyval obstoyatel'stva, pri kotoryh lyudi eto yakoby govorili. Morozov veril, kipel ot vozmushcheniya, no, po ego slovam, pozicii svoej ne izmenil. I vot v tot moment, kogda sledovateli vrode by prinyali, nakonec, ego usloviya i on dal sootvetstvuyushchie pokazaniya po svoemu delu, na scene poyavilsya Volodin. -- My soglasny osvobodit' vas, Mark Aronovich. No vy zhe neiskrenni s nami! Ne hotite govorit' o drugih -- ne nado, no vy i o sebe ne vse rasskazyvaete. -- O chem ya ne rasskazyvayu? -- O vashih vstrechah s Orehovym! Potryasennyj Mark stal bormotat', chto nikakogo Orehova ne znaet, no Volodin bystro oborval ego: -- Orehov arestovan. On dal pokazaniya i prosit vas podtverdit' ih. Morozovu pokazali protokoly doprosov Orehova. Mark uzhe zabyl, chto glavnym dovodom, kotoryj on izobrel, chtoby opravdat' svoe pokayanie, byla neobhodimost' ego dal'nejshego sotrudnichestva s oficerom KGB, i legko pereklyuchilsya na drugoj argument, ispodvol' vnedrennyj v ego soznanie sledovatelyami: eti umniki-dissidenty ne doveryali emu, pogovarivali dazhe, chto on stukach, pust' zhe teper' oni uznayut, pust' stanet izvestno vsemu miru, naskol'ko on byl prav i kak oni iz-za svoej manii presledovaniya pogubili Orehova! Nu i, konechno, zadacha spaseniya dochki tozhe ne shodila s povestki dnya. V itoge sdelka sostoyalas'. KGB prosil lish', chtoby posle osvobozhdeniya, Morozov nikogda i nikomu ne govoril ob Orehove. Mark soglasilsya. Po ego slovam, on dal na Orehova pokazaniya, vystupal na zakrytom zasedanii voennogo tribunala, sudivshego kapitana KGB i prigovorivshego ego k desyati godam. Potom byl sud nad samim Morozovym. On pokayalsya, kak i obeshchal sledovatelyam. -- Rasskazhite o deyatel'nosti vashih soobshchnikov, -- potreboval sud'ya pod zanaves. -- |to protivorechit moej eticheskoj pozicii, -- tverdo otvetil Mark. Prigovor glasil: pyat' let ssylki. Kogda ego vernuli v Lefortovo, on krichal kak sumasshedshij: -- Obmanshchiki! Podlecy! Morozova vveli v kabinet Povarenkova, nachal'nika tyur'my, tuda zhe prishel i Volodin. -- Mark Aronovich! Pyat' let ssylki po semidesyatoj stat'e -- eto ochen' legkij prigovor! -- No vy zhe mne obeshchali osvobozhdenie! Teper' ya teryayu propisku, moskovskuyu kvartiru, ne smogu zhit' vmeste s docher'yu, edu v Sibir', na tyazhelye raboty... -- Ah, Mark Aronovich! Ne vse, uvy, zavisit ot nas, KGB! Vot otvetili by na poslednij vopros sud'i -- i byl by polnyj poryadok. No ya vam obeshchayu: v ssylke vy budete zhit' v ochen' horoshih usloviyah i pri pervoj zhe vozmozhnosti vernetes' v Moskvu. Usloviya ssylki okazalis' dlya Marka i vpryam' isklyuchitel'nymi: vmesto zabroshennoj derevni v gluhoj tajge -- krupnyj severnyj gorod, vmesto katorzhnogo fizicheskogo truda -- rabota po special'nosti v nauchno-issledovatel'skom institute... Tem ne menee Morozov chuvstvoval sebya obmanutym, a potomu svobodnym ot kakih-libo obyazatel'stv pered KGB. Da i dlya chego zhe on shel na kompromissy s nimi, esli ne dlya togo, chtoby soobshchit' vsemu miru o sud'be Orehova! Tak on vo vsyakom sluchae mne teper' ob®yasnyal. Koroche, Mark peredal v Moskvu svedeniya o sude nad Orehovym, napisal pis'mo, gnevno obvinyavshee maloverov v provale bescennogo istochnika vazhnejshej informacii. Sluhi o tom, chto nekij oficer KGB arestovan i osuzhden za pomoshch' dissidentam, doshli do zapadnyh korrespondentov, i vskore odna iz zarubezhnyh radiostancij soobshchila ob etom v peredache na russkom yazyke. Pohozhe, imenno etogo ohranka Morozovu i ne prostila. Vskore ego arestovali snova "za popytku peredat' na Zapad stat'yu antisovetskogo soderzhaniya" i dali vosem' let. V tyur'me i na etape s nim obrashchalis' ochen' grubo, izbivali, v rezul'tate chego Mark chastichno poteryal sluh. On pisal moskovskim kagebeshnikam, no te otvernulis' ot nego. Togda Morozov zateyal s nimi novuyu igru: stal raznymi sposobami zasylat' v KGB informaciyu o tom, chto emu, yakoby, stali izvestny ot Orehova i eshche koe-kogo iz ego kolleg osobo vazhnye sekrety, kotorymi on gotov podelit'sya, esli delo ego peresmotryat. Kogda Mark popal so mnoj v odnu kameru, on ves' byl v etoj svoej igre i pochti kazhdyj den' vstrechalsya dlya besed s sotrudnikami KGB. "Vosem' let mne v tyur'me ne protyanut': zdorov'ya ne hvatit, -- pisal on mne na bumage, ibo my ne somnevalis' v tom, chto nashi razgovory proslushivayutsya. -- A esli ya vyrvus' na volyu -- predstavlyaesh', skol'ko pol'zy eshche smogu prinesti!" Preodolevaya slabost' i golovokruzhenie, ya sadilsya na lavku i pisal otvet: "No razve ty ne ponimaesh', chto prezhde, chem tebya osvobodit', oni potrebuyut "otrabotat'" osvobozhdenie i udovletvoryatsya ne kakimi-to tumannymi namekami, a lish' konkretnymi svedeniyami ili publichnym osuzhdeniem pravozashchitnikov! Ty ved' ne pojdesh' na eto?" YA smotrel na Marka s nadezhdoj, zhalost' i gnev dushili menya. -- Konechno, net! Za kogo ty menya prinimaesh'! -- vosklical on vozmushchenno, otbrasyvaya bumagu i karandash, a potom vnov' nachinal pisat': "Golovoj nado rabotat'! Dazhe Orehov govoril, chto u menya isklyuchitel'no razvito kombinatornoe myshlenie. Na kazhduyu zhopu est' h.. s vintom. CHto ya -- ne smogu ih obmanut'? A esli dazhe oni zahotyat, chtoby ya kogo-nibud' osudil... Ty znaesh', kakie gadosti govorili obo mne takaya-to i takoj-to? Tak chto plohogo v tom, chto ya skazhu o nih vse, chto dumayu? Zato esli ya vyjdu, ty dazhe predstavit' sebe ne mozhesh', kak eto budet vazhno dlya nashego dvizheniya!" Obrashchalsya Morozov ko mne, no ubedit' pytalsya prezhde vsego samogo sebya. "Ty chto, Mark, s uma spyatil? -- pisal ya emu. -- Ty verish' spletnyam, raspuskaemym KGB? A esli i vpravdu tebya kto-to podozreval, to ne v KGB zhe on govoril ob etom, a v krugu druzej! A ty v otmestku gotov dat' protiv nego pokazaniya, kotorye ispol'zuyut na sude!" Mark bystro shel na popyatnyj, utverzhdal, chto ya ego nepravil'no ponyal, no prodolzhal nastaivat' na tom, chto ego osvobozhdenie isklyuchitel'no vazhno dlya sud'by vsego dissidentskogo dvizheniya, da i evrejskogo tozhe, a potomu stoit idti na kompromiss s KGB. -- Ty predstavlyaesh', naskol'ko vazhno soobshchit' hotya by o tom, kak nad toboj zdes' izdevayutsya! -- govoril on. -- Ne do takoj stepeni, chtoby prodavat' im svoyu dushu, -- otvechal ya, i Morozov menyal plastinku. Kak-to, sostroiv strashnuyu grimasu, mol, soobshchayu tebe zhutkuyu tajnu, on napisal mne: "Na Severe ya poznakomilsya s rabotnikami sekretnyh predpriyatij i poluchil ot nih kartu raspolozheniya strategicheskih raket v tom rajone. Esli osvobozhus', smogu peredat' vse eto amerikancam". "Da, chush', kotoruyu on neset, stanovitsya vse opasnee!" -- podumal ya i napisal otvet: "Dissident ne imeet prava svyazyvat'sya so shpionazhem. YA ne hochu nichego znat' ob etom i tebe ne sovetuyu". CHerez den' Mark izobrel novoe obosnovanie svoej navyazchivoj idei i napisal mne, povtoryaya moi zhe slova: "My ne dolzhny byt' zameshany v shpionazhe. Poetomu kartu, o kotoroj ya tebe vchera govoril, neobhodimo unichtozhit'. |to mogu sdelat' tol'ko ya". I, reshiv, vidimo, chto tak zvuchit nedostatochno ubeditel'no, dobavil: "Krome togo, v moskovskom KGB est' nash chelovek, familiyu kotorogo nazyval mne Orehov. Tol'ko ya mogu k nemu obratit'sya, bol'she nikto. Teper' ponimaesh', pochemu dlya menya tak vazhno vybrat'sya otsyuda?" YA vozrazhal emu, pytalsya, volnuyas', ob®yasnit' ochevidnye veshchi. Davlenie podnimalos', serdce bolelo eshche sil'nee; ya lozhilsya na lavku, a Morozov suetilsya vozle menya. Boyus', chto ya ne v sostoyanii peredat' vsyu dramatichnost' situacii. Peredo mnoj byl chelovek, vyzyvavshij zhalost' i sostradanie odnim lish' svoim boleznennym vidom, preispolnennyj ko mne samyh dobryh chuvstv, sposobnyj ne to chto podelit'sya -- nemedlenno otdat' vsyu svoyu pajku golodnomu sosedu. Glyadya na nego, ya ispytyval smutnoe chuvstvo viny: da, ya ne progonyal ego, kogda on pribegal ko mne s novostyami iz KGB, no ne ochen'-to emu veril i ne osuzhdal drugih, kotorye ottalkivali Morozova, pobuzhdaya ego k vse bolee demonstrativnym i menee obdumannym postupkam. Esli to, chto on rasskazyvaet, pravda, znachit, vse my vinovaty v areste Orehova. S drugoj zhe storony, peredo mnoj byl fanatik s bezumnym vzorom, lihoradochno ishchushchij opravdaniya predatel'stvu, kotoroe zamyslil. Pochti ezhednevno on hodil na besedy k Balabanovu, a vozvrashchayas', pis'menno izlagal mne vse novye i novye argumenty, prizvannye ob®yasnit', pochemu on mozhet pozvolit' sebe to, na chto ne imeyut prava drugie. Pri etom on uhodil vse dal'she ot real'nosti -- vo vsyakom sluchae ot toj, v kotoroj zhil ya. Nablyudaya za nim, ya otchetlivo ponyal to, o chem lish' dogadyvalsya vo vremya sledstviya: esli u tebya net tverdyh moral'nyh principov, kotorye nepodvlastny zakonam logiki, to ty ni pri kakih usloviyah ne ustoish' v poedinke s KGB. Esli pozvolish' sebe poddat'sya strahu, to budesh' gotov poverit' v lyubuyu erundu, kotoruyu sam zhe i izobretesh' v svoe opravdanie. Morozov zapisyval po pamyati vse svoi razgovory s KGB i pokazyval eti zapisi mne, no v kakoj mere ego versiya sootvetstvovala dejstvitel'nosti, skazat' trudno -- i ne potomu, chto Mark soznatel'no vral, prosto mezhdu ego postupkami i tem, kak sam on ih vosprinimal, byla ogromnaya raznica. Slyshal Morozov ochen' ploho, i, kak i vse gluhie, govoril gromko, pochti krichal. Blagodarya etomu mne odnazhdy dovelos' uslyshat' neskol'ko fraz iz ego besedy s Balabanovym: on obeshchal davat' informaciyu na teh lyudej, kto "dejstvitel'no sovershal prestupleniya protiv gosudarstva". V drugoj raz, po slovam Vazifa, Mark zaveryal kagebeshnika: "YA tochno znayu: nikakih politicheskih akcij v zone do tridcatogo oktyabrya -- Dnya politzaklyuchennogo -- ne planiruetsya". Kogda stalo yasno, chto moya myagkotelost' po otnosheniyu k sosedu lish' oblegchaet emu prodvizhenie po puti predatel'stva, chto uveshchevaniya na nego ne dejstvuyut, a sam fakt moej osvedomlennosti o kontaktah Morozova s KGB legalizuet ih v ego glazah, ya v konce koncov postavil pered nim vopros rebrom: -- Mark, ili ty prekrashchaesh' svoi igry s KGB, ili my s toboj bol'she ne budem obshchat'sya. Morozov strashno obidelsya: -- Ty mne ne doveryaesh'?! No razmyshlyal on nedolgo. -- Esli by rech' shla o moej zhizni, ya by ne razdumyval. No ot moego osvobozhdeniya zavisyat sud'by mnogih lyudej. YA obyazan prodolzhat'. U menya ne bylo somnenij: on iskrenne veril v to, chto govoril!.. YA prerval s nim vsyakie otnosheniya, perestal razgovarivat'. A vskore, kak potom rasskazal mne Poresh, Morozov napisal pokayannuyu stat'yu v "Izvestiya". Vprochem, "pokayannaya" nevernoe slovo, ibo v nej on osuzhdal ne sebya, a svoih byvshih soratnikov, svodya schety s temi, na kogo ego natravila ohranka. Dlya menya do sih por zagadka, pochemu etot material ne opublikovali. Tem ne menee usloviya zhizni Morozova v lagere posle takogo shaga zametno uluchshilis'. Hotya v dal'nejshem v ego otnosheniyah s organami, vidimo, ne vse shlo gladko: kogda on v vosem'desyat chetvertom godu poyavilsya v CHistopol'skoj tyur'me, ego zdorov'e bylo razrusheno okonchatel'no. Morozov postoyanno poluchal dieticheskoe pitanie, no eto uzhe malo pomogalo. Pri etom on prodolzhal regulyarno vstrechat'sya s sotrudnikami KGB, a posle predlagal svoim sokamernikam: -- Hochesh', ya i tebe ustroyu dietu? No nikto pol'zovat'sya ego protekciej ne pozhelal.... ...V sentyabre vosem'desyat shestogo goda, cherez sem' mesyacev posle osvobozhdeniya, ya letel iz Tel'-Aviva v Parizh. Styuardessa razdala passazhiram svezhij nomer "Dzheruzalem post", ya otkryl gazetu i prochel: "Dissident Mark Morozov, kotoryj nekotoroe vremya byl sokamernikom Natana SHCHaranskogo, nedavno skonchalsya v CHistopol'skoj tyur'me". Serdce moe szhalos', ya uslyshal golos Marka: "Vosem' let mne v tyur'me ne protyanut': zdorov'ya ne hvatit". On okazalsya prav. A ya? Byl li ya prav v svoem otnoshenii k nemu? Esli by plenku vremeni mozhno bylo peremotat' obratno, vel by ya sebya s nim tak zhe ili inache? No vernuvshis' v pamyati k realiyam GULAGa, ya ponyal: inogo puti u menya ne bylo.
* * *
Kogda ya uzhe lezhal na lavke ne vstavaya, osvobodilos', nakonec, mesto v bol'nice. Menya vyveli iz PKT, ya glotnul svezhego vozduha -- i op'yanel, kak ot kruzhki chistogo spirta. Praporshchik ele uspel podhvatit' menya, padayushchego, pozval svoego naparnika, i s ih pomoshch'yu ya vskore okazalsya v palate. Lechili menya intensivno, v osnovnom ukolami: dlya ukrepleniya serdca, snizheniya davleniya; delali in®ekcii vitaminov. Nu i, konechno zhe, roskoshnoe bol'nichnoe pitanie: kazhdyj den' stakan moloka, sto grammov myasa, dvadcat' -- masla, sorok -- sahara, dvesti -- belogo hleba. Krome togo, na bol'nichnom rezhime polozhena dvuhchasovaya progulka. Pervuyu nedelyu ya, pravda, s krovati pochti ne vstaval, no potom nachal vyhodit' -- snachala minut na pyatnadcat', potom -- na polchasa, a k koncu tret'ej nedeli uzhe otgulival vse svoe zakonnoe vremya. Serdce snachala prekratilo dergat'sya, a potom -- i bolet'. Nakonec ya byl pereveden iz bol'nicy obratno v SHIZO. -- Na rabotu vyhodite? -- Kogda otdadite psalmy. -- Eshche pyatnadcat' sutok. Uzhe cherez den'-drugoj stalo yasno, chto vse usiliya kagebeshnyh eskulapov poshli nasmarku: vernulis' oznoby, za nimi -- slabost', boli v serdce, aritmiya. Teper' my s Vazifom sideli v sosednih kamerah, a v SHIZO poyavilsya eshche odin narushitel' gulagovskih poryadkov -- Volodya Poresh. Vse my soprotivlyalis' golodu po-raznomu. Bol'she vseh stradal ot nego Volodya, izmuchennyj dlitel'noj golodovkoj v popytke vernut' Bibliyu, kotoruyu u nego vse zhe otobrali. On pridumyval hitroumnye sposoby izvlecheniya maksimal'noj pol'zy iz togo, chto nam davali, naprimer, obezglavlival kilek i brosal ih golovy v kipyatok; potom s®edal rybeshek i zapival ih "ryb'im zhirom". U Vazifa podhod byl drugim: on staralsya proglotit' pishchu kak mozhno skoree i bez vsyakih fokusov. Svoyu dnevnuyu hlebnuyu pajku on s®edal uzhe k trem chasam. YA zhe raspredelyal edu ravnomerno mezhdu "tuchnym" i "toshchim" dnyami. No, konechno, nashim glavnym oruzhiem protiv pytki golodom i holodom byli nepreryvnye besedy, spory, diskussii, kotorye my veli, ne obrashchaya vnimaniya na kriki besnovavshihsya mentov. ...Kogda posle vozvrashcheniya iz bol'nicy v karcer proshel mesyac, ya ponyal: eshche nemnogo -- i vse povtoritsya snachala. Otstupat' ot svoego trebovaniya vernut' mne psalmy ya, konechno, ne sobiralsya, no chtoby ne sidet' slozha ruki v ozhidanii ocherednogo obmoroka, ya potreboval ruchku i bumagu i napisal zayavlenie na imya General'nogo prokurora SSSR. |to bylo ne pervoe moe zayavlenie takogo roda, ne desyatoe i dazhe, pozhaluj, ne sotoe. Pravda, ni odno iz etih obrashchenij ni k kakim osobym izmeneniyam v situacii ne privelo, razve chto menya za nih neskol'ko raz nakazali, no pisat' ih stoilo hotya by potomu, chto eto byla kakaya-nikakaya, a bor'ba, ne pozvolyavshaya vnutrenne rasslabit'sya. Ved' kogda ty nastaivaesh' na svoih vzglyadah, obvinyaesh' vlasti v prestupnyh dejstviyah, vsegda est' opasnost', chto tebya nakazhut, chto usloviya, v kotoryh ty zhivesh', stanut eshche hudshimi. Poetomu kazhdoe takoe pis'mo vazhno prezhde vsego dlya tebya samogo: ono svidetel'stvuet o tom, chto ty ne poddalsya strahu i ostalsya hozyainom svoej sud'by. Sovershenno neozhidanno eto moe zayavlenie okazalos' edinstvennym iz vseh, napisannyh mnoj za gody zaklyucheniya, prinesshim vpolne konkretnuyu i ves'ma oshchutimuyu pol'zu. A sluchilos' eto tak. Sostaviv chernovik, ya polez na podokonnik, chtoby prochest' tekst svoim tovarishcham. Dezhurnyj praporshchik neskol'ko raz potreboval ot nas prekratit' razgovory, no potom zamolchal: prislushivalsya. On dazhe vyshel na ulicu i vstal pod moim oknom, chtoby ne propustit' ni slova, a ya prodolzhal: -- "Vo vremya suda nado mnoj v tysyacha devyat'sot sem'desyat vos'mom godu, chtoby dokazat' klevetnicheskij harakter nashej deyatel'nosti, v kachestve svidetelej privlekli lagernyh vrachej. Oni utverzhdali, chto nakazaniya, primenyaemye k zaklyuchennym, ne mogut nanesti ushcherb zdorov'yu, chto upomyanutye, sredi prochego, v dokumentah Hel'sinkskoj gruppy sluchai poteri soznaniya zaklyuchennymi v karcere, serdechnyh pristupov i tomu podobnoe -- chistejshij vymysel: eti sluchai yakoby ne mogli imet' mesta, ibo v lageryah i tyur'mah sushchestvuet sistema medicinskogo kontrolya. To zhe samoe utverzhdalos' i v dokumentah, predstavlennyh Ministerstvom vnutrennih del i Ministerstvom zdravoohraneniya". Dal'she ya opisyval vse, chto proizoshlo so mnoj za poslednie mesyacy, i prodolzhal: -- "Itak, nakazanie karcerom, kotoroe v dokumentah obvineniya predstavleno kak ogranichennaya pyatnadcat'yu sutkami osobaya mera, neobhodimaya dlya usmireniya osobo opasnyh, bujnyh prestupnikov, v dejstvitel'nosti ispol'zuetsya dlya posledovatel'nogo razrusheniya zdorov'ya idejnyh protivnikov rezhima. Moj lichnyj opyt dokazyvaet: pravda byla v nashih zayavleniyah, ob®yavlennyh klevetnicheskimi, a ne v dokumentah, predstavlennyh sledstviem. Budut li moi obviniteli i teper' zayavlyat', chto nichego podobnogo ne bylo i byt' ne moglo?" -- Nu, konechno, budut! -- smeyas', voskliknul Vazif. -- Vot predstav' sebe, chto 3., i on nazval familiyu praporshchika, stoyavshego pod moim oknom, sprosyat za zonoj: pravda li, chto vy morite v karcerah lyudej golodom? Pravda li, chto oni tam teryayut soznanie? Pravda li, chto vy ne daete im dazhe ih sobstvennye produkty, kotorye hranyatsya v kladovoj? CHto otvetit 3.? CHto etogo ne bylo i byt' ne mozhet! Verno ved', 3.? My vse troe posmeyalis', prichem k nam neozhidanno prisoedinilsya sam Z. -- Konechno, ne bylo! -- skazal on, otsmeyavshis'. -- A chto -- razve bylo? Ne upomnyu takogo. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda minut cherez desyat' kormushka otkrylas' i 3. protyanul mne zapisku. "Gde v kladovke tvoi produkty i chto iz nih tebe prinesti?" -- prochel ya. Kogda za desyat' mesyacev do etogo ya popal iz zony v lagernuyu tyur'mu, u menya otobrali vsyu edu, sobrannuyu mne "v dorogu" druz'yami: po instrukcii produkty, kotorye ty poluchil na odnom rezhime soderzhaniya, zapreshcheno brat' na drugoj, s bolee nizkoj normoj pitaniya, ved' togda propadet vospitatel'nyj effekt vozdejstviya golodom. Odnako i konfiskovat' ih formal'no nel'zya, i poetomu vse banki i korobki hranyatsya v kladovke do tvoego vyhoda iz PKT. Esli vernesh'sya v zonu, to i produkty vernutsya vmeste s toboj, a esli tebya povezut v tyur'mu -- oni prigodyatsya tebe na etape; dlya togo-to i sobirali ih druz'ya. Oni, konechno, ponimayut, chto ty ne smozhesh' imi vospol'zovat'sya polgoda, god, a to i dol'she, no ved' i vozmozhnosti peredat' tebe edu posle togo, kak ty ischeznesh' v PKT, bol'she ne predstavitsya. Produkty moi byli, ponyatno, ne portyashchimisya: povidlo v bankah, sahar i tomu podobnoe. Poka ya chital zapisku, 3. ne vypuskal ee iz ruk: vse-taki -- veshchestvennoe dokazatel'stvo tyazhkogo sluzhebnogo prestupleniya. YA napisal otvet na tom zhe listke, i 3. tut zhe zabral ego, prochel i szheg na spichke. Vskore on prines mne kusok hleba, nado polagat', iz sobstvennyh zapasov, s tolstennym sloem povidla na nem; krome togo, on vsypal v moyu chashku solidnuyu porciyu saharnogo peska i zalil ego kipyatkom, pokazav zhestom: esh' bystrej, poka nikto ne prishel. YA mahnul golovoj v storonu sosednih kamer: nakormi, mol, i rebyat. V itoge i Volodya, i Vazif, kotoryh "dernuli" v PKT tak bystro, chto im ne uspeli sobrat' produktov, tozhe poluchili po buterbrodu i po kruzhke supersladkogo chaya. S togo dnya u nas bylo "dopolnitel'noe pitanie" iz moih zapasov v dni dezhurstva 3. v techenie dvuh nedel'. Kogda cherez neskol'ko let ya vernulsya v lager', to uznal, chto 3. demobilizovalsya iz vojsk MVD, pereehal v drugoj gorod, stal rabochim na zavode. Horoshego nadziratelya iz nego ne poluchilos'... V konce oktyabrya menya neozhidanno vyvodyat na ulicu. My idem k tomu samomu administrativnomu zdaniyu, v kotorom kvartirka dlya svidanij, gde poltora goda nazad ya vstrechalsya s mamoj i bratom. Neuzheli?! No net -- eto zasedanie vyezdnogo suda. Sud'ya, zaslushav predstavlenie lagernoj administracii o tom, chto ya ne stal na put' ispravleniya, ne raskayalsya v sodeyannyh prestupleniyah i svoim povedeniem ploho vliyayu na drugih zaklyuchennyh, bystro ob®yavil reshenie: tri goda tyur'my. |tot prigovor podvel itogi dvenadcatimesyachnoj bor'by za sbornik psalmov. Za god ya provel v SHIZO sto vosem'desyat shest' sutok... 6. SNOVA CHISTOPOLX Na etot raz etap byl ochen' korotkim, i uzhe chetvertogo noyabrya ya snova okazalsya v svoej "al'ma mater" -- CHistopol'skoj tyur'me. Namordniki na oknah eshche na tri goda zakryli ot menya solnechnyj svet. Vskore posle pribytiya mne prinesli chelnoki i nitki dlya vyazki setok, v kotoryh perenosyat ovoshchi. -- Pristupajte k rabote. -- A chto s moimi psalmami? CHerez neskol'ko dnej mne otdayut, nakonec, otobrannuyu knigu, i ya nachinayu izuchat' nehitroe iskusstvo pleteniya setok. Za poltora goda, chto menya tut ne bylo, v tyur'me pomenyalos' rukovodstvo. Nachal'nik Malofeev ushel v otstavku. Ego zamestitel' Nikolaev povesilsya v pripadke beloj goryachki. Smenilsya i podlinnyj hozyain -- operupolnomochennyj KGB, prikreplennyj k politzaklyuchennym. Vidimo, eto i privelo k polnomu izmeneniyu taktiki po otnosheniyu k nam: esli ran'she "politikov" staralis' ne perevodit' bez osobyh na to prichin s mesta na mesto, chtoby predel'no ogranichit' obshchenie mezhdu nimi, to teper' zaklyuchennyh postoyanno peretasovyvali, pochti kazhdyj den' kogo-to vydergivali iz kamery i pereselyali v druguyu. Zaklyuchennye znakomilis' i, inogda ne provedya vmeste i nedeli, rasstavalis' navsegda. V kakom-to smysle eto delalo monotonnuyu tyuremnuyu zhizn' gorazdo interesnee, davaya vozmozhnost', kak i v zone, uznat' mnogih lyudej, uslyshat' kuchu novostej, odnako kazhdyj takoj perehod treboval ser'eznoj psihologicheskoj perestrojki: ved' v kamere, esli zekam udavalos' "priteret'sya" drug k drugu, vyrabatyvaetsya opredelennyj uklad zhizni, pri kotorom kazhdyj uchityvaet -- ili staraetsya uchest' -- privychki i slabosti svoego soseda, znaet, kakie temy mozhno obsuzhdat', a kakie dazhe zatragivat' bessmyslenno. I vdrug cheloveka neozhidanno perevodyat v druguyu kameru, i on popadaet v sovershenno inoj mir. Staryj sosed lyubil vklyuchat' radio na polnuyu gromkost', novyj ego ne perenosit voobshche; staryj byl nacionalistom, novyj -- kosmopolit; staryj dokazyval, chto odin iz vashih obshchih znakomyh -- stukach, novyj utverzhdaet, chto on otlichnyj paren'... Ochutivshis' v drugom mire, ty s grust'yu osoznaesh', chto, vozmozhno, uzhe nikogda v zhizni ne uvidish' sokamernikov, s kotorymi dolgo iskal vzaimoponimaniya i nakonec sdruzhilsya, a kak slozhatsya otnosheniya s novymi sosedyami -- skazat' trudno. V posleduyushchie tri goda mne dovelos' obshchat'sya so mnogimi lyud'mi. Rasskazhu o nekotoryh iz nih. S Arkadiem Curkovym ya poznakomilsya na etape po doroge v tyur'mu. Kogda menya vezli v "voronke" iz lagerya na vokzal, to po puti konvoiry zahvatili iz sosednej, tridcat' sed'moj zony, eshche odnogo politika. Sovsem molodoj, let dvadcati, vysochennyj, kak minimum metr devyanosto, v ochkah s tolstymi linzami, on s trudom prolez v dver' mashiny, teryaya na hodu veshchi, kotorye vyvalivalis' iz ploho uvyazannogo uzla i koe-kak peretyanutogo bechevkoj chemodana s polomannymi zamkami. Posle dolgih mesyacev odinochestva v karcere i bol'nice ya obradovalsya vozmozhnosti neposredstvennogo obshcheniya bez perekrikivaniya cherez kamery pod ugrozami mentov. -- Arkadij Curkov. Politik, -- predstavilsya on, otorvavshis' na sekundu ot sobiraniya rassypannyh veshchej, pozhimaya mne ruku i odnovremenno nastupaya svoim ogromnym sapogom mne na nogu. -- SHCHaranskij, -- morshchas' ot boli, otvetil ya. -- SHCHaranskij?! Anatolij?! -- voskliknul paren', proter stekla ochkov i vdrug brosilsya ko mne. YA bylo podumal -- celovat'sya, no net: on priblizil lico k tomu mestu na moej telogrejke, gde u kazhdogo zeka -- nashivka s ego familiej, i vydohnul vostorzhenno: -- Oj, i pravda! Tut my s nim dejstvitel'no obnyalis'. Minut cherez dvadcat' my uzhe pereshli na "ty", i on stal nazyvat' menya Natanom. -- A zachem ty razglyadyval moyu nashivku? -- sprosil ya ego. -- Tvoe lico mne bylo horosho znakomo: ya videl tebya na fotografiyah; dazhe kogda menya arestovali, ya derzhal v rukah zhurnal "Tajm" s tvoim portretom na oblozhke. I vdrug vizhu istoshchennogo zeka s meshkami pod glazami... A vdrug eto ne ty? Oj, chto oni s toboj sdelali! -- No esli ty sam ponimaesh', chto oni mogli posadit' tebya s lipovym SHCHaranskim, to pochemu zhe ty verish' nadpisi na telogrejke? Ona chto, ne mozhet byt' lipovoj? -- Da, verno... -- rasteryanno skazal Arkasha i rassmeyalsya. Evrejskij mal'chik iz Leningrada, vlyublennyj v matematiku i polnyj prezreniya k literature i prochim neser'eznym veshcham, Arkadij Curkov stal dissidentom uzhe v pyatnadcat' let. On, kak i ego blizhajshie shkol'nye druz'ya i podrugi, kriticheski otnosilsya k miru vzroslyh voobshche i k sovetskoj dejstvitel'nosti v chastnosti. Posle okonchaniya shkoly oni vypustili i rasprostranili v samizdate pervyj nomer zhurnala, v kotorom provozglasili svoe politicheskoe kredo: gosudarstvo v ego nyneshnej forme sebya ne opravdalo; neobhodimy principial'nye, v tom chisle ekonomicheskie, reformy; predpriyatiyami dolzhny upravlyat' rabochie; rol' profsoyuzov v zhizni strany nuzhno usilit'... Vzglyady Curkova byli osnovany na uchenii Marksa, a politika evrokommunizma, provozglashennaya ital'yanskoj i nekotorymi drugimi zapadnymi kompartiyami, predstavlyalas' emu edinstvenno vozmozhnoj na sovremennom etape razvitiya marksizma. Ih zhurnal ne prizyval k kakim by to ni bylo nasil'stvennym dejstviyam -- on byl lish' tribunoj dlya vosemnadcatiletnih filosofov, predlagavshih diskussiyu. Tem ne menee etot pervyj vypusk okazalsya i poslednim. Idei evrokommunizma KGB vynuzhden terpet', kogda oni obsuzhdayutsya vne strany, a ne vnutri nee. Rebyat arestovali. Kto-to iz nih pokayalsya i osvobodilsya srazu, kto-to -- pozzhe, i tol'ko Curkov okazalsya dlya KGB tverdym oreshkom. Ego detskoe upryamstvo -- cherta, kotoraya srazu brosalas' v glaza, okazalos' sil'nee vseh uhishchrenij vzroslyh vospitatelej iz ohranki. Arkashu osudila mat', otca u nego ne bylo, i on by ostalsya sovsem odin, no vernaya shkol'naya podruga dobilas' prava zaregistrirovat' s nim brak uzhe posle ego aresta, i eto ochen' podderzhivalo moego novogo tovarishcha. Pyat' let lagerej i tri goda ssylki -- takov byl prigovor, vynesennyj yunomu marksistu... V zone iz-za plohogo zdorov'ya i ochen' slabogo -- na grani slepoty -- zreniya Arkashe dali sravnitel'no legkuyu rabotu, no chestnost' i upryamstvo, kak i sledovalo ozhidat', dovol'no bystro priveli ego v PKT, a teper' -- i v tyur'mu. V PKT on kakoe-to vremya sidel v odnoj kamere s Orlovym, i ya s interesom slushal ego rasskazy o YUrii. -- Nado zhe! -- vosklical Arkasha s detskim vostorgom. -- YA edinstvennyj, kto sidel i s Orlovym, i so SHCHaranskim! V nem voobshche bylo mnogo mal'chisheskogo, nesmotrya na trehletnij stazh surovoj lagernoj zhizni. Mne eto nravilos', ya ved' i sam neredko chuvstvoval sebya yuncom, s lyubopytstvom razglyadyvayushchim mir. V CHistopole nas pomestili v odnu kameru i dali kazhdomu "za plohoe povedenie v lagere" po dva mesyaca strogogo rezhima, chto oznachalo: koroche progulki, men'she pisem, zapret na svidaniya, a samoe glavnoe -- pitanie po ponizhennoj norme. Dlya krupnogo molodogo Curkova, izgolodavshegosya v SHIZO i PKT, eto okazalos' sil'nym udarom. Arkasha byl neuklyuzhim parnem, on ploho videl, kuda idet, na chto nastupaet. Vse v kamere: i stol, i lavka, i nary -- nakrepko privincheno k polu, ne sdvinesh', odnako kogda po nej rashazhival Curkov, vse gremelo, tryaslos', chto-to padalo i razbivalos'. YA v takie minuty pospeshno zabiralsya s nogami na nary: kak by ne zashib! Vprochem, mne eto dazhe nravilos': priyatno bylo dumat', chto ya daleko ne samoe nelovkoe sozdanie na svete, kak vsegda utverzhdali moi blizkie. V pervyj i, kak vyyasnilos' potom, v poslednij raz ya sidel v kamere s evreem. Estestvenno, bylo mnogo razgovorov ob Izraile, o sionizme, o nashej istorii i tradiciyah. Okazalos', chto moj sosed otnyud' ne ravnodushen k etim temam. CHto-to emu bylo izvestno, no on hotel znat' eshche bol'she. Arkasha gordilsya svoej prinadlezhnost'yu k evrejstvu, odnako polagal, chto nash udel -- iskat' universal'nye formuly schastlivoj zhizni dlya vsego chelovechestva, a ne zamykat'sya v nacional'nyh ramkah. Na sovremennom etape takoj formuloj predstavlyalsya emu marksizm, ne isporchennyj bol'shevizmom. Nas rassadili cherez dva mesyaca, i v posleduyushchie gody my podderzhi