menit pashal'noe
vino. "V kazhdom pokolenii evrej dolzhen chuvstvovat', chto lichno on vyshel iz
Egipta", -- vspominal ya. slova Talmuda. "V etom godu -- zdes', v budushchem
godu -- na zemle Izrailya. V etom godu -- raby, v budushchem godu -- svobodnye
lyudi", -- skazano v Aga-de. Period ottepeli konchilsya, vperedi menya zhdali
novye ispytaniya; krasnyj faraon vse eshche ne byl gotov otpustit' svoego
plennika...
* * *
Za pervym karcernym srokom posledoval vtoroj, a potom ya poluchil polgoda
strogogo rezhima. Tem ne menee vse moi pis'ma dohodili do adresatov, i ya vse
bol'she uvelichival ih ob®em, dovedya ego do soroka pyati stranic. Vlasti poka
ne provocirovali menya na novye golodovki.
Na strogom rezhime ya vnov' vstretilsya s Volodej Poreshem. My uzhe sideli s
nim neskol'ko mesyacev v odnoj kamere v konce vosem'desyat tret'ego -- nachale
vosem'desyat chetvertogo goda, prichem u nas togda byla Bibliya, kotoruyu on
otstoyal-taki v upornoj bor'be, ne prekrashchavshejsya ni na odin den'. Ponachalu
emu otvechali to zhe, chto v svoe vremya slyshal i ya: "My obyazany zashchishchat' vas ot
vrednogo vliyaniya religii", odnako mne-to psalmy vernuli! Gde zhe logika? No,
kak lyubil govorit' Genrih Altunyan, s kotorym ya tozhe nekotoroe vremya sidel v
odnoj kamere: "Ne ishchite logiku tam, kuda vy ee ne klali". I potomu, kogda
Volode vdrug prinesli Bibliyu, my, schastlivye, nedoumevali: chto sluchilos'?
KGB reshil zateyat' s Poreshem kakuyu-to novuyu igru? Ili "naverhu" izmenilos'
otnoshenie k etomu voprosu?
Tak ili inache, my s Volodej chitali Bibliyu kazhdoe utro, vernuvshis' s
progulki. Vernee, on chital ee vsluh, potomu chto u menya v ocherednoj raz
otkazali glaza: desyat' minut chteniya pechatnogo teksta -- i v nih nachinalas'
rez'. My ponimali, chto knigu u nas mogut otobrat' v lyuboj moment, no i
speshit', zaglatyvaya takoj tekst bol'shimi kuskami, nam ne hotelos', poetomu
my chitali kazhdyj den' po odnoj glave iz Tory i po odnoj -- iz Evangeliya,
posle chego obsuzhdali ih. Svoi "ekumenicheskie" chteniya my nazyvali
"rejganovskimi", vo-pervyh, potomu chto prezident SSHA ob®yavil etot god godom
Biblii, a vo-vtoryh, my ponimali, chto lyubye polozhitel'nye izmeneniya v nashej
zhizni mogut byt' lish' sledstviem tverdoj pozicii Zapada, prezhde vsego
Ameriki, v voprose prav cheloveka, i nadeyalis', chto Rejgan proyavit etu
tverdost'.
Geroi Tory byli redkimi gostyami v moem detstve, pomnyu tol'ko statuetku
Davida, popirayushchego poverzhennogo Goliafa, da istoriyu ob Iosife Prekrasnom i
ego brat'yah, rasskazannuyu nam s Lenej otcom. Skazochnymi personazhami zhili
biblejskie geroi na periferii moego detskogo soznaniya do teh por, poka
skazki eti ne splelis' s real'nost'yu. SHestidnevnaya vojna stala v nashih
glazah triumfom malen'kogo izrail'skogo Davida, odolevshego arabo-sovetskogo
velikana, posle chego nachalsya velikij Ishod v Svyatuyu Zemlyu ostatkov naroda
Izrailya, rasseyannogo v beskrajnih prostorah duhovnoj pustyni, imenuemoj v
dvadcatom veke Sovetskim Soyuzom. My stali sionistami. I kogda na pervyh
urokah ivrita my sostavlyali prosten'kie rasskazy o Pashe, Purime i Hanuke,
kogda otrazhali ataki kagebeshnikov na izrail'skij flag v prazdnik Sukot, nashi
istoriya i religiya byli dlya nas edinym celym, vzyvavshim iz glubiny vekov:
"Vse eto uzhe bylo v proshlom, i vashemu pokoleniyu vypalo povtorit' sud'bu
predkov. Derzhites', vysshaya pravda -- na vashej storone!"
My znali, chto voyuem za spravedlivost'; u nas ne bylo nikakih somnenij v
tom, chto perehod ot zhizni loyal'nogo sovetskogo grazhdanina, perezhivayushchego
postoyannyj vnutrennij konflikt mezhdu tem, chto on govorit, i tem, chto dumaet,
k polnoj duhovnoj svobode, obespechivayushchej garmoniyu mezhdu razumom i sovest'yu,
moralen. No lish' v GULAGe ya zadumalsya nad tem, pochemu rasskazy Tory o
chudesah, v kotorye otkazyvaetsya verit' moj skepticheskij um, povestvovaniya,
kotorye kazhutsya lish' poeticheskim pereosmysleniem dejstvitel'nyh faktov
istorii, nesut v sebe takuyu silu nravstvennogo vozdejstviya.
Arest izmenil vse. Zakrylis' tyuremnye vorota. Ogromnyj mir,
raskryvshijsya peredo mnoj za neskol'ko poslednih let kak arena zahvatyvayushchej
bor'by dobra so zlom, vnezapno szhalsya do razmerov kamery i kabineta
sledovatelya. No vse, chto bylo mne dorogo, znachimo dlya menya v toj zhizni, ya
dolzhen byl vzyat' s soboj v tyur'mu. I mir, kotoryj ya myslenno vosstanavlival,
okazyvalsya real'nee i sil'nee mira Lefortovo. Nasha svyaz' s Avital'yu pobedila
navyazannuyu nam KGB izolyaciyu; duhovnaya svoboda, obretennaya mnoj, okazalas'
neuyazvimoj v usloviyah nevoli. Mistika obernulas' real'nost'yu, i svoej
molitvoj ya kak by priznal nad soboj vlast' Verhovnoj sily, sushchestvovanie
kotoroj otrical moj razum.
Kniga psalmov byla edinstvennym material'nym svidetel'stvom nashego
transcendentnogo edinstva s Avital'yu. CHto zastavilo ee poslat' mne etot
sbornik nakanune moego aresta? Kak sluchilos', chto ya poluchil ego v den'
smerti otca? No ne skazochnym geroem i ne misticheskim sverhchelovekom predstal
peredo mnoj car' David, kogda ya chital slozhennye im pesni; eto byla zhivaya
neukrotimaya dusha, terzaemaya somneniyami, vosstavavshaya protiv zla i stradavshaya
ot soznaniya sobstvennoj grehovnosti. David byl gord, smel, derzok. No chtoby
uspeshno protivostoyat' vragam, neobhodimo smirenie pred licom Gospoda. Strah
Bozhij vel Davida po doline smerti.
Kogda ya vpervye vstretil v psalmah slova "strah Bozhij", to reshil, chto
imeetsya v vidu boyazn' nakazaniya za grehi. So vremenem, odnako, utilitarnost'
takogo ponimaniya stala ochevidnoj dlya menya, i psalmy, i opyt sobstvennoj
zhizni uglubili smysl etih slov. Pochemu ya v Lefortovo otkazalsya ot sdelki s
KGB? Pochemu byl gotov umeret' iz-za neotpravlennogo pis'ma? Pochemu otkazalsya
napisat' pros'bu ob osvobozhdenii po sostoyaniyu zdorov'ya? Pochemu dlya menya tak
vazhno ne otstupit' ni na shag k toj rabskoj zhizni, kotoruyu ya vel kogda-to? V
odnom iz psalmov skazano: "Tajna Gospoda -- boyashchimsya Ego, i Zavet Svoj on
otkryvaet im".
Postepenno ya nachal osoznavat', chto strah Bozhij -- eto i preklonenie
pred mogushchestvom Sozdatelya, i voshishchenie grandioznym Bozhestvennym zamyslom,
i, chto osobenno vazhno, -- podsoznatel'naya boyazn' etomu zamyslu ne
sootvetstvovat', okazat'sya nedostojnym i missii, vozlozhennoj na tebya
Tvorcom, i teh sil i vozmozhnostej, kotorymi on tebya nadelil.
"Nachalo vsyakoj mudrosti -- strah Bozhij", -- chital vsluh Volodya, i eti
slova carya Solomona podvodili itog nashim mnogoletnim duhovnym poiskam.
"Mozhet, eto chuvstvo -- neobhodimoe uslovie vnutrennej svobody cheloveka,
-- pisal ya rodnym, -- a znachit, i osnova duhovnoj tverdosti? Mozhet, strah
Bozhij -- edinstvennoe, chto mozhet pobedit' strah pered lyud'mi?.. Nu a esli
vas interesuet moe mnenie o tom, otkuda on beretsya -- zalozhen li on v nas
svyshe ili chelovek sam vzrastil ego v svoej dushe po hodu istoricheskogo
razvitiya, -- to skazhu lish', chto eto vopros o proishozhdenii religii, i ya ne
znayu na nego otveta. I hotya mne izvestno, skol'ko krovi prolilos' v popytkah
etot otvet najti, kakoe znachenie imeet on dlya mnogih i segodnya, dolzhen
priznat'sya, chto dlya menya on nesushchestven. YA ego poprostu ne ishchu, polagaya, chto
eto bessmyslenno. Tak li uzh vazhno, otkuda vozniklo religioznoe chuvstvo -- po
vole Tvorca ili zhe chelovek kakim-to neponyatnym obrazom sumel sam podnyat'sya
nad svoej fizicheskoj prirodoj? Znachimo dlya menya lish' to, chto strah etot
sushchestvuet, chto ya oshchushchayu ego silu i vlast' nad soboj, chto on opredelyaet moi
postupki i vsyu moyu zhizn', chto chuvstvo eto vot uzhe desyat' let svyazyvaet nas s
Avital'yu nadezhnee vsyakoj pochty i telepatii".
Teksty Tory i Evangeliya, kotorye chital vsluh Volodya, ya vosprinimal
po-raznomu. Hotya evangelicheskie prizyvy k duhovnoj svobode i lyubvi k
blizhnemu i nahodili otklik v moej dushe, ya ne mog zastavit' sebya zabyt' o
real'nosti, sozdannoj lyud'mi, dlya kotoryh eti vernye i krasivye slova byli
rukovodstvom k dejstviyu. Kogda moj tovarishch chital otryvok, gde evrei krichat:
"Pust' on pogibnet! Ego krov' budet na nas i nashih detyah!" -- ya ne mog ne
dumat' o tom, skol'ko evrejskih pogromov za dva tysyacheletiya byli prizvany
opravdat' eti slova.
Volodya pochuvstvoval, chto nastroenie moe izmenilos', i, otorvavshis' ot
knigi, skazal:
-- Znaesh', ya soglasen s odnim francuzskim filosofom, kotoryj skazal,
chto presledovat' evreev imenem hristianstva -- vse ravno chto ubivat' svoih
roditelej radi utverzhdeniya "novoj pravdy". |tomu ne mozhet byt' opravdaniya.
Golos ego drozhal, i ya, znaya Volodyu uzhe dostatochno horosho, videl, chto
slova eti idut iz samoj glubiny ego serdca.
Celyj mesyac, poka nas ne rassadili po raznym kameram, prodolzhalos' eto
chtenie, i my oba s Poreshem chuvstvovali odno: kakimi by ni byli nashi puti i
molitvy, molimsya my odnomu Bogu. On oberegaet nashi dushi i uchit ne boyat'sya
zla, kogda my idem dolinoj smerti.
...Vse eto bylo polgoda nazad, a sejchas, v iyule vosem'desyat chetvertogo,
my snova -- i v poslednij raz -- okazalis' s Volodej v odnoj kamere. V
poslednij, ibo ego pyatiletnij srok podhodil k koncu, pervogo avgusta Poresh
dolzhen byl vyjti na svobodu. No vyjdet li? Ved' v poslednie mesyacy situaciya
v tyur'me rezko uhudshilas', poyavilis' novye instrukcii ob uzhestochenii rezhima
soderzhaniya v karcere "s cel'yu usileniya ego vospitatel'nogo znacheniya", o
bor'be s golodovkami -- teper' golodayushchih nemedlenno pomeshali v karcer; a
glavnoe -- vstupil v silu tot samyj zakon, sto vosem'desyat vos'maya stat'ya.
Lish' nedavno ot nas otdelili Nikolaya Ivlyushkina i pereveli ego v krajnyuyu
kameru, gde on i sidel sejchas v ozhidanii suda. Na etom fone zloveshchim
vyglyadel tot fakt, chto v poslednie dva mesyaca administraciya tyur'my zasypala
Volodyu nakazaniyami. Ne delaetsya li eto dlya opravdaniya primeneniya novoj
stat'i? My opasalis', chto KGB ne pozhelaet smirit'sya s tem, chto eshche odin zek,
kazavshijsya im ponachalu legkoj dobychej, pokinet carstvo GULAGa nepobezhdennym.
U Volodi byli dve ochen' simpatichnye dochki. Kogda ego arestovali, odnoj
ispolnilos' dva goda, drugaya tol'ko chto rodilas'. Devochki rosli, vzrosleli,
bystro menyalis'. Volodya sledil za ih zhizn'yu po pis'mam zheny i fotografiyam,
no dochki znali otca lish' po rasskazam materi i redkim vestochkam iz tyur'my.
Pomnyu, kak podolgu sidel Volodya nad kazhdym iz svoih pisem, tshchatel'no
podbiraya slova: ved' oni dolzhny byli i zamenit' im otcovskuyu lasku, i
vospityvat' ih. V poslednij raz Volodya i ego zhena Tanya videlis' dva goda
nazad -- v ih rodnom Leningrade, kuda ego vozili "na profilaktiku". KGB
treboval, chtoby Tanya povliyala na muzha, no ona otkazalas'. Poresha uvezli v
CHistopol', i s teh por on zheny ne videl: chetyre raza podryad ego lishali
ocherednogo svidaniya.
SHli poslednie nedeli zaklyucheniya, i napryazhenie vozrastalo s kazhdym dnem:
vypustyat ili net? Rodnye Volodi na vole nervnichali ne men'she. V odnom iz
poslednih pisem Tanya, rasskazyvaya o docheryah, pisala, budto by zaklinaya etim
sud'bu: "Prishlo vremya devochkam obresti, nakonec, otca. Ty im ochen' nuzhen,
Volodya..."
V samom konce iyulya u Poresha i Volodi Balahonova, nashego tret'ego
sokamernika, byli imeniny, i my reshili nemnogo razvlech'sya, ustroit' pir. No
kakoj zhe pir bez torta?
Rasskazy o tyuremnyh tortah ya slyshal ne raz, no, kak i skazochnye
vostochnye yastva, est' mne ih eshche ne prihodilos'. Ved' dlya izgotovleniya
takogo delikatesa nado bylo nakopit' izryadnoe kolichestvo produktov, a eto
vozmozhno lish' pri sovpadenii treh uslovij: ty dostatochno dolgo nahodish'sya na
obychnom, a ne ponizhennom rezhime pitaniya; ty ili tvoi sokamerniki ne lisheny
prava priobretat' produkty v lar'ke na tri rublya v mesyac; nikto v kamere ne
nahoditsya v takom tyazhelom fizicheskom sostoyanii, kogda kopit' produkty, a ne
otdavat' ih tovarishchu, poprostu amoral'no.
Nasha situaciya ne sootvetstvovala vsem usloviyam, zhelanie ustroit'
pamyatnyj vecher pered razlukoj bylo tak sil'no, chto my edinodushno reshili
kopit' produkty i nedeli za dve nabrali okolo dvuhsot grammov sahara i
nasushili kilogramma dva chernyh suharej. Krome togo, Volodya Balahonov, ne
poteryavshij svoego prava na ocherednoj larek, priobrel v nem brusok margarina,
kulek ledencov i pachku zelenogo chaya.
Utrom dvadcat' sed'mogo my pristupili k izgotovleniyu torta. Delaetsya
eto tak: pri pomoshchi miski ili kruzhki suhari razmalyvayutsya v pyl': eto muka.
Ona zalivaetsya stakanom vody, v kotoroj predvaritel'no rastvoryayutsya konfety,
i vse peremeshivaetsya. |to -- sladkoe testo. Margarin sbivaetsya s saharom:
eto krem. Sloj testa -- krem, sloj testa -- krem, sloj testa, i tort gotov.
Vot kak ya opisyval nashi dal'nejshie dejstviya v ocherednom pis'me: "Teper'
ostalos' lish' vylozhit' spichkami, votknutymi v tort golovkami vverh,
sootvetstvuyushchie sluchayu simvoly i zhdat' vechera, kotoryj, kstati, byl kanunom
subboty. Za stolom byl proiznesen tost, my podnyali kruzhki s zelenym chaem,
zazhgli krajnyuyu spichku, ot kotoroj zaskol'zila, izvivayas', zmejka ognya, i
pristupili k trapeze... Svoyu dolyu ya s trudom osilil za tri dnya: bol'she dvuh
lozhek takoj sytnoj vkusnyatiny ya prosto ne mog s®est' v odin priem. Nazvat'
nash tort vkusnym, znachit oskorbit' ego. Sam epitet "vkusnyj" kazhetsya presnym
v sravnenii s etim nezemnym blyudom!"
A vot o chem ya ne mog rasskazat' v pis'me: pered tem, kak my seli za
prazdnichnyj stol, Poresh rasstavil na svoej tumbochke fotografii blizkih,
otkrytki s reprodukciyami kartin to li Rafaelya, to li Rembrandta, uzhe ne
pomnyu, na biblejskie syuzhety, oni zamenyali emu ikony, i stal molit'sya. Volodya
delal eto kazhdyj vecher, odnako na sej raz ego molitva byla osobenno dolgoj i
goryachej. YA lezhal na narah, utknuvshis' v knigu, ibo opytnyj zek uvazhaet pravo
sokamernika na lichnuyu zhizn' i ne narushaet granic, v predelah kotoryh
sushchestvuet sosed, no sluchajno vzglyanuv na Volodyu, uvidel ego lico. Poresh
smotrel na fotografii zheny i dochek glazami, polnymi slez, i molil Boga o
miloserdii. Davno proshli vremena, kogda KGB mog na chto-to rasschityvat' v
svoej "rabote" s nim. Teper' ego poziciya byla "zhelezobetonnoj", on ne shel s
nimi ni na kakie moral'nye kompromissy. No chtoby byt' sil'nym v
protivostoyanii im, nado byt' slabym pred licom Gospoda...
Kogda Volodya konchil molit'sya, ya sel za stol i stal chitat' pro sebya
tridcat' psalmov podryad, kak postupal kazhduyu subbotu. "On sohranil zhivoj
dushu nashu i ne dal nashej noge spotknut'sya, kogda On, Bog, ispytal nas i
ochistil, kak ochishchayut serebro", -- do etih slov doshel ya, kogda uslyshal vdrug
glubokij vzdoh Volodi Balahonova, kotoryj sidel na kortochkah u dveri i
kuril.
-- Gospodi! -- skazal on. -- Daj nam sily sohranit' chistotu etoj zhizni
v budushchem!
Budushchee! CHto ono sulilo nam? Sud'ba Poresha reshitsya cherez neskol'ko
dnej, Balahonova -- cherez polgoda, a moya?..
Utrom pervogo avgusta, v poslednij den' pyatiletnego sroka Volodi
Poresha, nas vyvodyat na progulku. V poslednij raz ya povtoryayu svoemu drugu,
chto i komu peredat' na vole; drugie vozmozhnosti obsuzhdat' ne hochetsya... No
Volodya sam zatragivaet etu temu:
-- Ne volnujsya, ya gotov k lyubym variantam.
Kogda my vozvrashchaemsya v kameru, poyavlyaetsya dezhurnyj oficer.
-- Poresh, s veshchami.
-- Tumbochku mozhno u nas ostavit'? -- sprashivayu ya.
-- Net, pust' zabiraet vse. Desyat' minut na sbor veshchej.
-- Vse budet horosho, ya uveren, -- povtoryaet vse vremya, kak zaklinanie,
Volodya Balahonov.
YA molchu, ne hochu licemerit'. Vopros o tumbochke byl zadan nesprosta,
ved' esli na etap -- tumbochka ne nuzhna, berut ee lish' pri perehode v druguyu
kameru. No, mozhet, oni prosto igrayut na nervah?
Poslednie ob®yatiya. My s Poreshem blagoslovlyaem drug druga -- kazhdyj na
svoem yazyke. Volodya vyhodit, dver' za nim s lyazgom zakryvaetsya. YA prinikayu k
nej. Kazhetsya, ego vveli v tot samyj kabinet naprotiv, kuda predstaviteli
administracii prihodyat dlya besed s zaklyuchennymi. Medlenno, ochen' medlenno
tyanutsya minuty, v nashej kamere -- grobovaya tishina. Nakonec, ya slyshu zvuk
otkryvaemoj v koridore dveri i hriplyj, osevshij Volodin golos:
-- Teper' ya budu s Kolej.
|to oznachaet, chto Poresha perevodyat v krajnyuyu kameru k Ivlyushki-nu, gde
on budet zhdat' ocherednogo suda.
CHerez nekotoroe vremya my uznali, chto emu dobavili eshche tri goda po novoj
stat'e "za zlostnye narusheniya tyuremnogo rezhima", vyrazivshiesya v tom, chto
odnazhdy on, vopreki instrukcii, spal v kamere dnem, v drugoj raz ne spal
noch'yu, a v tretij -- byl ulichen v prestupnoj popytke perekinut' vo vremya
progulki zapisku v sosednij dvorik.
Dolgo nahodilsya ya pod vpechatleniem sluchivshegosya s Poreshem. Pochemu eta
istoriya tak podejstvovala na menya? Razve malo dram razygryvalos' pri mne v
GULAGe za vse eti gody? No mysli moi byli ne stol'ko o Volode, ya znal, chto
on ne slomaetsya, skol'ko o ego zhene i dochkah: kak oni perenesut takoj udar?
Izbrav dlya sebya put' bor'by, kazhdyj iz nas tem samym sdelal vybor i za
svoih blizkih: za roditelej, za zhenu, za detej. "A est' li u tebya pravo, --
sprashival ya sebya, -- obrekat' rodnyh na stradaniya?" Na etoj strune lyubil
igrat' KGB: "Sebya ne zhaleete -- pozhalejte mat'!" No podobnye slova i dovody
ya davno nauchilsya propuskat' mimo ushej. Sejchas zhe ya ne mog zastavit' sebya ne
dumat' o sem'e Volodi i o svoej...
Nedavno v nashu kameru popali potrepannye listy, vyrvannye kakim-to
zekom mnogo let nazad iz literaturnogo zhurnala i s teh por peredavavshiesya iz
ruk v ruki. |to byl otryvok iz esse Kamyu "Mif o Sizife".
"Bogi obrekli Sizifa vechno vkatyvat' na vershinu gory ogromnyj kamen',
otkuda on pod sobstvennoj tyazhest'yu vnov' i vnov' nizvergalsya obratno k
podnozh'yu. Bogi ne bez osnovaniya polagali, chto net kary uzhasnee, chem
neskonchaemaya rabota bez vsyakoj pol'zy i nadezhdy vperedi... V samom konce
dolgih usilij, izmeryaemyh prostranstvom bez neba nad golovoj i vremenami bez
glubiny, cel' dostignuta. I togda Sizif vidit, chto kamen' za neskol'ko
mgnovenij proletaet rasstoyanie do samogo niza, otkuda nado snova podnimat'
ego k vershine... Kak raz vo vremya spuska, etoj kratkoj peredyshki, Sizif menya
i zanimaet... YA vizhu, kak etot chelovek spuskaetsya shagom tyazhelym, no rovnym
navstrechu mukam, kotorym ne budet konca. V kazhdoe iz mgnovenij, posle togo,
kak Sizif pokinul vershinu i pospeshno spuskaetsya k obitalishcham bogov, on
vozvyshaetsya duhom nad svoej sud'boj... YA voobrazhayu sebe Sizifa, kogda on
vozvrashchaetsya k oblomku skaly. Vnachale bylo stradanie. Kogda vospominaniya o
zemnoj zhizni slishkom sil'ny, kogda zov schast'ya slishkom nastojchiv, togda,
sluchaetsya, pechal' vsplyvaet v serdce etogo cheloveka, i eto -- pobeda kamnya.
Togda chelovek sam -- kamen'. Skorb' slishkom tyagostna, nevynosima... No
gnetushchie istiny rasseivayutsya, kogda ih opoznayut i priznayut..."
YA vosprinimal etot otryvok tak, kak budto kazhdaya fraza v nem byla o
nas. Ne tak li i my idem po krugam GULAGa, i, zavershiv odin srok, nachinaem
sleduyushchij? Ne tak li i my stradaem, kogda vospominaniya o "zemnoj zhizni"
slishkom sil'ny? No chto eto znachit -- slishkom sil'ny? Neuzheli i vpryam' bolet'
dushoj za blizkih oznachaet dopustit' "pobedu kamnya"?
V prostrannom pis'me domoj ya pisal: "To, chto smysl zhizni obretaetsya
lish' togda, kogda brosaesh' vyzov sud'be, kogda vyryvaesh'sya iz zheleznyh
mertvyashchih ob®yatij "social'noj", "istoricheskoj" i prochej neobhodimosti, ya
pochuvstvoval davno. So veremenem prishlo i ponimanie togo, kakim kovarnym i
opasnym vragom mozhet byt' i nadezhda... Esli ty ne vidish' smysla v svoej
tepereshnej zhizni, esli on poyavlyaetsya tol'ko togda, kogda ty zhivesh' nadezhdoj
na skorye peremeny, to ty v postoyannoj opasnosti. CHeloveku trudno smirit'sya
s beskonechnost'yu i s bessmyslennost'yu, a s beskonechnoj bessmyslennost'yu
voobshche nevozmozhno, i potomu, esli zhizn' segodnya bessmyslenna, on obyazatel'no
ubedit sebya v tom, chto vidit konec etoj bessmyslennosti, prichem -- blizkij,
ne skrytyj gorizontom. Vot tol'ko dotolkat' etot kamen' eshche raz do vershiny
-- i vse. V itoge -- nadezhdy obmanuty, dusha rastravlena, duh podavlen. YA
vstrechal za eti gody lyudej, kotorye, oslabev ot postoyannyh razocharovanij,
pytayutsya sami sozdavat' situacii, v kotoryh ih ugasayushchaya nadezhda vnov'
smozhet obresti plot' i krov', i v rezul'tate izmenyayut sebe, otkazyvayutsya ot
zhiznennogo vybora, kakoj kogda-to sdelali. Drugie zhivut v mire illyuzij,
pospeshno i nepreryvno perestraivaya i dostraivaya ego, chtoby pomeshat'
real'nosti okonchatel'no ego razrushit', -- eto chto-to vrode narkotika. Tak
kakoj zhe vyhod? On tol'ko odin: najti smysl v svoej segodnyashnej zhizni. Pri
etom ostanetsya edinstvennaya nadezhda -- byt' samim soboj, chto by ni
sluchilos', i eto horosho, so vremenem umirayut vse ee nezrelye sestry, a sama
ona stanovitsya krepche, pererastaya v uverennost' v sebe i svoih silah. Takoj
chelovek zhivet zdes' po staromu nepisanomu mestnomu zakonu: "ne bojsya, ne
ver' i ne nadejsya". Ne ver' tomu, chto vhodit v tvoi ushi, ver' sobstvennomu
serdcu, ver' tomu smyslu, kotoryj otkrylsya tebe v etoj zhizni, i nadejsya na
to, chto tebe udastsya ego sberech'. No neuzheli on zaklyuchaetsya lish' v tom,
chtoby brosat' vyzov sud'be? "Ne delaj drugim togo, chego ne zhelaesh' sebe"...
No oznachaet li eto, chto ty zhelaesh' drugim togo zhe, chego i sebe? Hochesh' li
ty, chtoby blizkie i dorogie tebe lyudi proshli cherez tot zhe opyt, kotoryj ty
tak cenish'? V tom-to i delo, chto net. Vot v chem vsya slozhnost',
paradoksal'nost' i "logicheskaya nezamknutost'" situacii. U nas s Natashej odna
zhizn' i odin opyt. No gotov li ya skazat' dazhe ej, kak skazal odnazhdy sebe:
ne bojsya, ne ver' i ne nadejsya? Net! -- i horosho, naverno, chto net, inache
ved' i do nicsheanskogo sverhcheloveka nedaleko. Sizif u Kamyu spokojno smotrit
na kamen', katyashchijsya vniz. Da, u nego net vlasti nad etim kuskom skaly, no
on spokoen. On spuskaetsya vniz ne kak rab, a kak chelovek, vozvysivshijsya nad
svoej sud'boj. No esli na puti etoj glyby okazhutsya ego mat', zhena, deti? Vot
tut problema! Prosto "vozvysit'sya" i nad etim stradaniem, znachit
obessmyslit' vse svoi usiliya. Ved' to chelovecheskoe, chto stoit v sebe
zashchishchat', ty uzhe poteryaesh'. A esli stradat', to kak pri etom ne drognut', ne
poddat'sya poryvu zashchitit' ot stradanij svoih blizkih? Est', konechno, odin
vyhod, on -- v polnom sliyanii dvuh sudeb v odnu; vmeste katim kamen' v goru
-- vmeste i stoim pod nim, kak u nas s Avital'yu... Nu, vot vidite,
vernuvshis' opyat' k nam s Natashej, ya govoryu protivopolozhnoe tomu, chto pisal
vsego lish' dvadcat'yu strochkami vyshe! Nichego ne podelaesh', imenno v etom
nerazreshimom na logicheskom urovne protivorechii i zastryal ya v poslednie dni,
kogda dejstvitel'nost' vnov' napomnila mne, chto ya ne v silah zashchitit'
blizkih ot stradanij. No ved' udaetsya vse-taki cheloveku vozvysit'sya nad
sud'boj i ne otkazat'sya pri etom ot svoej prirody; perezhivat' za rodnyh -- i
ne slabet' duhom! Tak chem zhe snimaetsya eto nepreodolimoe dlya razuma
protivorechie? Temi zhivymi chuvstvami, chto ob®edinyayut lyudej: lyubov'yu i
stradaniem".
Tak delilsya ya s sem'ej neveselymi razmyshleniyami, ne imeya vozmozhnosti
ob®yasnit', chem oni vyzvany. No kogda vposledstvii, na vole, ya rasskazal o
teh svoih somneniyah Avitali, ona otvetila:
Ne ponimayu, v chem problema. Ved' yasno, chto esli by ty izmenil sebe radi
menya, to tem samym ty izmenil by i mne.
8. TRUBNYJ ZVUK SHOFARA
Osen' vosem'desyat chetvertogo goda. Konchaetsya moj vtoroj tyuremnyj srok.
Opyat' mne predstoit etap v zonu, a tam, mozhet, i svidanie s rodstvennikami!
YA zaranee predvkushayu udovol'stvie ot smeny obstanovki, ot novyh vstrech
v puti, ot ves'ma pouchitel'nyh i informativnyh besed s bytovikami, no menya
ozhidaet razocharovanie, na etot raz ya edu specetapom, v otdel'nom "voronke",
s "personal'nym" konvoem. V "Stolypine" u dverej moego kupe-"trojnika" vse
vremya stoit ment i presekaet lyubye popytki zekov zagovorit' so mnoj. Lish' na
poslednem etapnom peregone -- ot Permskoj tyur'my do zony -- u menya poyavitsya
poputchik, Viktor Poliektov, o kotorom ya rasskazhu nizhe.
...V svoyu rodnuyu tridcat' pyatuyu zonu ya popadayu noch'yu. Kromeshnaya t'ma
perecherknuta oslepitel'noj beloj polosoj, eto blestit v "zapretke" sneg pod
yarkim svetom prozhektorov. Povedut pryamo -- znachit, srazu v zonu, napravo --
v SHIZO, nalevo -- v bol'nicu. Kak i pyat' let nazad, menya vedut nalevo. CHto
zh, provesti v bol'nice na karantine desyat' dnej sovsem ne ploho; pomnyu, kak
popav tuda vpervye i prosnuvshis' utrom, ya dazhe reshil, chto nahozhus' na
vole... No na etot raz ya provel v bol'nice celyh dva mesyaca.
S tochki zreniya moego fizicheskogo sostoyaniya eto bylo, bezuslovno, samoe
"zdorovoe" vremya s momenta aresta. YA poluchal bol'nichnoe pitanie, kak za dva
goda do etogo, posle golodovki, bolee togo, mne ne vozbranyalos' prosit'
dobavku: myasnoj sup, kashu -- i ya nachal stremitel'no pribavlyat' v vese.
Medicinskoe obsledovanie podtverdilo staryj diagnoz: vegeto-sosudistaya
distoniya i distrofiya miokarda. Menya nachali lechit' ukolami, tabletkami,
vitaminami... V itoge serdce stalo rabotat' s kazhdym dnem vse chetche; ya
bukval'no nalivalsya siloj.
Progulka byla dvuhchasovoj, i ne v kamennom meshke tyuremnogo dvora, a
sredi berez i elej, utopavshih v glubokom snegu, i kolyuchaya provoloka, kotoroj
obnesen krohotnyj uchastok lesa, gde ya mog svobodno peredvigat'sya, ne mogla
otgorodit' menya ni ot potryasayushchih severnyh zakatov, ni ot chistogo moroznogo
vozduha. Kazalos' by, takaya prekrasnaya peremena v sud'be! I vse zhe GULAG
ostavalsya GULAGom...
V pervyj zhe den' posle priezda v zonu ya potreboval svidaniya s
rodstvennikami, lichnogo svidaniya, polozhennogo na lagernom rezhime raz v godu,
i kotorogo u menya ne bylo uzhe pyat' let. YA speshil otstoyat' svoi prava, poka
menya ne lishili vstrechi s rodnymi "za plohoe povedenie". No ne tut-to bylo.
Moj staryj priyatel' Osin, s kotorym my kogda-to tak slavno otmetili Hanuku,
poyasnil mne, dobrodushno ulybayas':
-- YA ne mogu dat' vam svidanie v bol'nice. Vrach govorit, chto vas eshche
nado lechit'. A vdrug vam vo vremya svidaniya stanet ploho? Ne daj Bog --
infarkt?
Vse moi pis'ma, v kotoryh ya soobshchal o tom, chto vstrecha otkladyvaetsya,
tak kak nahozhus' v bol'nice, konfiskovyvalis'. Dazhe korotkoe poslanie:
dobralsya, mol, iz tyur'my do zony blagopoluchno, ne proshlo cenzuru. YA ne
ponimal, v chem delo, i ne znal, kak na eto reagirovat'.
Rodnye i druz'ya na vole, konechno zhe, byli v panike: ya ushel na etap -- i
ischez. Esli ya v lagere, to pochemu ot menya net vestej? Ved' iz zony mozhno
otpravlyat' dva pis'ma v mesyac! Pochemu net oficial'nogo soobshcheniya
administracii o moem pribytii? Po zakonu oni dolzhny izvestit' ob etom sem'yu
nemedlenno! Otchayavshis' poluchit' otvet ot sovetskih instancij, moi blizkie
obrashchalis' v Mezhdunarodnyj Krasnyj Krest, k zapadnym pravitel'stvam i
obshchestvennym deyatelyam, no i te ne mogli ih nichem uspokoit'.
A ya tem vremenem popravlyalsya, ukreplyal serdce -- i bezuspeshno voeval s
mestnym nachal'stvom za pravo poslat' na volyu vestochku o sebe.
CHerez dva mesyaca, kogda ya uzhe reshil ob®yavit' golodovku, menya zabrali iz
bol'nicy i preprovodili v komnatu dlya svidanij.
Vse bylo v tochnosti, kak i pyat' let nazad, dazhe lichnyj osmotr provodil
tot zhe Alik Ataev s tem zhe povyshennym interesom k zadnemu prohodu, i vot,
nakonec, ya okazyvayus' v ob®yatiyah mamy i brata. Na etot raz nam razreshili
byt' vmeste sorok vosem' chasov, eto men'she polozhennogo, no po sravneniyu s
tem pamyatnym svidaniem, progress!
-- Na sleduyushchej vstreche, cherez pyat' let, glyadish', i troe sutok poluchim!
-- veselo uteshayu ya rodnyh.
My schastlivy videt' drug druga, no mne kazhetsya, chto mama i Lenya smotryat
na menya s nekotorym nedoveriem, oni boyalis', chto menya voobshche net v zhivyh, a
ya vyglyazhu gorazdo luchshe, chem na svidanii v CHistopole!
-- Za dva mesyaca v bol'nice popravilsya na desyat' kilogrammov, --
hvastayus' ya. -- I serdce okreplo -- smotrite, -- i ya delayu neskol'ko
prisedanij podryad.
Kogda my seli za nakrytyj mamoj stol, Lenya stal rasskazyvat' o tom, chto
izmenilos' za poslednee vremya na vole.
Okazyvaetsya, kak raz v eti samye dni v ZHeneve prohodit drugoe
dvuhdnevnoe svidanie -- Gosudarstvennogo sekretarya SSHA SHul'ca i ministra
inostrannyh del SSSR Gromyko. Avital' tozhe nahoditsya tam i vystupila na
press-konferencii pered zhurnalistami so vsego mira. Na sleduyushchij zhe den'
predstavitel' sovetskogo MIDa ob®yavil, chto mne v blizhajshie dni budet
predostavleno svidanie s rodstvennikami. Posle dvuhmesyachnoj neizvestnosti
vse moi druz'ya oblegchenno vzdohnuli, a Gosdepartament pospeshil zayavit', chto
rassmatrivaet "zhest dobroj voli" russkih kak polozhitel'nyj fakt.
Nu a esli by ya ne ischez na takoj dolgij srok? Esli by svidanie bylo
predostavleno mne svoevremenno, srazu posle pribytiya v zonu, kak
predusmotreno sovetskim zakonom? Moim rodnym, konechno, ne prishlos' by
panikovat', zato Sovety ne smogli by ob®yavit' v ZHeneve o svoem "zheste dobroj
voli" i ne poluchili by politicheskih dividendov za "ustupchivost'", da i u
amerikancev ne bylo by povoda dlya radosti.
|to nashe lichnoe svidanie otlichalos' ot predydushchego, kak netoroplivaya,
umudrennaya opytom zrelost' ot burnoj pory yunosti: my ne speshili, kak togda,
otkazyvayas' ot sna, obrushit' drug na druga gory nakopivshejsya informacii v
beznadezhnoj popytke otygrat' poteryannoe vremya; v spokojnoj besede my
naslazhdalis' kazhdoj minutoj obshcheniya, govorili ne tol'ko o proshedshih pyati
godah, no i vspominali nashe s Lenej detstvo, papu, druzej, obmenivalis'
ponyatnymi lish' nam troim shutkami. Brat dazhe rasskazal mne poslednie
anekdoty, hodivshie po Moskve, i spel neskol'ko pesen Vysockogo, poyavivshihsya
uzhe togda, kogda ya nahodilsya v zaklyuchenii.
Konechno, bol'she vsego razgovorov bylo ob Avitali, o ee poezdkah, o
vstrechah s Rejganom, SHul'cem, Tetcher, Mitteranom. "Bednaya moya devochka! --
dumal ya. -- My s toboj, konechno, vse vremya vmeste, no naskol'ko zhe tebe
trudnee, chem mne!" Nikakih illyuzij ya ne stroil, no, tem ne menee, horosho
znal, chto Avital' ne otstupit, ne vpadet v otchayanie i budet voevat' za moe
osvobozhdenie do konca. Odnako ya i predstavit' sebe ne mog istinnyh masshtabov
toj kampanii, kotoruyu, ne davaya sebe peredyshki bukval'no ni na den', vela
Avital' vmeste s tysyachami nashih druzej vo vsem mire; ya osoznal eto lish' na
svobode, da i to ne srazu.
Nesmotrya na nespeshnyj harakter nashih besed, ya uspel za eti dva dnya
rasskazat' mame i Lene nemalo takogo o chistopol'skoj tyur'me, chto nevozmozhno
soobshchit' ni v pis'mah, ni dazhe vo vremya korotkoj, cherez steklo, vstrechi, gde
tyuremshchiki prislushivayutsya k kazhdomu tvoemu slovu: i o tom, kak vertuhai
izbili Koryagina pri vodvorenii ego v karcer, i o tom, kak slomali ruku
golodavshemu Sergeyu Grigoryancu, i o mnogom drugom. Pri etom ya znal, chto v
komnate est' mikrofony, i kagebeshnikam, chej kabinet nahoditsya pryamo nad
nami, ne sostavlyaet nikakogo truda zapisat' nash razgovor.
K koncu svidaniya poyavilsya sam Osin. Vyglyadel on neskol'ko smushchennym i,
ostorozhno podbiraya slova, obratilsya k nam:
-- Kogda vernetes' v Moskvu, tak vy tam... e-e-e... ne osobenno
rasprostranyajtes' o tom, chto vam zdes'... chto vy zdes' uslyshali. A to ved',
znaete... nu, eto ne pojdet na pol'zu vashemu synu...
Ne znayu, chto bol'she porazilo menya, naglaya demonstrativnost' shantazha ili
naivnost' Osina, rasschityvavshego takim obrazom dobit'sya chego-to ot nashej
sem'i.
Mama otreagirovala momental'no:
-- Mozhete byt' spokojny: klevetnicheskoj informacii ot menya ne postupit.
YA vsem budu govorit' tol'ko pravdu.
Hotya Osin vryad li udovletvorilsya maminym otvetom, on sdelal "zhest
dobroj voli": razreshil mne vzyat' s soboj v zonu pyat' kilogrammov produktov,
privezennyh rodnymi. A ved' v proshlyj raz mne ne pozvolili vynesti so
svidaniya dazhe nadkushennoe yabloko! Mama v etoj neozhidannoj "dobrote" KGB
nashla eshche odin povod dlya nadezhdy, ya zhe slishkom horosho pomnil, kak
neustojchivy byli periody ottepeli v proshlom i kak rezko menyalas' obstanovka
posle svidaniya, a potomu ne speshil s vyvodami. No kogda posle proshchal'nyh
ob®yatij ya vnov' vyshel v zonu, kotoruyu pokinul chetyre goda nazad, vyyasnilos',
chto chudesa eshche ne konchilis'.
* * *
Soprovozhdavshij menya ot vahty do zhilogo baraka dezhurnyj oficer soobshchil
mne, chto ya budu rabotat' dneval'nym ili, po-lagernomu, "shnyrem". V moi
obyazannosti vhodit myt' poly v barake, kogda vse na rabote, vytirat' pyl',
raz v nedelyu sobirat' gryaznoe postel'noe bel'e i otnosit' ego v prachechnuyu,
razgrebat' sneg u vhoda i tomu podobnoe. |ta rabota gorazdo legche, chem za
stankom v cehu ili v kochegarke, i dayut ee, kak pravilo, "svoim" lyudyam. Za
chto zhe mne takaya chest'? A vdrug opyat', kak kogda-to, administraciya otnyala
etu sinekuru u kakogo-nibud' starika i namerena natravit' na menya drugih
zekov? No net, na etot raz mesto dneval'nogo dejstvitel'no bylo svobodno.
Ocherednoj stukach, zanimavshij ego, osvobodilsya po pomilovke vsego neskol'ko
dnej nazad. Navernoe, KGB i menya popytaetsya predstavit' v vide esli i ne
vstavshego na put' ispravleniya, to, vo vsyakom sluchae, podayushchego nadezhdy zeka.
"Nu, chto zh, ne mesto krasit cheloveka", -- reshil ya i pristupil k svoim novym
obyazannostyam.
Za eti gody v zone proizoshli zametnye izmeneniya. Prezhde vsego,
umen'shilos' chislo policaev: kto umer, kto osvobodilsya... Te, chto ostalis',
byli uzhe sovsem razvalinami, i polagat'sya na nih kak na svoyu oporu KGB
teper' ne mog. Mnogie "such'i" posty sejchas zanimala tak nazyvaemaya
"molodezh'": neudachlivye shpiony i narushiteli granicy, a inogda i pokayavshiesya
pravozashchitniki. Organy teper' delali stavku imenno na etu kategoriyu zekov i
pytalis' izolirovat' ih ot aktivnyh dissidentov.
Vlasti, kak vsegda, provodili politiku knuta i pryanika: zapugivali
odnih i chto-to sulili drugim, zhestoko nakazyvali nepokornyh i demonstrativno
pooshchryali podatlivyh... Okazavshis' v zone, ya uznal, chto, kak i v proshlyj raz,
samye stojkie zaklyuchennye byli perevedeny v drugie lagerya -- sredi nih, v
chastnosti, moj tovarishch po moskovskoj Hel'sinkskoj gruppe Anatolij Marchenko,
-- ili otpravleny na otsidku v PKT i SHIZO. Pri etom rekordy, ustanovlennye v
vosem'desyat pervom godu Poreshem, Mejlanovym i mnoj, byli davno pobity: ne po
sto-sto pyat'desyat sutok, a po celomu godu ne vyhodili iz karcera Ivan
Kovalev, Valerij Senderov. KGB uporno pytalsya vnushit' vsem: soprotivlenie
bessmyslenno. V to zhe vremya neskol'kih dissidentov, soglasivshihsya prosit'
pomilovku, s bol'shoj pompoj osvobodili, i voodushevlennaya ohranka prodolzhala
svoyu bor'bu za dushu kazhdogo greshnika...
Taktika ih neskol'ko izmenilas'. Esli ran'she zekam govorili: "Zasluzhite
horoshim povedeniem nashe raspolozhenie, a potom podavajte na pomilovku, i my
vas podderzhim", -- to teper' oni podbivali lyudej kayat'sya bez vsyakih
predvaritel'nyh trebovanij, a kogda delo bylo uzhe na rassmotrenii, stavili
zaklyuchennomu, s neterpeniem ozhidavshemu resheniya svoej uchasti, uslovie:
"Rasskazhite o tom-to, vypolnite takuyu-to nashu pros'bu..." I nado priznat',
chto takoj podhod prinosil inogda plody.
Novichki, poyavivshiesya za eto vremya v lagere, byli splosh' lyud'mi
obrazovannymi, mnogie vladeli neskol'kimi inostrannymi yazykami, nekotorye
imeli dva institutskih diploma, i v podavlyayushchem svoem bol'shinstve otlichalis'
redkostnym individualizmom. Provesti v zone kollektivnuyu golodovku,
zabastovku ili hotya by kampaniyu pisem protesta v zashchitu uznikov SHIZO teper'
stalo sovershenno nevozmozhno. "|to nichego ne dast", "U menya net zdorov'ya --
po karceram sidet'", -- takimi byli ih argumenty.
Vseh "nepokayavshihsya" ubrat' iz lagerya ne udalos'; vprochem, KGB vryad li
zadavalsya takoj cel'yu; ostavlyaya odnogo-dvuh upryamcev, on s pomoshch'yu
osvedomitelej vnimatel'no sledil za tem, kto s kem obshchaetsya.
Odnim iz novichkov, s kem ya srazu zhe podruzhilsya, byl Borya Grezin.
Russkij paren' let tridcati pyati, prozhivshij vsyu zhizn' v Latvii, on rabotal
elektrikom na ryboloveckom sejnere. Hodili oni daleko, k beregam Ispanii,
Afriki, Latinskoj Ameriki. Net, Borya ne pytalsya ostat'sya za granicej: ved' v
Rige ego zhdali zhena i doch'. Prestuplenie ego zaklyuchalos' v drugom: shodya na
bereg v inostrannyh portah, on otpravlyal na zapadnye radiostancii, vedushchie
peredachi na russkom yazyke, svoi stihi, v kotoryh kritikoval sovetskij rezhim.
I hotya ni svoego imeni, ni obratnogo adresa Grezin, ponyatno, ne ukazyval,
KGB ego razoblachil, i Borya poluchil ochen' myagkij dlya GULAGa srok -- pyat' let.
Na vole dissidentstvo Grezina bylo tajnym, v lagere stalo yavnym. Vsem
popytkam "perevospitat'" ego on okazyval passivnoe, no ves'ma upornoe
soprotivlenie. No i takih passivnyh upryamcev v zone bylo raz-dva i obchelsya.
Bol'shogo uspeha organy dobilis' v sozdanii obstanovki vseobshchej
podozritel'nosti, carivshej v lagere. Operupolnomochennyj KGB Zaharov, ambal s
holodnym vzglyadom ubijcy, podolgu besedoval s kazhdym zekom naedine, na
glazah u vseh vyzyval lyudej k sebe v kabinet. Tradiciya ne imet' sekretov s
ohrankoj i nemedlenno rasskazyvat' tovarishcham, o chem na takih vstrechah shla
rech', byla v izryadnoj stepeni uteryana, i v itoge zaklyuchennye perestali
doveryat' drug drugu. |ta grustnaya kartina napomnila mne zhizn' v bol'shoj
zone.
No i tam, i zdes' organy nikogda ne mogut byt' uverennymi v tom, chto
chelovek, kak by daleko ni zashel on v svoih kompromissah s nimi, ne
vospol'zuetsya lyuboj vozmozhnost'yu osvobodit'sya ot moral'nogo bremeni, ne
zahochet pochuvstvovat' sebya hot' chut'-chut' svobodnej. Imenno poetomu i v
bol'shoj zone, i v malyh KGB prismatrivaet za svoimi podopechnymi, kak za
nesmyshlenymi det'mi, za kotorymi nuzhen glaz da glaz, ved' ih postoyanno nado
zashchishchat' ot vrednyh vliyanij, kotorye okazyvayut knigi, zarubezhnoe radio, da i
prosto -- drugie lyudi. Estestvenno, chto i primer cheloveka, otkazavshegosya raz
i navsegda imet' delo s ohrankoj, mog stat' zarazitel'nym, i KGB, vozmozhno,
nadeyalsya diskreditirovat' menya v glazah ostal'nyh, naznachiv na "such'yu"
dolzhnost' dneval'nogo.
Mnogie iz novichkov pochti nichego ne slyshali o moem dele ili predstavlyali
sebe ego dovol'no smutno. Odnako to, chto ya s organami ne obshchayus', znali vse,
i eto interesovalo lyudej kuda bol'she, chem obstoyatel'stva moego "shpionazha" v
pol'zu mirovogo sionizma. Poetomu s pervyh zhe dnej po zone popolzli sluhi,
istochnik kotoryh byl ocheviden, chto ya nachal s KGB kakie-to peregovory, pervyj
rezul'tat kotoryh -- moe naznachenie dneval'nym; a Zaharov, v svoyu ochered',
staralsya vovsyu, chtoby takoe predpolozhenie vyglyadelo kak mozhno bolee
pravdopodobnym. Nachal'stvo ne tol'ko dalo mne legkuyu rabotu, no i smotrelo
skvoz' pal'cy na to, chto ya, spravivshis' s nej, chital knizhki ili gulyal, a
ved' menya mogli poslat' chistit' sneg ili pridumat' eshche chto-libo v takom zhe
rode. YA ne tol'ko ne lishalsya lar'ka, no i vpervye za vse svoi gody v GULAGe
poluchil pravo "za dobrosovestnyj trud" delat' tam pokupki na dopolnitel'nye
dva rublya v mesyac. Dva moih yanvarskih pis'ma legko proshli cenzuru i uleteli
v Moskvu, bolee togo, i Osin, i ego zamestitel' Bukin uporno namekali i mne,
i drugim, chto moe delo vot-vot budet peresmotreno. Slovom, v samyj razgar
surovoj ural'skoj zimy dlya menya nachalas' ocherednaya ottepel'... Vmeste s tem
Osin s Bukinym prizyvali menya vesti sebya blagorazumno i prezhde vsego
prekratit' antisovetskie razgovory i publichnye napadki na KGB.
-- Vy zhe ne rebenok, kotoryj zabavlyaetsya tem, chto draznit vzroslyh!
Zachem rugat' vsluh KGB? Nikto ne trebuet ot vas ih lyubit', no k chemu svoi
chuvstva afishirovat'? YA vam tochno obeshchayu, KGB ne budet oslozhnyat' vam zhizn',
esli vy ne stanete meshat' im rabotat', -- govoril mne v demonstrativnom
poryve otkrovennosti Bukin, schitaya, vidimo, chto otkazat'sya ot takogo shchedrogo
predlozheniya mne budet nelegko.
YA i vpryam' vel sebya kak mal'chishka, razmahivayushchij krasnoj tryapkoj pered
mordoj byka, vo vsyakom sluchae, imenno na eto zhivotnoe byl pohozh major
Zaharov, nalivavshijsya zloboj kazhdyj raz, kogda emu kazalos', chto ego
draznyat.
Nado skazat', chto Zaharov, v otlichie ot drugih izvestnyh mne
kagebeshnikov, ne gnushalsya samoj chernoj operativnoj raboty, neozhidanno
poyavlyayas' v cehah i barakah, on kraduchis', po-koshach'i, skol'zil vdol' sten,
nablyudaya za tem, kto chto delaet i s kem razgovarivaet, a kogda lovil
cheloveka na provinnosti -- otoshel, skazhem, tot ot stanka vo vremya raboty ili
lezhal na narah do otboya -- vyzyval praporshchika i prikazyval nakazat'
sog