reshivshego. Za eto opera nazyvali za glaza "praporshchik Zaharov", a ya ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii imenovat' ego tak pri nem zhe. Kogda Zaharov poseshchal moyu "votchinu", ya, kak dneval'nyj, zamechal ego so svoego mesta pervym i speshil iz sekcii v sekciyu, preduprezhdaya zazevavshihsya zekov: -- U nas v gostyah praporshchik Zaharov! -- Zachem vy eto delaete? -- sprashival menya Osin. -- Tak ya ponimayu svoi rabochie obyazannosti: zabotit'sya o zekah, kogda oni nahodyatsya v barakah, -- otvechal ya. Odnazhdy Zaharov podoshel ko mne i, igraya na publiku, laskovo pointeresovalsya: -- Kak vashe zdorov'e, Anatolij Borisovich, kak serdce? -- A vam kakoe delo? -- grubo otvetil ya.-- Vy zhe specialist ne po serdcu, a po transplantacii mozgov. No moya golova v vashih uslugah ne nuzhdaetsya. Tak chto Bukin byl prav: v svoih otnosheniyah s KGB ya i sejchas, spustya bolee chem desyatiletie posle znakomstva s nim, predpochital ostavat'sya mal'chishkoj, ibo nikak ne mog s dolzhnoj ser'eznost'yu vosprinimat' etih vzroslyh dyadek, vozomnivshih sebya bogami, i, prinuzhdennyj uchastvovat' v tragedii, postavlennoj imi na beskrajnih podmostkah Sovetskogo Soyuza, ne schital nuzhnym sderzhivat' smeh, kogda otdel'nye ee epizody byli uzh ochen' absurdnymi. KGB poruchil mne privilegirovannuyu rol' dneval'nogo, chtoby vstavit' moe imya v svoi programmki. No moya "nesygrannost'" s organami snova portila im spektakl': ya kategoricheski ne zhelal vpisyvat'sya v akterskij ansambl', v podavlyayushchem bol'shinstve svoem pokornyj rezhisseram. I vse zhe truppa, s kotoroj oni rabotali, byla daleko ne odnorodnoj, o chem postanovshchiki stali vskore dogadyvat'sya. Uzhe cherez neskol'ko dnej posle moego poyavleniya v zone molodoj zek na mgnovenie zaderzhalsya vozle menya v ubornoj i shepnul, chto hochet pogovorit' s glazu na glaz. Uedinit'sya v zone -- zadacha ne iz legkih, i territoriya, i pomeshcheniya prosmatrivayutsya naskvoz', esli ne praporshchikami, to osvedomitelyami. Soderzhanie razgovora eshche mozhno skryt', no sam fakt besedy -- prakticheski nevozmozhno. Paren' zhe hotel vstretit'sya so mnoj tak, chtoby ob etom nikto ne uznal. I vot neskol'ko dnej podryad po utram, srazu zhe posle pod®ema, poka eshche ne rassvelo, ya speshil v ubornuyu ili k vrachu i po doroge uskol'zal na neskol'ko minut v ten' ot prozhektornyh luchej. Za vremya etih kratkih vstrech moj novyj znakomyj povedal mne vsyu istoriyu svoej kar'ery lagernogo osvedomitelya: kak zaverbovali, pochemu soglasilsya, kakie poluchal zadaniya, pod kakoj klichkoj pisal otchety, v kakih tajnikah ostavlyal doneseniya dlya Zaharova... Okazyvaetsya, on reshil byt' "dvojnikom", i obo vsem rasskazyval Anatoliyu Marchenko, kogda tot nahodilsya v zone, a teper' vot otkrylsya mne. Bylo zametno, chto ispoved' prinesla parnyu bol'shoe oblegchenie. No okazalos', chto on tol'ko pervaya lastochka. CHerez mesyac ya regulyarno poluchal informaciyu ot chetyreh seksotov, ne govorya uzhe o neskol'kih koleblyushchihsya iz chisla teh, kogo Zaharov eshche prodolzhal ulamyvat'. Sredi nih, konechno, mogli byt' i lyudi, special'no podoslannye KGB, no skryvat' mne bylo nechego, i provokacij ya ne boyalsya. Sovety, kotorye ya daval kazhdomu iz nih, povtoryali slovo v slovo to, chto ya vsegda govoril vo vseuslyshanie: -- Ne pytajtes' perehitrit' KGB, vse ravno rano ili pozdno eto obernetsya protiv vas. Esli est' sily -- rvite otkryto. Esli net -- svodite svoe sotrudnichestvo s nimi k minimumu. Ne nadejtes', chto, nachav s vami igru, oni ostavyat vas v pokoe posle osvobozhdeniya. |to na vsyu zhizn'. I chem dal'she vy zajdete v igrah s nimi, tem bol'shuyu cenu vam potom pridetsya platit' pri razryve. Nekotorye iz etih lyudej predlagali zaslat' cherez nih v KGB nuzhnuyu mne informaciyu, no hotya takaya ideya i vyglyadela soblaznitel'noj, ya reshitel'no otkazalsya, ved' etim ya opravdal by svyaz' "dvojnyh agentov" s ohrankoj, pooshchril by ih k ee prodolzheniyu, chto v itoge nichego horoshego im by ne prineslo. U kazhdogo iz stukachej byl svoj post: bol'nica, stolovaya, ceh, barak, kochegarka i, sootvetstvenno, svoya funkciya v sisteme kagebeshnoj agentury. Analiziruya postupavshuyu ko mne informaciyu, ya dovol'no skoro sostavil sebe predstavlenie o tom, chto interesuet Zaharova -- eto i "temnye mesta" v ugolovnom dele togo ili inogo politzaklyuchennogo (ved' na sledstvii udaetsya vyyasnit' daleko ne vse, a v zone, v krugu tovarishchej, on, glyadish', o chem-to i progovoritsya) , i chelovecheskie slabosti kazhdogo, na kotoryh vposledstvii mozhno budet sygrat', i perspektiva stolknut' mezhdu soboj lyudej s raznymi vzglyadami na politicheskie, nacional'nye ili religioznye voprosy, i sposoby svyazi s volej. Po poslednemu punktu osoboe bespokojstvo Zaharova, kak vyyasnilos', vyzyval paket s informaciej, podgotovlennyj kogda-to Marchenko dlya peresylki i, po predpolozheniyu opera, zarytyj ili spryatannyj gde-to v rajone kochegarki. Kagebeshnik polagal, chto Grezin, rabotavshij kochegarom, dolzhen znat', gde nahoditsya paket, i rano ili pozdno pokazhet mne ego soderzhimoe. Borya, kotoromu ya rasskazal ob etom, podtverdil, chto paket takoj sushchestvoval, no, naskol'ko emu izvestno, uzhe davno vyvezen iz lagerya. CHerez neskol'ko mesyacev, kogda my s Grezinym sideli v PKT, do nas doshla vest' o formennom pogrome, kotoryj uchinili v kochegarke soldaty. Oni vskryvali poly, lomali peregorodki, pereryli zemlyu vokrug, no nichego ne nashli. Vsya zona nedoumevala: chto oni tam ishchut? A my s Borej tiho zloradstvovali. No eto bylo uzhe gde-to v mae, kogda soshel sneg, a sejchas, v fevrale, uznavaya iz svoih istochnikov, naskol'ko plotno oblozhili Grezina osvedomitelyami, ya ne mog ne zadumat'sya o tom, kakuyu rol' igraet vo vsem etom chelovek, s kotorym Borya provodil bol'she vsego vremeni, ego naparnik po rabote v kochegarke Vitya Poliektov, tot samyj edinstvennyj moj poputchik na etapnom peregone Permskaya tyur'ma -- zona nomer tridcat' pyat'. Pomnyu, kak otkrylas' dver' "trojnika" i peredo mnoj voznik sovsem yunyj parenek, let dvadcati, s otkrytym detskim licom; ego robost' i stesnitel'nost' nikak ne vyazalis' s moshchnoj, atleticheskoj figuroj. Uvidev menya, on ispuganno zaprotestoval, obrashchayas' k konvoiru: -- No ya dolzhen byt' odin, ya po semidesyatoj, ya ne ugolovnik! -- Ne bojsya, paren', ya tozhe politik, -- uspokoil ya voshedshego i protyanul emu, nedoverchivo prismatrivavshemusya ko mne, ruku. -- Davaj znakomit'sya. YA Anatolij SHCHaranskij. -- Viktor Poliektov. Stat'ya semidesyataya, -- mashinal'no otvetil on, pozhimaya moyu ruku, no tut zhe voskliknul: -- SHCHaranskij?! Tot samyj shpion? |-e-e... Nu, pro kotorogo pisali, chto on shpion CRU? V ego golose byla smes' straha, lyubopytstva i voshishcheniya. -- Malo li chto pishut o nas v gazetah! -- skazal ya. -- Da net, ya vse ponimayu, -- stal pospeshno opravdyvat'sya Vitya, no ya perebil ego, i my pristupili k bolee obstoyatel'nomu znakomstvu. Za dvadcat' chasov etapa paren' uspel rasskazat' mne v obshchih chertah vsyu svoyu korotkuyu biografiyu. Rodom on byl iz nebol'shogo severnogo goroda, lyubil slushat' bit-muzyku, chitat' knigi po filosofii i istorii. Ubogost' sovetskoj zhizni udruchala Viktora, i mozhno skazat', chto vyros on na peredachah "Golosa Ameriki" i "Bi-bi-si", iz kotoryh bol'she vsego lyubil muzykal'nye programmy dlya molodezhi. Okonchiv shkolu, Vitya poehal v Leningrad postupat' v universitet. |kzameny on zavalil, zato poznakomilsya s neskol'kimi rebyatami, tozhe priezzhimi, i tak zhe, kak on, nedovol'nymi serost'yu svoego sushchestvovaniya. S nimi-to Poliektov i stal obsuzhdat' voprosy sozdaniya podpol'noj organizacii dlya bor'by s vlast'yu. Potom ego zabrali v armiyu, na sever. Tam on sluzhil na radioperehvate, podslushivaya peregovory mezhdu razlichnymi sluzhbami NATO. No molodym soldatam len' bylo zanimat'sya etoj chepuhoj, i oni pri malejshej vozmozhnosti perevodili svoi priemniki na zapadnye radiostancii. Teh, kogo lovili na meste prestupleniya, nakazyvali -- lishali zvanij, sazhali na gauptvahtu, no eto malo pomogalo. Viktor nachal perepisyvat'sya so svoimi novymi leningradskimi druz'yami, obsuzhdaya s nimi puti bor'by s sovetskoj vlast'yu, i, estestvenno, ochen' skoro byl arestovan vmeste s "soobshchnikami". Mal'chiki bystro pokayalis' i poluchili sootvetstvuyushchie svoemu vozrastu detskie sroki. Viktoru predstoyalo sidet' chetyre goda. -- CHto menya ozhidaet v pervye dni? -- volnovalsya on. -- K chemu mne nado gotovit'sya? -- Dnej desyat' ty budesh' na karantine, s toboj navernyaka stanet besedovat' operupolnomochennyj KGB... -- A chto, on so vsemi beseduet? -- pospeshno sprosil Vitya i zalilsya kraskoj. "|to strah ili chto-to drugoe?" -- podumal ya. To, chto menya ob®edinili so svezhepokayavshimsya na sude moloden'kim, neopytnym zekom, bylo podozritel'no, no ya vsegda staralsya vesti sebya s lyud'mi, ishodya iz prezumpcii nevinovnosti. -- Da, proveryayut "na vshivost'" kazhdogo. Budut obeshchat' pomilovku cherez polsroka v obmen na sotrudnichestvo i ugrozhat' tyazheloj zhizn'yu v sluchae otkaza ot nego. -- A chto znachit sotrudnichestvo? CHego oni ot menya potrebuyut? -- Stuchat' na svoih tovarishchej. -- Nu net! |togo ya nikogda ne stanu delat'! -- i on reshitel'no zamotal golovoj. I vse zhe bylo zametno -- paren' boitsya. CHto zhe proizojdet, kogda on ostanetsya odin na odin s kagebeshnikom? -- YA s nimi voobshche ne obshchayus', -- ob®yasnil ya emu. -- No kazhdyj dolzhen sam opredelit' svoyu poziciyu. Poetomu sovetuyu tebe dlya nachala chestno emu skazat': "YA hochu zhit' s vami v mire, no po moral'nym soobrazheniyam donoschikom byt' ne mogu". Konechno, v pokoe tebya ne ostavyat, no poka chto vyjdesh' v zonu, osmotrish'sya, uvidish', kto kak sebya vedet, i vyberesh' to, chto tebe pridetsya po serdcu. Odnako uchti: esli odin raz im ustupish', oni s tebya uzhe ne slezut. |to na vsyu zhizn'. -- Neuzheli na vsyu zhizn'? -- ispugalsya Vitya i snova pokrasnel. ...Kogda posle dvuh mesyacev, provedennyh v bol'nice, ya vnov' okazalsya v zone, Poliektov k etomu vremeni vpolne osvoilsya v novoj dlya sebya lagernoj zhizni. Postavili ego rabotat' v pare s Borej, i tot opekal "mal'chonku", kak my s Grezinym ego nazyvali. Ne raz my sideli s Vitej po vecheram za chashkoj chaya i on s zhadnost'yu vbiral v sebya nash zekovskij opyt. Pri etom brosalos' v glaza, chto ochen' chasto periody detskogo vesel'ya smenyalis' u nego pristupami tyazheloj toski. Bylo yasno chto na dushe u parnya nespokojno, chto-to tyagotit ego, meshaet byt' do konca iskrennim s nami. Kogda zhe iz "kompetentnyh istochnikov" stalo izvestno, chto Grezin nahoditsya v centre vnimaniya KGB, podozreniya, chto u Viti est' chto skryvat', usililis'. Kazalos' by -- nu i chto? Odnim stukachom bol'she, odnim men'she... Ved' ya uzhe davno raz i navsegda reshil ne lomat' golovu nad etimi voprosami, vesti sebya so vsemi odinakovo; pust' zhizn' sama rasstavit vse po mestam. No uzh ochen' zhal' bylo molodogo parnishku, uzh ochen' hotelos' pomoch' emu, vyvesti iz sostoyaniya toski i poteryannosti. Dlya nachala my s Borej i eshche dva-tri cheloveka, obshchavshihsya s Viktorom, stali regulyarno rasskazyvat' emu pouchitel'nye istorii o tom, kak legko popast' v seti KGB i kak trudno iz nih vyputat'sya, o tom, kak opasno imet' s ohrankoj obshchie, pust' dazhe samye pustyakovye, tajny, o tom, kak stradayut lyudi, za kotorymi svyaz' s organami tyanetsya do samogo konca... Vitya zhadno slushal, peresprashival, interesovalsya vsemi detalyami, i eshche bol'she mrachnel. Nakonec kak-to v konce fevralya ya podoshel k nemu i skazal bez obinyakov: -- Poslushaj, mal'chonka, ya vizhu, tebya chto-to ochen' muchaet. Pojmi, nikakogo korystnogo interesa u menya tut net, no esli ya prav i ty dejstvitel'no tyagotish'sya kakoj-to tajnoj, to ved' s nej pridetsya zhit' vsegda. Stoit li? Esli zhe ya oshibsya i vse eto mne pokazalos', pozhalujsta, izvini. Poslednyuyu frazu ya mog by i ne dobavlyat'. Napolnivshiesya slezami glaza Viti smotreli na menya dostatochno krasnorechivo. Drognuvshim golosom on skazal: -- Horosho, chto ty sam menya sprosil. YA davno uzhe dumal priznat'sya vam. Tol'ko sdelat' eto ya hochu ne po sekretu, a publichno. -- Vot i prekrasno! -- obradovalsya ya. Na sleduyushchij den' v rabochee vremya v zhilom barake sobralas' nebol'shaya kompaniya: neskol'ko svobodnyh ot smeny zekov, Poliektov i ya. Vitya rasskazal nam, kak vo vremya sledstviya i posle suda KGB sumel ubedit' ego v tom, chto vse ot nego otkazalis', chto druz'ya, kotorym on doveryal, dali na nego pokazaniya. S oshchushcheniem, chto on predan vsem mirom, Viktor otpravilsya na etap. V Permskoj tyur'me ego vstretil vyehavshij emu navstrechu Zaharov. Neskol'ko chasov besedy s kagebeshnikom, i paren' podpisal zayavlenie, v kotorom obyazalsya "okazyvat' sodejstvie organam KGB v bor'be s vragami sovetskoj vlasti". V kachestve klichki on vzyal sebe familiyu deda po materi -- Zabelin. Posle etogo Vityu i posadili v odin "trojnik" so mnoj, a zatem v zone pristavili k Grezinu, rasschityvaya, chto tot prineset mne materialy, spryatannye v kochegarke. Viktor soobshchil nam i o kanalah svyazi s Zaharovym, i o sposobah vyzvat' kagebeshnika na territoriyu lagerya, i o tom, chto za zonoj hranitsya chemodan s produktami, prednaznachennyj dlya nego, kotorymi on tak ni razu i ne reshilsya vospol'zovat'sya; rasskazal o tom, kak stradal vse eti chetyre mesyaca, kak pytalsya uklonit'sya ot vypolneniya zadanij, ne rasserdiv pri etom bossa, kak stydno bylo emu sidet' s nami za odnim stolom i kak on teper' schastliv, chto vse pozadi... Pod konec Vitya rasplakalsya, eto byli slezy oblegcheniya i radosti. YA obnyal ego, ispytyvaya te zhe chuvstva, a zatem vynul iz tumbochki ostatki produktov, privezennyh mamoj i Lenej, zavaril chaj, i vse my otprazdnovali veselye pominki po Zabelinu. -- Mne kazhetsya, ya zanovo na svet rodilsya! -- krichal mne Vitya na sleduyushchee utro, s hohotom nosyas' po zone, kak udravshij ot pastuha molodoj bychok. Vpervye ya videl ego takim schastlivym. A menya v tot den' pereveli v ceh tokarem. Dvuhmesyachnaya ottepel' konchilas'. V techenie nedeli na menya sostavili dyuzhinu raportov: "othodil ot stanka na pyat' minut", "v techenie treh minut razgovarival s sosedom vo vremya raboty"... Potom na god vpered lishili svidaniya. Stali konfiskovyvat' odno za drugim pis'ma. YA ponyal, chto moi dni v zone sochteny. O tom, chto menya zaberut v SHIZO, mne zaranee soobshchili "dvojnye agenty", kotorym bylo porucheno prosledit', kto iz zekov nachnet etim vozmushchat'sya, kto predlozhit protestovat'... A vecherom nastupil prazdnik Purim. Nakanune ya poluchil polagayushchuyusya raz v polgoda polukilogrammovuyu banderol' s konfetami i pechen'em. YA sobral druzej, vynul gostincy, zavaril chaj. Za stolom sideli uznik Siona i yunyj gruzinskij poet, armyanskij nacionalist i russkij pyatidesyatnik, litovskij evrokommunist i latyshskij dissident-demokrat. .. YA rasskazal o proishozhdenii Purima, o tom, kak mnogo vekov nazad Vsevyshnij yavil chudo i spas nash narod ot istrebleniya. Mezhdu prochim, i stat'ya v "Izvestiyah", izmenivshaya moyu sud'bu, poyavilas' imenno v Purim, i zavtra, v tot zhe prazdnik, dolzhen nachat'sya novyj etap v moej zhizni: menya zaberut v SHIZO. No etogo ya nikomu ne mog skazat'. "Gde-to budu ya v sleduyushchij Purim? -- tosklivo dumal ya. -- V lagere? V CHistopole? V drugoj zone?.." ...Nazavtra posle raboty menya vyzvali na vahtu i zachitali raport: derzhal bel'e v nepolozhennom meste -- pod podushkoj. CHetvero sutok SHIZO. Bel'e ya dejstvitel'no polozhil pod podushku pered tem, kak sdat' ego v stirku, takogo roda "narusheniya" vse my sovershali regulyarno. No ves' yumor situacii byl v tom, chto sdelal ya eto chut' li ne cherez sutki posle togo, kak uznal o predstoyashchem nakazanii. "Velikie oprovergateli logiki! Sledstvie u nih to i delo operezhaet prichinu!" -- neveselo usmehalsya ya, navsegda pokidaya zonu pod ohranoj dvuh praporshchikov.
* * *
Smehotvornyj srok -- chetvero sutok -- nikogo, konechno, obmanut' ne mog. Za nim posledoval novyj: pyatnadcat' sutok, potom eshche pyatnadcat'. Posle etogo menya pereveli v PKT pod tem standartnym predlogom, chto ya ploho vliyayu na drugih zekov. "CHto zh, na sej raz eto vrode by sootvetstvuet dejstvitel'nosti", -- podumal ya, s udovol'stviem vspominaya pominki po Zabelinu, a takzhe vseh, kogo uspel "pereverbovat'" za dva mesyaca prebyvaniya v zone. Odnovremenno so mnoj v PKT popali Grezin i Valerij Smirnov -- odin iz teh, kto passivno, no uporno soprotivlyalsya v lagere davleniyu KGB. Valera byl specialistom po matematicheskomu obespecheniyu, rabotal v Moskovskom institute elektronnyh upravlyayushchih mashin, v etoj oblasti Sovetskij Soyuz sushchestvenno otstaet ot Zapada i postoyanno nuzhdaetsya v novejshej tehnologii. Anketnye dannye Smirnova i po pyatoj grafe (russkij), i po sed'moj (kommunist) polnost'yu udovletvoryali kriteriyam, neobhodimym dlya polucheniya vyezdnoj vizy, i on chasto ezdil za granicu, v osnovnom, v Norvegiyu, dlya vedeniya peregovorov o zakupke obrazcov peredovoj zapadnoj tehnologii. No, kak i u bol'shinstva sovetskih lyudej, anketnye dannye Valeriya ploho otrazhali real'nost', v partiyu on vstupil ne po ubezhdeniyu, a iz soobrazhenij kar'ery. Posle neskol'kih poezdok on reshil ostat'sya na Zapade. Norvezhskie druz'ya i kollegi pomogli emu v etom, no policejskie vlasti posovetovali perebrat'sya v Ameriku, podal'she ot KGB, chto Smirnov i sdelal. S nim neskol'ko raz besedovali predstaviteli CRU, dazhe proveryali ego na detektore lzhi. Ubedivshis' v tom, chto Valerij ne shpion, vlasti predostavili emu politicheskoe ubezhishche i pomogli ustroit'sya po special'nosti. Ochen' skoro, odnako, on stal toskovat' po sem'e i stal stroit' plany ee vyzvoleniya. V golovu Smirnovu prishla dikaya ideya: priehat' v SSSR i popytat'sya zakonnym putem vyvezti zhenu i dochku. -- Ty ne predstavlyaesh' sebe, -- govoril on mne, -- kak bystro zabyvaesh' v usloviyah svobody, chto takoe Sovetskij Soyuz! Tovarishch Valeriya, odin iz rukovoditelej toj samoj norvezhskoj firmy, uznav o ego planah, ispugalsya: "Da ty chto! -- voskliknul on. -- Poterpi eshche nemnogo. Snachala s®ezzhu v Rossiyu ya i uznayu, naskol'ko eto mozhet byt' opasno dlya tebya". V Moskve norvezhec sprosil u akademika Naumova, svoego partnera v delovyh peregovorah: "CHto budet so Smirnovym, esli on vernetsya?" Ispugannyj akademik obeshchal vyyasnit' eto v kompetentnyh instanciyah i cherez neskol'ko dnej peredal svoemu zapadnomu kollege oficial'nyj otvet: esli Smirnov vozvratitsya do opredelennogo chisla, to ego ne arestuyut, odnako rabotat' na prezhnem meste on uzhe ne smozhet. Valerij priletel v Moskvu zadolgo do nazvannogo sroka. V aeroportu ego zhdala chernaya "Volga", na kotoroj on byl dostavlen pryamikom v Lefortovo, dazhe ne poluchiv vozmozhnosti uvidet' svoih rodnyh, radi kotoryh vernulsya. Predannost' im oboshlas' Smirnovu v desyat' let lagerej strogogo rezhima. YA prochel ego prigovor. Obvinenie v izmene bazirovalos' na dvuh punktah: vo-pervyh, on otkazalsya vernut'sya na Rodinu iz sluzhebnoj komandirovki, vo-vtoryh, rasskazal zapadnym specsluzhbam o tom, kakimi putyami Sovety priobretayut zapadnuyu tehnologiyu v obhod ogranichenij, predusmotrennyh zakonodatel'stvom stran svobodnogo mira. Takaya informaciya v sootvetstvii s punktom sto tridcat' tret'im instrukcii Soveta Ministrov SSSR ot tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtorogo goda yavlyaetsya strogo sekretnoj. Inymi slovami, v Sovetskom Soyuze oficial'no priznano, chto gosudarstvo dobyvaet tehnologiyu, narushaya zakony zapadnyh stran, i predusmotreno, chto tot, kto predast eto glasnosti, mozhet byt' privlechen k ugolovnoj otvetstvennosti po obvineniyu v izmene Rodine! Takie, kak Valera, nazyvalis' v GULAGe "podberezovikami", soskuchilis', mol, po rodnym berezkam i potomu vernulis'. Nekotorye iz "podberezovikov", okazavshis' v lagere, nachinali aktivno iskupat' svoyu vinu, to est' rabotat' na KGB. Organy, konechno zhe, pytalis' zaverbovat' i Smirnova, no bezuspeshno, potomu-to on i okazalsya v PKT. Kak i chetyre goda nazad, uzniki PKT shili v dnevnye chasy meshki. Pravila ostavalis' prezhnimi: sdelaesh' trista sorok pyat' shtuk, budesh' nazavtra pitat'sya po norme 9-a, ne spravish'sya -- poluchish' 9-b. YA za eti gody iskusnee ne stal, a potomu i ne pytalsya vybit'sya v peredoviki; Valera zhe rabotal za shvejnoj mashinkoj s udivitel'noj lovkost'yu i bystrotoj. On predlozhil mne razdelit' ves' process izgotovleniya meshkov na otdel'nye operacii i vyzvalsya vypolnyat' samye slozhnye iz nih. V itoge i Smirnov, i ya pitalis' po norme 9-a. Po vecheram my s Valeroj besedovali po-anglijski, on s vostorgom rasskazyval mne o zhizni na Zapade i, v chastnosti, ob Amerike, a ya delilsya s nim na vsyakij sluchaj svoim tyuremnym opytom. Slovom, vse bylo by bolee ili menee terpimo, esli by ne ocherednoe prekrashchenie moej perepiski s domom. Na sej raz ego sdelali polnym, i moih pisem ne otsylali, i mne ne vydavali korrespondenciyu. Tak prodolzhalos' v techenie dvuh mesyacev -- marta i aprelya. Mog li ya smirit'sya s etim posle stol'kih let bor'by? Mog li ya sidet' slozha ruki, kogda mama i Avital' ne predstavlyayut sebe, gde ya i chto so mnoj? V nachale maya, cherez tri mesyaca posle polucheniya mamoj moego poslednego pis'ma, ya ob®yavil golodovku, trebuya otpravit' v Moskvu otkrytku, tekst kotoroj byl predel'no lakonichnym: "Moi dorogie i lyubimye! Nikakih uslovnostej, tol'ko fakty. Pervyj: ocherednogo svidaniya lishen, tak chto priezzhat' ne nado. Vtoroj: vsya vasha korrespondenciya za mart-aprel' konfiskovana. Tretij: konfiskovany i vse moi pis'ma vam i Natule. CHetvertyj: vpred' ya imeyu pravo pisat' ne dva raza v mesyac, a raz v dva mesyaca. Tak chto sleduyushchee pis'mo zhdite v iyune, zatem -- v avguste. Ochen' proshu vas otnestis' ko vsemu etomu tak zhe spokojno, kak otnoshus' ya. Obnimayu i krepko celuyu moyu Avital' i vseh vas, privet rodnym i druz'yam. Tolya". -- Golodovkoj vy nichego ne dob'etes', -- skazal mne Osin, yavivshijsya srazu zhe posle ee ob®yavleniya. -- Luchshe pishite takie pis'ma, kotorye my smozhem propustit'. -- Kakie? -- Vy sami znaete. Prepirat'sya s nim bylo bessmyslenno; ya vstal i ushel v kameru. Prishel, nakonec, i moj chered ispytat' na sebe effekt novoj instrukcii "po bor'be s nezakonnymi otkazami ot priema pishchi". V sootvetstvii s nej menya v tot zhe den' pereveli v SHIZO, otobrav, kak obychno, vsyu tepluyu odezhdu. Ponizhennoe karcernoe pitanie dlya golodayushchego ne nakazanie: kakaya raznica, ot kakoj edy otkazyvat'sya? No holod... K tomu zhe dnem otkidnye derevyannye nary zaperty na zamok, tak chto lezhat' ne na chem i prihoditsya mnogo hodit'. |to, pravda, k luchshemu: esli by ya i zahotel, to ne smog by povtorit' oshibku, dopushchennuyu v CHistopole, kogda s pervyh dnej dlitel'noj golodovki slishkom mnogo lezhal. Teper' ya hozhu i hozhu po kamere, ostanavlivayas' vremya ot vremeni lish' dlya togo, chtoby pomassirovat' myshcy. CHerez neskol'ko dnej rezko menyaetsya pogoda: valit sneg -- eto v mae-to! -- i duet sil'nyj veter, vryvayushchijsya v kameru cherez mnogochislennye shcheli. Begat', chtoby sogret'sya, ya ne v sostoyanii: net sil. Tri kruzhki goryachej vody v den' ne pomogayut. Po nocham ya zabirayus' na verhnie nary, kotorye poyavilis' v SHIZO sovsem nedavno. Teper' eta tesnaya kletka stala dvuhmestnoj. I nizhnie nary, i verhnie na den' zakryvayutsya, i kogda zekov dvoe, oni tolkutsya vnizu s utra do vechera, starayas' ne zadevat' drug druga. YA zhe zdes' odin i potomu pol'zuyus' privilegiej vybrat' nary na noch'. CHtoby zalezt' naverh, prihoditsya tratit' massu sil, i s kazhdym dnem eto uprazhnenie daetsya vse s bol'shim trudom, zato tam, pod potolkom, hot' nemnogo, da teplee, a inogda, esli povezet, zametno teplee, eto v tom sluchae, esli ment zabudet pereklyuchit' dnevnoe osveshchenie na nochnoe. Dnevnoe -- spuskayushchayasya s potolka lampa pod steklyannym kolpakom, ty tyanesh'sya k nej, myslenno obvivaesh' ee, slovno zmeya, svoim telom, nochnoe -- tusklyj svetil'nik nad dver'yu. Neskol'ko nochej podryad mne vezlo -- nadziratel' ostavlyal dnevnoj svet. V odnu iz nih mne prishla v golovu genial'naya v svoej prostote mysl'. YA bystro, poka ne zametil vertuhaj, vyvintil, obzhigaya pal'cy, plafon i sunul ego za pazuhu. Nastoyashchaya grelka! Pravda, minut cherez dvadcat' kolpak ostynet, no etogo dolzhno hvatit', chtoby zasnut'. Prosnuvshis' cherez chas ot holoda, ya snova vvernul plafon i spustya minut pyat' vnov' zaryadilsya ego teplom... Na desyatyj den' golodovki mne prinesli telegrammu ot mamy: "Tvoe pis'mo poluchili", a takzhe neskol'ko pisem ot nee, konfiskovannyh ran'she, prichem v odnom iz konvertov byla i otkrytka ot Avitali. Blokada prorvana! Odnako do konca moego sroka v SHIZO eshche pyat' dnej, i prishlos' vyhodit' iz golodovki na karcernom racione. Kogda ya vernulsya v kameru PKT, Valerij stal podkarmlivat' menya sekonomlennymi im produktami. Kakoe-to vremya inerciya golodovki dejstvovala, ya prodolzhal poluchat' korrespondenciyu. Odnako dlilos' eto nedolgo, vlasti snova stali konfiskovyvat' i te pis'ma, kotorye prihodili na moe imya, i te, kotorye byli napisany mnoj. Vyzhdav tri mesyaca, ya opyat' ob®yavil golodovku, peredav vlastyam svoe poslednee pis'mo mame, kotoroe nachinalos' tak: "Prochital v gazete, chto ledokol "Vladivostok" vyvel v okean korabl', zastryavshij v antarkticheskih l'dah. A kto i chto vyvedet moi pis'ma k vam iz ledyanogo plena "soobrazhenij vysshego poryadka"? Rasschityvat' prihoditsya, konechno, tol'ko na sobstvennye sily". Snova karcer, dolgie holodnye nochi s "podzaryadkoj" ot plafona, golodnye gallyucinacii dnem. Imenno v to vremya ya stal regulyarno videt' son, kotoryj ran'she poseshchal menya lish' izredka: ya priletayu v Izrail', vyhozhu na ploshchadku trapa i vizhu stoyashchego vdaleke, u zdaniya aerovokzala, vozvyshayushchegosya nad vsemi giganta -- Mishu SHtiglica. A vot i malen'kaya figurka Natashi ryadom s bratom. My, kak zacharovannye, idem navstrechu drug drugu. I tut ya vsegda prosypalsya ot holoda. Svet ogolennoj lampy bil v glaza. YA bystro vvinchival plafon i, rastiraya ladonyami okochenevshee telo, neterpelivo zhdal, kogda on snova nagreetsya i ya smogu opyat' zasnut' v obnimku s nim. Tut mne ob®yavili o novom nakazanii: lishenii prava na svidanie do konca sleduyushchego, vosem'desyat shestogo goda. Karcernyj srok vozros do soroka sutok. -- Perestan'te ubivat' sebya! Prekrashchajte golodovku! -- sovetuet dobroserdechnyj Osin. No vot prohodyat desyat' dnej, i mne nachinayut vruchat' pis'ma iz doma. Bolee togo -- ya poluchayu eshche odnu otkrytku ot Avitali, eto fotografiya Steny Placha, na fone kotoroj staryj evrej trubit v ogromnyj shofar. "Tolik, lyubimyj! -- pishet mne zhena na oborote. -- V kakoj shofar mne nuzhno protrubit', chtoby ty uslyshal menya?.. Znaj, chto ya vse vremya s toboj, i kogda ot tebya est' pis'ma, i kogda ih net..." -- Nu, snimaete golodovku? -- A kak s moimi pis'mami domoj? Bor'ba prodolzhaetsya, no teper' ya yavstvenno slyshu v kamere pobednye zvuki shofara. Na pyatnadcatye sutki prinosyat telegrammu ot mamy, ona poluchila moe ocherednoe pis'mo. Golodovku ya snimayu, no mne predstoit otsidet' v karcere eshche dvadcat' pyat' sutok "za nezakonnyj otkaz ot priema pishchi". Za chto ya borolsya? Za princip? Za pravo pisat' pis'ma i poluchat' ih? Za to, chtoby moi rodnye ne muchilis' neizvestnost'yu? I za pervoe, i za vtoroe, i za tret'e, no prezhde vsego za to, chtoby ne pozvolit' vragam zaglushit' v moej dushe zvuki shofara, v kotoryj trubila Avital'. V odnu iz teh nochej ya uvidel son, o kotorom napisal zhene: "YA sidel na kovre s dvumya molodymi zhenshchinami. My govorili o chem-to, shutili i netoroplivo pili chaj iz pial. Mne bylo ochen' priyatno, no v to zhe vremya chuvstvoval ya sebya kak-to stranno, pugala kakaya-to neestestvennost' proishodyashchego. Prosnuvshis', ya pytalsya razobrat'sya, chto strashilo menya? Kto byli moi sobesedniki? Odna -- Natasha vremen nashej s toboj "kovrovoj zhizni" na Kalyaevskoj, eto ya ponimal vse vremya. A drugaya? I tut ya vdrug soobrazil, chto eto tozhe Natasha, no uzhe inaya -- ta, chto na proshlogodnem snimke, stoyashchem u menya na stole. Volosy u etoj vtoroj Natashi koroche, chem u moskovskoj, i ubrany pod kosynku, a v glazah ne ozhidanie, a surovost' i reshimost'. Smeshalis' vremena... Takoj vot son, Natulya". ...Nekotoroe vremya posle golodovki menya ne vozvrashchali k Smirnovu, a v rabochuyu kameru vyvodili poocheredno s nim. YA sil'no oslabel, da i racion 9-b malo pomogal vosstanovleniyu sil, poetomu Valera, poluchavshij normu 9-a, ostavlyal mne chast' svoej pajki, pryacha ee ot mentov, chtoby ne zabrali. |to narushenie sovetskoj zakonnosti bylo obnaruzheno dnej cherez desyat'. -- Vy pochemu vstupili v mezhkamernuyu svyaz' so SHCHaranskim? -- sprosil vozmushchennyj Osin, pred®yavlyaya Valere veshchestvennoe dokazatel'stvo ego prestupleniya. Vsegda korrektnyj, vezhlivyj, izbegayushchij pryamoj konfrontacii s vlastyami, Smirnov vspylil: -- Vy schitaete svoim dolgom morit' lyudej golodom, a ya -- ih kormit'! -- Raz vy takoj dobren'kij, pogolodajte-ka sami, -- uhmyl'nulsya Osin, i Valera poluchil pyatnadcat' sutok karcera. A vskore posle etogo popalsya na peredache hleba i ya. Vazif Mejlanov snova vernulsya v lager' iz tyur'my. Vprochem, v zonu ego dazhe ne zavodili, ved' on po-prezhnemu otkazyvalsya ot podnevol'nogo truda, a pryamikom poveli v SHIZO. Golodovok Vazif ne ob®yavlyal, no nepreryvnoe, na protyazhenii mnogih let, soderzhanie na rezhime ponizhennogo pitaniya razrushalo ego organizm pochishche lyubyh golodovok. Kogda nastupil bannyj den', ya polozhil v karman bryuk nasushennye zaranee suhari, chtoby ostavit' ih dlya Vazifa v razdevalke, v proshlom nam chasten'ko udavalos' podkarmlivat' tak drug druga. No na etot raz menty ne dali sebya provesti. Odin iz nih, tot samyj turkmen Alik Ataev, kotoryj shmonal menya pered svidaniyami s rodnymi, byl bol'shim krikunom i matershchinnikom, odnako on nastol'ko ustal ot mnogoletnej sluzhby i tak mechtal o skoroj pensii, chto na mnogoe smotrel skvoz' pal'cy. Rabotu svoyu, pravda, Alik lyubil. Pomnyu, odnazhdy, prohodya po tokarnomu cehu, on vdrug reshil proverit' karmany moej rabochej kurtki. Bystro zapustiv ruku v odin iz nih, on vytashchil ottuda kakuyu-to zapisku. Nichego stoyashchego u menya pri sebe, razumeetsya, ne bylo, no soderzhanie ego ne interesovalo, zadacha menta -- lish' peredat' nahodku nachal'stvu. Skulastoe lico Ataeva rasplylos' v shirokoj ulybke, i on skazal mne bezzlobno: -- Znaesh', ya ved' segodnya vo sne videl, chto nahozhu u tebya zapisku, i imenno v etom karmane! CHto zh, u kazhdogo svoi sny, svoi udovol'stviya v zhizni... Drugim dezhurnym v tot den' byl belobrysyj toshchij muzhichok srednih let, praporshchik Zajcev. Bol'shoj lyubitel' prirody, on interesno rasskazyval o povadkah zverej i ptic, no glavnoj strast'yu ego yavlyalas' disciplina. Zajcev byl preispolnen uvazheniya k sisteme i k svoej rabote, gordilsya tem, chto, kak on sam govoril, "nahoditsya na peredovoj linii bor'by s ideologicheskimi vragami", i k kazhdomu obysku otnosilsya kak k osobo vazhnomu gosudarstvennomu porucheniyu, kotoroe prihoditsya vypolnyat' v tylu vraga. Zajcev-to i reshil obshmonat' menya pri vhode v banyu. -- CHto, ne proshla vasha provokaciya, SHCHaranskij? -- veselo i udovletvorenno govoril on, vytaskivaya iz moih karmanov odin suhar' za drugim... Bednye menty vynuzhdeny byli iz-za nas otorvat'sya ot zavtraka, iz ih komnaty donosilsya zapah zharenoj kartoshki s lukom i sala, kotoroe tol'ko chto snyali so skvorchashchej skovorody; chutkie nosy vechno golodnyh zekov sposobny byli ulovit' dazhe zapah goryachego chaya... Alik, speshivshij vernut'sya k stolu, skazal Zajcevu: -- Davaj syuda suhari, ya ih vybroshu. -- CHto?! Hleb vybrasyvat'? Tebya tvoya nerusskaya mat' etomu nauchila? -- vozmutilsya Zajcev. -- YA ego pticam otdam! On sobral suhari, otnes ih na ulicu i raskroshil tam dlya pernatyh ural'skih pevunij... Kogda-to, v pervye gody, ya s interesom prismatrivalsya k mentam, pytalsya vyzvat' ih na razgovor. So vremenem lyubopytstvo proshlo, i oni mne stali bezrazlichny. Sovsem inache otnosilsya k nashim nadsmotrshchikam Vazif. Nazyvaya sebe durologom, specialistom po sovetskoj duri, on, kazalos', provodil nad nimi neskonchaemyj eksperiment. -- Kashin! -- krichal on iz karcera praporshchiku. -- Ty, ya slyshu, salo esh'? Bol'no gromko chavkaesh'! Nu-ka, daj i mne kusok! -- Ne polozheno, -- smeyalsya Kashin. -- Znaesh', chto mne za eto budet? -- A razve golodom muchit' lyudej polozheno? -- Ne znayu. YA tebya v tyur'mu ne sazhal. -- No ya zhe ne sam syuda prishel! Takoj zhe praporshchik, kak ty, privel menya. Ty znaesh', za chto ya sizhu? -- Mne znat' ne polozheno. -- Vot tak vse sovetskie lyudi i govoryat: "Ne polozheno... |to byl ne ya... YA za eto ne otvechayu..." Prihoditsya Mejlanovu sidet' za vseh, v tom chisle i za tebya. Potomu chto ya otvechayu za vse, chto proishodit v strane, i ne hochu, chtoby lyudej golodom morili. Ty eto ponimaesh'? No podobnye rassuzhdeniya byli dlya praporshchika slishkom slozhnymi; on ustaval i teryal interes k besede. -- Otstavit' razgovory! -- Vam tol'ko i ostaetsya, chto lyudyam rty zatykat', -- ne unimalsya Vazif. Posle nebol'shoj pauzy on stal podbirat'sya k bednomu Kashinu s drugoj storony. -- A korova u tebya est'? -- Est', -- otvetil tot, dovol'nyj tem, chto ego sobesednik spustilsya, nakonec, so svoih empireev i stal govorit' po-chelovecheski. -- Ty ee kormish', a ona tebe za eto moloko daet, verno? -- Aga. -- A esli ne kormish' -- mychit, pravil'no? --Nu. -- Vot sovetskaya vlast' i menya hochet v korovu prevratit', ne daet est', chtoby mychal, ni o chem ne dumal, a lish' mechtal by o zhratve. Vot tebya, naprimer, v korovu uzhe davno prevratili -- natyanuli na golovu zheludok. YA tebe govoryu: ne mori menya golodom, daj poest'. Tebe, v obshchem-to, nepriyatno menya muchit', ty by, pozhaluj, i otrezal sal'ca, da zheludok tvoj ne soglasen, protestuet, ved' esli ty menya nakormish', to i mesto svoe poteryaesh', i paek, i emu, zheludku, hudo budet. Vot tak on za tebya vse i reshaet. Stalo byt', ty -- korova. -- Sam ty korova! -- obidelsya Kashin. -- Otstavit' razgovory, ili ya sejchas raport napishu! Nu, etim Vazifa ne zapugat', i on celymi dnyami proiznosit svoi pedagogicheskie monologi. -- Vot ty, Alik, govorish', -- obrashchaetsya odnazhdy Mejlanov k malogramotnomu Ataevu, -- chto narushat' ne nado. A kak zhe Lenin narushal? -- Kak eto? Lenin nichego ne narushal! -- Da ved' on zhe v tyur'me sidel! Takoj zhe praporshchik, kak ty, ego i storozhil. -- Lenin -- v tyur'me sidel?! -- zadyhaetsya ot vozmushcheniya Alik. Tut uzh i ya ne mogu sderzhat'sya. -- Alik! Da chto zhe eto takoe Mejlanov tebe govorit! Lenin -- i v tyur'me! Sejchas zhe soobshchi ob etoj provokacii kuda sleduet, a to ved' tebya samogo obvinyat, chto slushal i ne dones! -- Konechno, konechno! -- suetitsya Ataev. -- YA sejchas najdu kogo-nibud', kto pomozhet mne raport napisat'. SHCHaranskij, svidetelem budesh'. Ish' ty! -- govorit on Vazifu. -- Da za takuyu klevetu tebe eshche desyat' let nado dobavit'! My s Mejlanovym hohochem, a staryj ment materitsya, pochuvstvovav kakoj-to podvoh... Nesmotrya na to, chto vse menty pokazalis' by postoronnemu cheloveku brat'yami-bliznecami, sredi nih okazyvalis' lyudi i poluchshe, i pohuzhe. U nas, zekov, bylo mnogo sposobov opredelit', chego stoit kazhdyj iz nih. Vot, naprimer, odin iz samyh tochnyh testov: prosledit' za tem, kak vertuhaj rvet zaklyuchennym gazetnuyu bumagu, ispol'zuemuyu v tyur'mah i lageryah v kachestve tualetnoj. Kogda nedelyami i mesyacami sidish' v karcere bez novostej, bez radio, bez knig, to raduesh'sya samomu krohotnomu kusochku bumagi s lyubym pechatnym tekstom. "Horoshij" ment rval nam gazety kak pridetsya, ne zaglyadyvaya v nih, a "plohoj" polosoval ih tak, chtoby obryv byl po vertikali, poseredine kolonki: ni ty ne smozhesh' prochest' ni strochki, ni tot zek, kotoromu dostanetsya vtoraya polovina. Mezhdu tem menya navestil Zaharov i zavel staruyu plastinku: -- Skol'ko vy eshche budete muchit' i sebya, i svoih rodnyh? Neuzheli ne nadoelo voevat' s vetryanymi mel'nicami? Ved' tak nikogda ne osvobodites'! Vy zhe znakomy so sto vosem'desyat vtoroj stat'ej... -- pougrozhav tak minut pyat', on pereshel k pryaniku. -- U vas uzhe bol'shaya chast' sroka proshla. Napisali by pros'bu o dosrochnom osvobozhdenii po sostoyaniyu zdorov'ya -- i vse. I vyshli by nakonec na volyu. I konchilis' by vashi problemy s perepiskoj. Tol'ko poobeshchajte, chto v ozhidanii polozhitel'nogo resheniya ne budete protestovat' nezakonnymi sposobami protiv dejstvij administracii. -- U menya-to s moej perepiskoj problem voobshche net, -- otvetil ya. -- No oni, pohozhe, est' u KGB. Vot pust' vasha organizaciya i perestanet protestovat' protiv nee nezakonnymi sposobami.
* * *
K oseni korrespondenciya stala idti v obe storony bez pomeh, repressii prekratilis'. Bolee togo, kogda v oktyabre podoshel k koncu ocherednoj srok moego prebyvaniya v PKT i ya ozhidal etapa v CHistopol', menya tuda ne otpravili, nesmotrya na ves' moj "posluzhnoj spisok", lish' prodlili PKT eshche na polgoda. Zato uehali v tyur'mu Borya Grezin i Valera Smirnov, samym strashnym prestupleniem kotorogo v PKT byla popytka podkormit' oslabshego. Esli menya vlasti pochemu-to ostavili v pokoe, to etogo nel'zya bylo skazat' o moih sosedyah -- Vazife i Leonide Lubmane, obvinennom, kak i ya, v izmene Rodine za zhelanie uehat' v Izrail', k nim pridiralis' po kazhdomu povodu, i rebyata ne vylezali iz SHIZO. Tak chto v dni nashih tradicionnyh prazdnikov -- tridcatogo oktyabrya, desyatogo i dvadcat' chetvertogo dekabrya -- ya provel odnodnevnye golodovki solidarnosti s tovarishchami. V pervyh dvuh sluchayah mne dali za eto po pyatnadcat' sutok karcera, a dvadcat' chetvertogo dekabrya, v Den' uznika Siona, menya neozhidanno pryamo ottuda pereveli v bol'nicu. 9. ALIYA Vse povtoryaetsya s udivitel'noj tochnost'yu, kak budto peredo mnoj prokruchivayut videozapis' togo, chto proishodilo god nazad: te zhe dvuhchasovye progulki po zimnemu lesu, to zhe izobilie pishchi, tot zhe vrach propisyvaet te zhe lekarstva i vitaminy, ta zhe reakciya organizma: boli v serdce utihayut, sily pribyvayut s kazhdym dnem. Za odin mesyac ya nabirayu celyh devyat' kilogrammov! Vse eto uzhe bylo v konce vosem'desyat chetvertogo goda, no togda mne dali svidanie. Neuzheli i sejchas menya "remontiruyut" pered vstrechej s rodnymi? Da ved' ya lishen svidanij ne tol'ko na etot god, no i na budushchij, i dazhe na pervuyu polovinu vosem'desyat sed'mogo! "Nu, Rossiya, -- strana neogranichennyh vozmozhnostej! V nej vse vozmozhno", -- povtoryayu ya pro sebya nashu staruyu zekovskuyu shutku. Mozhet, i vpryam' mame i Lene udalos' dobit'sya vstrechi? A pochemu by ne predpolozhit' nechto bol'shee, chto menya gotovyat "na eksport" i otkarmlivayut, chtoby poestetichnej oformit' tovar pered otpravkoj za granicu? Takaya mysl' prihodila mne v golovu, no ya srazu zhe otgonyal ee ot sebya, ne zhelaya uhodit' v opasnyj mir illyuzij. Utrom dvadcat' vtorogo yanvarya dezhurnyj oficer vedet menya k vahte. Vse kak i togda... Znachit, dejstvitel'no svidanie? No pochemu u menya otobrali odezhdu i prinesli novuyu pryamo v bol'nicu? Razve pered vstrechej obyskivat' ne budut? Ili menya povedut v zonu? No chto s moim imushchestvom -- ved' mne sejchas ne pozvolili vzyat' s soboj dazhe knigu psalmov, lish' skazali: "Vernetes' k svoim veshcham"? Do vahty pyat' minut hoda, no tak kak peredo mnoj, metrah v dvadcati, medlenno idet ment, zadacha kotorogo prosledit', chtoby ya, ne privedi Gospod', ne vstretilsya ni s kem iz zekov, to my dobiraemsya do mesta tol'ko cherez desyat' minut. Vremeni dostatochno, chtoby, ne zanimayas' besplodnymi gadaniyami, prochitat' molitvu, ved' chto by menya ni ozhidalo -- svidanie, vstrecha s kakoj-nibud' kagebeshnoj shishkoj ili vnezapnyj etap -- nado psihologicheski podgotovit'sya k tomu, chto vperedi. U popavshego iz zony na vahtu est' dva puti: po koridoru napravo -- na svidanie libo na sud; pryamo -- tyazhelaya zheleznaya dver', za kotoroj -- bol'shaya zona. Menya podvodyat k etoj dveri, otpirayut ee -- i ya okazyvayus' v rukah chetveryh lyudej v shtatskom. Oglyadyvayas', vizhu, chto vpervye posle togo, kak menya arestovali i privezli v Lefortovo, ryadom net nikogo v forme. Otlichno ponimaya, kto takie eti shtatskie, ya povorachivayus' k vahte i krichu: -- |to v ch'i zhe ruki vy menya peredaete? Razve vy ne znaete, chto s KGB ya nikakih del ne imeyu? YA hochu kriknut' eshche chto-nibud', vdrug kto-to iz zekov uslyshit i pojmet, chto ohranka uvozit menya iz zony, no ne uspevayu. Kak kogda-to, devyat' let nazad, v Moskve, podhvachennyj krepkimi rukami, ya vletayu v mashinu i cherez sekundu uzhe ne mogu poshevelit'sya, stisnutyj s obeih storon moguchimi plechami kagebe