shnikov. -- Spokojno, krichat' ne nado! -- slyshu ugrozhayushchij golos. Spokojno? Da chego zhe mne boyat'sya? Ne strah, a lyubopytstvo glozhet menya. Vpervye so dnya aresta ya edu ne v tyuremnoj, a v grazhdanskoj mashine. Vspominayu, kak togda odin iz soprovozhdayushchih svyazyvalsya s nachal'stvom po racii, i govoryu: -- Peredajte poskoree v centr: "Operaciya po osvobozhdeniyu SHCHaranskogo iz lagerya proshla uspeshno!" No sputniki moi na shutku ne reagiruyut, molchat kak v rot vody nabrali i smotryat pryamo pered soboj. YA zhe naslazhdayus' vidami zimnego lesa, skvoz' kotoryj my mchimsya po zasnezhennoj doroge. Minut cherez desyat' mashina v容zzhaet v kakoj-to poselok, dolzhno byt', eto i est' stanciya Vsesvyatskaya iz nashego lagernogo pochtovogo adresa. Ostanavlivaemsya vozle otdeleniya milicii. YA vyhozhu i vizhu pered soboj celuyu kaval'kadu mashin: vperedi -- milicejskaya s migalkoj, za nej -- dve chernye "Volgi". Menya vedut k odnoj iz nih. Da, dolgaya, vidat', predstoit doroga... -- A moi veshchi? -- sprashivayu ya. -- Ne volnujtes', oni poedut za vami. YA tut zhe spohvatyvayus': chert s nimi, s veshchami, no sbornik psalmov! Kto znaet, chto ozhidaet menya vperedi? Mozhet, novye doprosy, ugrozy, karcery? Net, psalmy dolzhny byt' so mnoj! I ya nachinayu gromko "kachat' prava": -- |to grabezh! Vy obyazany vydat' mne vse veshchi. Knigu psalmov vernite po krajnej mere! Menya pytayutsya vesti k mashine siloj, no ya vyryvayus', sazhus' v sneg i eshche gromche trebuyu svoego. Raschet prostoj: ryadom -- zhilye doma. KGB ne zahochet privlekat' k nam vnimanie lyudej. I dejstvitel'no: posle korotkogo soveshchaniya odin iz nih, sudya po vsemu, glavnyj, sprashivaet menya: -- CHto eshche za kniga? Gde ona nahoditsya? YA ob座asnyayu. Mashina, v kotoroj menya privezli, sryvaetsya s mesta. YA stoyu v okruzhenii kagebeshnikov, gluboko vdyhaya moroznyj vozduh. Dopolnitel'naya progulka eshche ni odnomu zeku ne povredila. Kto znaet, chto zhdet menya vperedi?.. Minut cherez dvadcat' mashina vozvrashchaetsya; shofer vyhodit iz nee, otdaet mne knigu, i ya sazhus' v "Volgu". So mnoj, krome shofera, edut troe: odin vperedi i dvoe po bokam -- tipichnye "hvosty" iz porody teh, chto soprovozhdali menya kogda-to po ulicam Moskvy: serye ugryumye lica, odezhda, budto special'no podobrannaya tak, chtoby ne na chem bylo ostanovit'sya glazu. Ryadom s shoferom -- chelovek intelligentnogo vida, napominayushchij mne chem-to sledovatelya Gubinskogo iz Lefortovo, takoe zhe uzkoe lico, vnimatel'nye umnye glaza. On govorit vezhlivo, no tverdo: -- Davajte, Anatolij Borisovich, ne budem po doroge ssorit'sya. Pora by vam uzhe nauchit'sya zhit' s nami v mire. On dostaet iz "bardachka" kakoj-to predmet i chto-to s nim delaet. Salon mashiny zapolnyaetsya muzykoj. "Da ved' eto kasseta, kotoruyu on vstavil v avtomobil'nyj stereomagnitofon!" -- soobrazhayu ya i raduyus' vstreche s pervym poslancem poluzabytoj civilizacii. Vspominayu, chto videl takuyu shtuku lish' raz v zhizni -- v mashine amerikanskogo diplomata. U nego, kstati, ee dovol'no bystro sperli v Moskve. Interesno, vo vseh li avtomobilyah sejchas takaya shtuka ili tol'ko v kagebeshnyh? YA oborachivayus'. V "Volge", kotoraya edet za nami, ryadom s voditelem sidit nachal'nik gruppy, ya stal pro sebya nazyvat' ego "boss". My vyezzhaem na sravnitel'no shirokuyu dorogu, no srazu popadaem v probku. Ogromnyj samosval zaneslo na povorote, i mashiny medlenno i ostorozhno ob容zzhayut ego. Milicionery v svoem avtomobile, vozglavlyayushchem nash kortezh, vklyuchayut sirenu, migalka na kryshe nachinaet bystro vrashchat'sya, iz reproduktora razdayutsya kakie-to komandy. Drugie mashiny zhmutsya k obochine, osvobozhdaya nam proezd, i vot my uzhe opyat' na polnoj skorosti mchimsya vpered. Za oknami mel'kayut polya, lesa, poselki. Pronosimsya mimo posta GAI. No chto eto? Dejstvitel'no postovoj otdal nam chest' ili mne pokazalos'? Dolzhno byt', prinyal nas za bol'shoe nachal'stvo, ved' v takoj kompanii, s personal'noj milicejskoj mashinoj da eshche s odnoj soprovozhdayushchej "Volgoj" puteshestvuet razve chto pervyj sekretar' obkoma! Prismatrivayas' k doroge, zhdu ocherednogo posta. Tochno, tak i est', gaishnik pospeshno perekryvaet dvizhenie na perekrestke, a kogda my priblizhaemsya, delaet dva shaga vpered i otdaet nam chest'! "Ah, znal by on, kto ego chest' prinimaet!" -- dumayu ya i smeyus'. No lica moih sputnikov surovy, yumor situacii ne doshel do nih. Kogda pri v容zde v sleduyushchij poselok ocherednoj postovoj vytyagivaetsya v strunku i kozyryaet, ya vysovyvayu v okno ruku i privetstvenno mashu emu. Tot, zametiv arestantskuyu telogrejku i shapku, izumlenno tarashchitsya na menya, medlenno otvodya ot viska ladon' s vytyanutymi pal'cami. Kagebeshnik so zlost'yu vodvoryaet moyu ruku na mesto i bystro zakryvaet okno. -- CHto tam u vas proishodit? -- sprashivaet po racii iz vtoroj mashiny "boss". -- SHCHaranskij huliganit. Pytalsya chto-to kriknut' milicioneru. -- Zakrojte okna! -- sleduet komanda. -- Uzhe sdelano, -- otvechaet "intelligent", i v mashine vnov' nadolgo vocaryaetsya tishina. My nesemsya dal'she po zasnezhennym ural'skim dorogam. -- Mne nado otlit', -- govoryu ya cherez nekotoroe vremya. "Intelligent" soveshchaetsya s shoferom. -- Sejchas budet zapravochnaya stanciya. Vot nakonec i zapravka, no vyjti mne ne dayut. Nachal'niku, vidimo, ne nravitsya, chto tam est' lyudi, a vdrug ya snova vykinu kakoj-nibud' fortel'? Neskol'ko fraz po racii -- i my edem dal'she. Ostanavlivaemsya na pustynnom otrezke shosse. Po obeim storonam ego, metrah v dvadcati ot obochiny, gustoj les. No tuda menya ne vedut -- opasno, mogu sbezhat'. Mne predlagayut opravit'sya pryamo na shosse. YA stoyu za "Volgoj", a odin iz milicionerov mashet zhezlom pronosyashchimsya mimo mashinam: davajte, davajte, mol, ne zaderzhivajtes'! Dva moih telohranitelya pristraivayutsya ryadom so mnoj, odin -- sprava, drugoj -- sleva. Ubedivshis', chto ya ne sobirayus' bezhat' v les, a zanimayus' tem, radi chego poprosil ih ostanovit'sya, oni sleduyut moemu primeru i rasstegivayut shirinki. Nachav eto neslozhnoe delo ran'she ih, ya ego ran'she i zakanchivayu. Zastegnuv bryuki, ya bystro oglyadyvayus' po storonam i imitiruyu ryvok v storonu lesa, delayu vid, chto sobirayus' pustit'sya v bega. Oba kagebeshnika avtomaticheski povtoryayut moe dvizhenie, oblivaya svoi ruki i shtany sobstvennoj mochoj. YA zloradno uhmylyayus': budete znat', kak ne puskat' menya v normal'nuyu ubornuyu! YA sazhus' v mashinu, a moi konvoiry dolgo otmyvayutsya, polivaya drug drugu iz kanistry. I vot my snova mchimsya po belomu shosse. Kak ni otgonyal ya ot sebya mysli o tom, chto by eto vse oznachalo, oni prorvali blokadu. Kuda menya vezut? Ved' takogo za devyat' let eshche ne bylo. Neuzheli osvobodyat? Da net, dolzhno byt', prosto kakoj-to bonza iz KGB zahotel so mnoj vstretit'sya. Ob座asnenie eto maloubeditel'no, no ya, utopaya v okeane nadezhdy, hvatayus' za nego, kak za solominku. YA, konechno, starayus', chtoby kagebeshniki ne zametili moe volnenie, no ono v konce koncov privodit k tomu, chto v serdce vonzaetsya kinzhal'naya bol', a vdobavok nachinaetsya takoj pristup migreni, chto ya vynuzhden obratit'sya k nim: -- Mne nuzhna tabletka ot golovnoj boli. Gde aptechka, kotoruyu vy obyazany imet' pri etapirovanii zeka? No takoj chernoj rabotoj KGB ne zanimaetsya, eto delo MVD, i, posovetovavshis' po racii s nachal'nikom, "intelligent" govorit: -- Skoro priedem, togda poluchite lekarstva. My v puti uzhe chasa chetyre i, sudya po izmenivshemusya pejzazhu, priblizhaemsya k bol'shomu gorodu. A vot i ogromnyj shchit s nadpis'yu "Perm'", za nim -- povorot s ukazatelem "Aeroport". "Navernoe, v etoj storone zdeshnyaya tyur'ma", -- dumayu ya. No mashiny nashi pod容zzhayut pryamehon'ko k zdaniyu aerovokzala. Davno zabytaya sueta passazhirov, avtobusy, taksi... Vsled za milicejskoj mashinoj my v容zzhaem pryamo na letnoe pole. YA eshche nichego ne uspevayu soobrazit', kak okazyvayus' u trapa samoleta. |to TU-114, staryj moj znakomec. Salon pust, i eto menya ne udivlyaet, konechno zhe, passazhirov pustyat pozzhe. Prohozhu vpered i ustraivayus' vozle okna. Dva kagebeshnika sadyatsya sboku ot menya, tretij -- szadi, chetvertyj zahodit v kabinu pilotov. -- Poka passazhiry ne prishli, poprosite u styuardessy tabletki, -- govoryu ya "intelligentu", sidyashchemu ryadom so mnoj. -- Sejchas, sejchas, -- otvechaet on, i v etot moment... samolet trogaetsya s mesta. CHto takoe? Ved' on pust! Dobraya sotnya mest svobodna! -- Horosho imet' personal'nyj samolet! -- shuchu ya, pytayas' skryt' svoyu rasteryannost'. Mne prinosyat lekarstva, ya prinimayu ih i postepenno prihozhu v sebya. Itak, za mnoj poslali special'nyj samolet. O chem eto govorit? Ochevidno, ya srochno ponadobilsya rukovodstvu KGB. Est' i vtoroj variant, po kakim-to politicheskim prichinam oni skoropalitel'no reshili dat' mne v Moskve svidanie s rodnymi, kak kogda-to |diku Kuznecovu -- s Sil'voj Zalmanson. "No hvatit gadat'! -- govoryu ya sebe. -- Priletim -- uvidim". Samolet bystro nabiraet vysotu, i uzhe ne sboku ot dorogi, a daleko vnizu mel'kayut zimnie lesa, belye polya, skovannye l'dom reki. Na sekundu mne pokazalos', chto ya razlichil sredi kron derev'ev lagernuyu vyshku. "Da net, ne mozhet byt'. S takoj vysoty?" -- dumayu ya i vnezapno osoznayu, chto vyrvalsya iz mira GULAGa i nahozhus' nad nim: nad tyur'mami i lageryami, nad "voronkami" i "stolypinskimi" vagonami, nad bol'nicami i SHIZO, nad svoimi tovarishchami, otgorozhennymi ot voli zapretkami s kolyuchej provolokoj, "namordnikami", avtomatchikami, ovcharkami... Prislushivayas' k tomu, chto proishodit v moej dushe, ya s udivleniem obnaruzhivayu, chto chuvstvuyu glubokuyu grust'. Tam, vnizu, ostalsya mir, kotoryj ya izuchil vdol' i poperek, do mel'chajshih podrobnostej; mne znakom kazhdyj ego zvuk; v nem dlya menya ne mozhet byt' nikakih podvohov; ya znayu, chem mogu byt' tam polezen drugu, i nauchilsya protivostoyat' vragu. |tot surovyj mir prinyal i priznal menya. V nem ya byl hozyainom svoej sud'by, i KGB ne poluchil nado mnoj vlasti. A sejchas, rasteryannyj i polnyj opasenij, pytayushchijsya otmahnut'sya ot nadezhdy, kotoruyu uzhe nevozmozhno bylo otognat', ya vdrug poteryal uverennost' v sebe... Raz dvadcat' podryad prochital ya svoyu molitvu, a zatem, neskol'ko uspokoivshis', obratilsya k kagebeshnikam: -- Gde moi veshchi? Pochemu mne ih ne vozvrashchayut? -- Vy vse poluchite, Anatolij Borisovich, -- zaveril menya "intelligent". Proshlo neskol'ko chasov. Samolet poshel na posadku, proporol tolstyj sloj oblakov i srazu zhe prizemlilsya. Devyat' let nazad pri takoj nizkoj oblachnosti aeroporty byli zakryty. Mozhet, nashemu pilotu dali osoboe razreshenie? No net, ya videl, kak sadilis' i drugie samolety. Vot eto progress! -- Sistema slepoj posadki, -- ob座asnili mne. Moskva. Mama, brat, druz'ya sovsem blizko. Mozhet, ya ih uzhe segodnya uvizhu? Stol'ko neobychnogo proizoshlo za odin den', pust' on zavershitsya eshche odnim chudom! Iz Vnukovskogo aeroporta ya edu v chernoj mashine, kotoruyu soprovozhdaet tochno takoj zhe eskort, kak i ran'she: vperedi -- miliciya, szadi -- eshche odna "Volga". Moskovskie gaishniki tozhe kozyryayut nam. Devyat' let nazad, po doroge v Lefortovo, ya govoril sebe: smotri vnimatel'no, ty, mozhet stat'sya, v etom gorode v poslednij raz. YA smotrel -- i tolkom nichego ne videl ot volneniya. Sejchas zhe, v容zzhaya v Moskvu po pravitel'stvennoj trasse, Vnukovskomu shosse i Leninskomu prospektu, soprovozhdaemyj pochetnym eskortom i telohranitelyami, ya podmechal kazhduyu detal'. Ehali my, kak ya skoro ponyal, v Lefortovo, i po mere priblizheniya k tyur'me nastroenie moe vse bol'she portilos'. Tak zhe medlenno, kak kogda-to, otkrylis' dvojnye zheleznye vorota, tak zhe dolgo tyanulsya shmon, tak zhe nespeshno shel ya po dlinnomu koridoru, tashcha matrac, podushku i odeyalo... V kamere menya vstretil pozhiloj solidnyj chelovek s ispugannym vzglyadom zeka-novichka. Podavlennost' moya k etomu vremeni proshla, ustupiv mesto uverennosti vernuvshegosya domoj hozyaina i sentimental'nym oshchushcheniyam cheloveka, okazavshegosya tam, gde on provel svoyu yunost'. Da, podavlennost' proshla, no razocharovanie ostalos'. Kak ni gnal ya ot sebya nadezhdu na chudo, ona ves' den' zhila v samoj glubine dushi. CHego ya ozhidal? Vstrechi s rodnymi v moskovskom aeroportu? Nemedlennogo osvobozhdeniya? Otpravki s mesta v kar'er v Izrail'? Ne znayu. No posle togo, kak ya vnezapno byl vyrvan iz zatocheniya i okazalsya v nebesah, nad mirom GULAGa, vse kazalos' vozmozhnym, a prizemlenie v tom zhe mire privelo k mgnovennomu otrezvleniyu posle op'yaneniya chistym kislorodom vysot. Skoree vsego, menya privezli syuda dlya profilakticheskih besed ili doprosov po kakomu-nibud' drugomu delu. No pochemu takaya srochnost'? Tol'ko na odno goryuchee dlya samoleta skol'ko deneg uhlopali! Da malo li chto. Skazal, naprimer, nekij vysokopostavlennyj kagebeshnik: "Kogda mozhno budet pristupit' k doprosam SHCHaranskogo?" A userdnyj podchinennyj otvetil: "Hot' zavtra!", no tut zhe spohvatilsya, a vdrug nachal'nik ponyal ego bukval'no, i rasporyadilsya nemedlenno dostavit' menya v Moskvu... Vot takie zabavnye, no v obshchem-to vpolne real'nye dlya sovetskoj byurokraticheskoj sistemy kartiny predstavlyalis' mne vecherom v kamere. CHto zh, prihodilos' mirit'sya s vozvratom iz strany chudes... Moj sosed, popavshijsya na vzyatkah chinovnik, rasskazu o puteshestvii iz lagerya v Moskvu ne ochen' poveril. Kaval'kada iz treh mashin radi odnogo zeka, gaishniki, otdayushchie chest', nu chto za bred! I tol'ko predpolozhenie o rastoropnom chinovnike, srochno zatrebovavshem menya iz zony, chtoby ublazhit' svoego nachal'nika, pokazalos' emu vpolne rezonnym.
* * *
I vse zhe v pervye dva-tri dnya ya eshche nadeyalsya: a vdrug?.. No proshlo desyat' dnej, menya nikto ne trevozhil, i ya bystro vtyanulsya v normal'nyj lefortovskij rezhim. Teper', nabravshis' v GULAGe opyta, ya, nakonec, ocenil spravedlivost' slov moego sledovatelya: "Lefortovo -- kurort po sravneniyu s drugimi tyur'mami". Dejstvitel'no, eda pochti ne ustupala bol'nichnoj, larek -- desyatirublevyj, dazhe vitaminy ya prodolzhal poluchat'. Pravda, vozduh, kotorym my dyshali na progulke, a zekov teper' vyvodili na kryshu tyur'my, byl, konechno, ne tem, chto na Urale. No samoe glavnoe, ya vnov' vstretilsya s druz'yami svoej gulagovskoj yunosti: geroyami knig, hranivshihsya v velikolepnoj lefortovskoj biblioteke. Interesno, kakie teper' slozhatsya u menya s nimi otnosheniya? Teper' im uzhe ne nado bylo menya uteshat', uspokaivat', ubezhdat' v tom, chto sushchestvuet mir vysshih cennostej, radi kotorogo mozhno i smert' prinyat'. Na sej raz oni prosto rasskazyvali mne o tom, chto perezhili, i ya slushal kazhdogo iz nih, kak odin veteran vojny drugogo, sveryaya ego boevoj opyt so svoim. ...Utrom desyatogo fevralya ya poluchayu iz biblioteki zakazannye knigi: p'esy SHillera i roman Gete "Gody ucheniya Vil'gel'ma Mejstera" -- i, predvkushaya udovol'stvie, nachinayu ih listat'. Vdrug otkryvaetsya kormushka: -- Na vyzov. Aga, vspomnili, nakonec, obo mne! CHto zh, davnen'ko ya ne byl na doprose. Posmotrim, kak eto delaetsya teper'. No privodyat menya ne v sledstvennyj otdel, a v tu samuyu bufernuyu kameru, gde ya uzhe dvazhdy nachinal i odnazhdy zakanchival svoyu lefortovskuyu zhizn'. Opyat' etap? Menya razdevayut. Otbirayut vse, chto ya nedavno poluchil v lagere, i vydayut... grazhdanskuyu odezhdu! Gospodi! |to dejstvitel'no chto-to novoe. Pytayas' skryt' volnenie, natyagivayu na sebya tonkoe bel'e, golubuyu rubashku, ogromnye serye bryuki i takoj zhe pidzhak. -- Dajte mne remen', -- govoryu, -- bryuki ne derzhatsya. -- Ne polozheno. Posle korotkogo soveshchaniya odin iz mentov uhodit i vskore vozvrashchaetsya s obryvkom bechevki. YA koe-kak styagivayu bryuki, no eto malo pomogaet, i v blizhajshie dva dnya mne pridetsya vse vremya podderzhivat' ih, chtoby ne svalilis'. Zatem ya poluchayu noski, tufli, sharf, dlinnoe sinee pal'to i zimnyuyu shapku, v kakih hodit polovina Moskvy. A galstuk, kotoryj tozhe byl sredi veshchej, odin iz mentov zabral, skazav: -- Poluchite potom. Nakonec my vyhodim v tyuremnyj dvor, gde ya vizhu teh samyh kagebeshnikov, chto dostavili menya v Moskvu iz Permi. Podhozhu k nim i sprashivayu: -- CHto budet s moimi veshchami -- i temi, chto ostalis' v lagere, i temi, chto sejchas zdes', v tyur'me? -- Vam ih skoro otdadut. -- Bez knigi psalmov ya nikuda ne poedu. Menya hvatayut za ruki i tashchat k stoyashchej nepodaleku "Volge", no ya gromko protestuyu, koshchunstvenno narushaya svoim rezkim golosom blagolepnuyu lefortovskuyu tishinu. Nachal'nik tyur'my, kotoryj tozhe zdes', sredi moej svity, chto-to shepchet odnomu iz oficerov, tot uhodit i vskore vozvrashchaetsya s knigoj, kotoruyu peredaet "intelligentu". -- Poluchite ee na meste. Tol'ko teper' ya zamechayu kinooperatora i fotografa, suetyashchihsya vokrug nas i snimayushchih vse proishodyashchee. Vot eto da! Nu, daj Bog, chtoby ya ostalsya v GULAGe tol'ko zapechatlennym na ih plenkah! I snova tri mashiny nesutsya po moskovskim ulicam. Kuda na etot raz? Net, ne v centr, ne na vstrechu s bol'shimi shishkami. I ne vo Vnukovo, znachit, ne v lager'. Kogda pozadi ostayutsya Lyubercy, ya ponimayu, chto my edem v Bykovskij aeroport. Mashiny ostanavlivayutsya na letnom pole, u samogo trapa, kogda ya vyhozhu, to vizhu, chto fotograf i operator so svoej apparaturoj uzhe tut kak tut. -- Gde moi psalmy? -- sprashivayu ya stoyashchego ryadom so mnoj "intelligenta". -- Vse, chto vam bylo polozheno, vy uzhe poluchili, -- neozhidanno grubo otvechaet tot i komanduet moim telohranitelyam: -- Vedite! YA vyryvayus' iz ih ruk i lozhus' na sneg. -- Ne sdvinus' s mesta, poka ne vernete knigu. Posle korotkoj konsul'tacii "boss" otdaet mne psalmy. YA bystro podnimayus' po trapu. V samolete fotografy eshche minut desyat' snimayut menya. -- Tol'ko ne zabud'te prislat' fotografii, -- govoryu ya im. Snova my ostaemsya v ogromnom samolete v tesnoj kompanii: ya i chetvero moih sputnikov iz ohranki. Dva "hvosta" sadyatsya pozadi menya, "boss" i "intelligent" uhodyat v zadnij otsek. -- Kuda letim? -- sprashivayu ya. -- Ne znayu, -- otvechaet kto-to za spinoj. Vzletaem, nabiraem vysotu. Sorientirovavshis' po solncu, ya vizhu: letim na zapad. Szhimayu v rukah sbornik psalmov, chitayu svoyu molitvu, a potom, chtoby otvlech'sya, pytayus' vyzvat' "hvostov" na razgovor. Te, odnako, ego ne podderzhivayut. Vskore k nam prisoedinyaetsya "intelligent", no i on pomalkivaet. Tak prohodit chasa dva. My prodolzhaem letet' na zapad. Kto-to iz soprovozhdayushchih protyagivaet mne szadi bumazhnyj kulek: -- Poesh'te, esli hotite. V kul'ke -- buterbrody s salom i paketik chaya. Ego ya kladu v karman, reshiv vypit' svoj poslednij pajkovyj chaek, kak tol'ko okazhus' v Izraile, a buterbrody vozvrashchayu. -- Ah, prostite, -- govorit kagebeshnik, -- vy, naverno, svininu ne edite, my ob etom ne podumali. Sejchas vam prigotovyat chto-nibud' drugoe. -- Ne bespokojtes', -- otvechayu, -- ya ne goloden. A teper' skazhite vse zhe, chto proishodit? Kuda my letim? I tut iz-za zanaveski, razdelyayushchej otseki, poyavlyaetsya nachal'nik. On podhodit ko mne i torzhestvenno proiznosit: -- Grazhdanin SHCHaranskij! YA upolnomochen ob座avit' vam, chto ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR za povedenie, porochashchee vysokoe zvanie sovetskogo grazhdanina, vy lisheny sovetskogo grazhdanstva i kak amerikanskij shpion vysylaetes' za predely SSSR! Svershilos'! YA vstayu i ne menee torzhestvenno govoryu: -- YA nameren sdelat' po etomu povodu pis'mennoe zayavlenie. Proshu dat' mne ruchku i list bumagi. -- Nam vashi zayavleniya ne nuzhny. -- V takom sluchae ya sdelayu ustnoe zayavlenie. Vo-pervyh, ya ochen' rad, chto cherez trinadcat' let posle togo, kak ya vpervye vozbudil hodatajstvo o lishenii menya sovetskogo grazhdanstva, moe trebovanie nakonec-to udovletvoreno. Vo-vtoryh, posle togo, kak mne ob座avleno, chto ya vysylayus' iz SSSR, i mne uzhe nichto ne ugrozhaet, ya povtoryayu to, chto govoril vo vremya sledstviya, na sude i posle suda: moya deyatel'nost' evrejskogo aktivista i chlena Hel'sinkskoj gruppy ne imela nichego obshchego so shpionazhem i izmenoj. YA ubezhden v tom, chto, pomogaya zhelayushchim vyehat' iz SSSR i tem, ch'i grazhdanskie prava narushalis', ya zashchishchal ne tol'ko ih lichnye interesy, no v konechnom schete -- interesy vsego obshchestva, v kotorom byl vynuzhden zhit' vopreki svoemu zhelaniyu. Poetomu ya nadeyus', chto zachitannyj mne sejchas ukaz -- ne poslednij dokument v moem dele, rano ili pozdno menya priznayut nevinovnym, a teh, kto presledoval lyudej za ih ubezhdeniya, nakazhut. Vyskazavshis', ya sel i stal chitat' tridcatyj psalom Davida, zaranee vybrannyj mnoyu dlya osvobozhdeniya: "...Prevoznesu tebya, Gospod', ibo ty vozvysil menya i ne dopustil, chtoby moi vragi vostorzhestvovali nado mnoj. Gospod', Bog moj, ya vzyval k Tebe, i Ty menya iscelil... Ty sdelal tak, chto moj traur smenilsya prazdnikom dlya menya, Ty snyal s menya rubishche moe i prepoyasal menya vesel'em. Za eto budet vospevat' Tebya dusha ne umolkaya, Gospod', Bog moj! Vsegda budu blagodarit' tebya!" I tut ya vnezapno ispugalsya, a vdrug vse eto -- son? Ved' stol'ko raz za eti gody ya priletal v Izrail', no, tak i ne uspev obnyat' Avital', prosypalsya v holodnom karcere!.. Ot pobednoj uverennosti v sebe, tol'ko chto perepolnyavshej menya, ne ostalos' i sleda. V etot moment gustye belye oblaka okutali samolet. Net, eto, pohozhe, i vpryam' son. Sejchas pelena rastaet, ya prosnus', i yarkij svet karcernoj lampy udarit v glaza... Zanylo serdce, ya pochuvstvoval, chto menya znobit. Nichego, sejchas otkroyu glaza, snimu s lampy plafon i sogreyus'... Samolet vyrvalsya iz oblakov, i pod krylom pokazalas' zemlya. Gde ya videl takie malen'kie uzkie domiki s kosymi kryshami? Dolzhno byt', tol'ko na kartinkah. Net, eshche v |stonii! CHto zhe eto za strana? Gollandiya? SHvejcariya? Navernoe, SHvejcariya -- ved' Bukovskogo kogda-to menyali v Cyurihe. I tut menya pronzila mysl': kuda by my ni prileteli, zdes' menya navernyaka zhdet Avital', i ya ee sejchas uvizhu! YA smotrel kak zavorozhennyj na priblizhayushchijsya aerodrom, pytayas' razglyadet' Avital'. Kolesa kosnulis' zemli. Na samoletah, mimo kotoryh my proezzhaem, napisano: "INTERFLUG". Mne eto nichego ne govorit. No vot na glaza popadayutsya tri bukvy: DDR. Gospodi, eto zhe GDR! Vostochnaya, podsovetskaya Germaniya! A znachit, Avitali zdes' net... U trapa stolpilos' mnozhestvo lyudej, v tom chisle s kino- i fotoapparatami. "Boss" vyshel pervym, podoshel k mestnomu "bossu", o chem-to posoveshchalsya s nim i, nakonec, obernuvshis' ko mne, pokazal zhestom: idi k legkovoj mashine, von tuda. Mashina stoyala metrah v dvadcati ot trapa. Bylo pohozhe, chto "hvosty" ne sobiralis' soprovozhdat' menya. "Intelligent" skazal: -- Vidite, Anatolij Borisovich, von tu mashinu? Idite pryamo k nej, nikuda ne svorachivaya. Dogovorilis'? Na poslednee slovo ya ne mog ne otreagirovat': -- S chego eto vdrug? Vy zhe znaete, chto ya ni o chem nikogda ne dogovarivayus' s KGB. Raz vy prosite, chtoby ya shel pryamo, pojdu zigzagom! "Intelligent" fyrknul, posheptalsya o chem-to s "hvostami", a potom vmeste s odnim iz nih vyshel iz samoleta. Oni vstali po obe storony trapa. Zarabotali kinokamery. Spustivshis', ya rezko vzyal vlevo. -- Tuda, tuda! -- zamahal mne "intelligent". YA povernulsya pod pryamym uglom i dvinulsya napravo. Teper' mne uzhe mahali, ukazyvaya vernoe napravlenie, i nemeckie chekisty. Tak, zigzagom, ya i dobralsya do mashiny, vozle kotoroj menya ozhidali dvoe: muzhchina i zhenshchina. YA sel na zadnee siden'e, muzhchina -- vperedi, a zhenshchina -- ryadom so mnoj. -- YA budu vashej perevodchicej, -- skazala ona. Ee sputnik ogranichilsya korotkim privetstviem po-nemecki. -- Gde my? -- sprosil ya, kogda mashina tronulas'. -- V Vostochnom Berline, -- otvetila perevodchica. -- Sejchas my edem k vashemu advokatu, i on vam vse ob座asnit. -- Ogo! U menya, okazyvaetsya, est' sobstvennyj advokat! -- zasmeyalsya ya, a potom skazal: -- Interesno, chto tol'ko segodnya utrom ya perechityval Gete i SHillera, ne predstavlyaya, chto cherez neskol'ko chasov okazhus' na ih rodine. Mozhet, vy rasskazhete mne o mestah, kotorye my proezzhaem? Moi sputniki ohotno vzyali na sebya rol' gidov, no ya prakticheski nichego ne vosprinimal iz togo, chto oni govorili. Pomnyu, pravda, proiznesennoe perevodchicej slovo "zoopark"... My ehali po Berlinu, i ya chuvstvoval sebya rebenkom, popavshim v volshebnyj mir skazki, no strah prosnut'sya i vnov' obnaruzhit' sebya v GULAGe bol'she ne muchil menya. Son stanovilsya vse bolee glubokim. Uzhe smerkalos', kogda my pod容hali k kakoj-to ville. CHelovek, ozhidavshij nas u vhoda, protyanul mne ruku i predstavilsya: -- Advokat Vol'fgang Fogel'. Moi sputniki ostalis' v mashine, a ya, provozhaemyj Fogelem, voshel v dom, gde menya privetlivo vstretili zhena Fogelya, a takzhe ulybayushchijsya muzhchina, okazavshijsya poslom SSHA v Vostochnoj Germanii, i ego supruga. Teper' ya uzhe nichemu ne udivlyalsya i spokojno vyslushal posla, kotoryj skazal, chto zavtra na mostu Glinike, soedinyayushchem Zapadnyj i Vostochnyj Berlin, sostoitsya obmen shpionami mezhdu SSSR i SSHA, a pered etim cherez most perevedut menya. Vyyasnilos', chto amerikancy nastoyali na tom, chtoby menya osvobodili otdel'no ot ostal'nyh, ibo ya ne shpion. Posol dovol'no dolgo rastolkovyval mne proceduru obmena, no menya interesovalo tol'ko odno, i ya sprosil: -- A gde ya vstrechu svoyu zhenu? Ona budet menya zhdat' po tu storonu mosta? -- Net, -- otvetil posol. -- Tam budet slishkom mnogo lyudej: pressa, policiya... S gospozhoj SHCHaranskoj vy vstretites' vo Frankfurte-na-Majne. Eshche odna otsrochka... My podnyali tost za svobodu. Pered moim uhodom posol, yavno ispytyvaya nelovkost', soobshchil, chto mne pridetsya provesti eshche odnu noch' pod nadzorom. V toj zhe mashine menya privezli v bogatyj osobnyak, stoyavshij v prigorodnom lesu. Kak tol'ko ya voshel v dom, kakoj-to potryasayushchij poluzabytyj aromat bukval'no op'yanil menya -- eto byl zapah svezhemolotogo kofe. "Da, eto ne son", -- skazal ya sebe. Ved' vse eti gody aromat kofe ne vspominalsya mne ni razu, dazhe vo sne. Nas ozhidal roskoshnyj stol: zakuski, myaso, suhoe vino, kofe, chaj... Ot vina ya otkazalsya, kruzhilas' golova, mne kazalos', chto ya putayu son i real'nost', no vsem ostal'nym otnyud' ne prenebreg. -- Vy mozhete podnyat'sya k sebe v komnatu i lech' spat' ili zhe projti v salon, gde est' televizor, -- skazala mne perevodchica. Spat'? Nu net! Kto znaet, chto mozhet sluchit'sya vo sne? A vdrug vse eto ischeznet? YA sel vozle televizora. Neestestvenno yarkie kraski lish' usilivali effekt skazochnosti vsego, chto so mnoj proishodilo. Peredavali koncertnuyu programmu. Razryazhennyh pevic smenyali polugolye, a zatem i vovse obnazhennye krasotki-tancovshchicy. No dazhe posle stol'kih let vynuzhdennogo celomudriya divy eti ne volnovali menya, prebyvavshego v sostoyanii polnoj prostracii. Nakonec, ya podnyalsya v spal'nyu, prinyal vannu. Vyglyanuv iz okna, uvidel stoyavshuyu vnizu mashinu s ohranoj. Na krovati vmesto matraca lezhala pyshnaya perina. YA rastyanulsya na nej i opustilsya chut' li ne na metr. Proshel chas, drugoj, no zasnut' ne udavalos'. Vot esli by podo mnoj byla sejchas karcernaya doska -- togda drugoe delo. YA vstal i uzhe bol'she ne lozhilsya, do utra hodil po komnate. Zavtra ya budu svoboden. Pochemu zavtra? Uzhe segodnya! Segodnya ya vstrechus' s Avital'yu. Segodnya my poletim v Izrail'. YA zazheg svet i stal chitat' psalmy.
* * *
Utrom vyyasnyaetsya, chto v sosednej so mnoj komnate nocheval cheh, kotorogo dolzhny byli osvobodit' v ramkah togo zhe obmena. Posle zavtraka nas s nim sazhayut v mikroavtobus i vezut k granice. Po doroge mashina ostanavlivaetsya, i k nam prisoedinyayut dvuh nemcev, kotoryh tozhe budut menyat'. My pod容zzhaem k mostu Glinike, i ya vizhu sovetskij flag. "Kak simvolichno! -- dumayu. -- |to zhe granica GDR, eto rubezh sovetskoj imperii". Na vostochnoj storone tiho, s zapadnoj zhe donositsya kakoj-to gul. Poyavlyaetsya uzhe znakomyj mne posol v soprovozhdenii neskol'kih lyudej i predstavlyaet menya odnomu iz nih, poslu SSHA v Zapadnoj Germanii. Tot govorit: -- Sejchas my s vami perejdem na druguyu storonu. On beret menya za ruku i my medlenno idem po mostu. -- Gde granica? -- sprashivayu ya. -- Von ta zhirnaya cherta, chto pered nami. YA radostno pereprygivayu cherez nee, i v etot moment lefortovskaya bechevka, podderzhivayushchaya moi bryuki, lopaetsya. Tak, podtyagivaya obeimi rukami spolzayushchie shtany, ya delayu pervye shagi v svobodnom mire. Peredo mnoj mel'kaet mnozhestvo lic, no ya vizhu ih kak skvoz' tuman. Ulybnuvshis' vsem srazu, sazhus' v mashinu posla. Tot podnimaet telefonnuyu trubku i pryamo iz mashiny zvonit v Vashington, odnako menya uzhe nichem nel'zya udivit'. Potom on peredaet trubku mne, i ya, ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, kto tam na drugom konce provoda, nesu kakuyu-to chush' o vozduhe svobody, kotorym tak priyatno dyshat'... V容zzhaem na territoriyu amerikanskoj voennoj bazy. Soldaty otdayut nam chest'. Sadimsya v kroshechnyj samoletik, no u togo, kak vyyasnyaetsya, ne v poryadke tormoza, i my peresazhivaemsya v drugoj. -- Mne kazalos', chto my uzhe na Zapade, no eto, vidat', vse eshche Rossiya -- tormoza ne rabotayut! -- veselo smeyus' ya. Vot ona -- podlinnaya detal', otlichayushchaya zhizn' ot sna! Nakonec, my letim vo Frankfurt-na-Majne, k Avitali. V puti my s poslom o chem-to razgovarivali, no zapomnilos' mne lish' odno, on skazal, chto emu tridcat' devyat' let, i ya porazilsya -- takoj molodoj! Tak bystro sdelal kar'eru! -- Nu, vy tozhe neplohuyu kar'eru sdelali! -- otvetil on. -- No mne-to pomogal KGB, tak chto nichego udivitel'nogo v etom net, -- usmehnulsya ya. -- Vam ved' on, nadeyus', ne pomogal? V razgar etogo druzheskogo trepa kartina u menya pred glazami nachinaet dergat'sya, kak ot nervnogo tika. Mir, kazhetsya, teryaet svoyu nepreryvnost', perehodya skachkami ot odnogo zastyvshego kadra k drugomu. My prizemlyaemsya vo Frankfurte. -- Gde Avital'? My pereezzhaem s voennoj bazy na grazhdanskij aeroport. -- Gde Avital'? Kto-to privetstvuet menya na ivrite. |to izrail'skij posol! My obnimaemsya. -- SHalom! Gde Avital'? My idem bystro, pochti bezhim. Koridor, lift, eshche odin koridor... Mel'kayut lica. Snachala ya slyshu: "Hello! Hello! Hello!", potom "SHalom! SHalom! SHalom!" -- SHalom! -- ulybaetsya mne molodoj borodach v ermolke i ukazyvaet na kakuyu-to dver'. Iz nee vyhodit eshche odin borodach. "SHalom!" YA vletayu v komnatu -- nikogo. Povorachivayus' -- v uglu sidit Avital'. V temnom plat'e, na golove -- platok. Ona chto-to shepchet, no ya nichego ne slyshu. YA delayu shag, drugoj, tretij. Ona vstaet. Guby ee drozhat, glaza polny slez. Da, eto ona -- moya Avital', moya Natasha, ta samaya devochka, kotoroj ya dvenadcat' let nazad obeshchal, chto nasha razluka budet nedolgoj... V otchayannoj popytke proglotit' komok, podkativshij k gorlu, i steret' ulybkoj slezy s nashih lic, ya govoryu ej na ivrite: -- Prosti menya za to, chto ya nemnogo zaderzhalsya... x x x V pamyati sohranilis' bystro smenyayushchiesya kadry posleduyushchih sobytij. Vot my letim cherez Sredizemnoe more na malen'kom samolete, poslannom izrail'skim pravitel'stvom. Vot ya vystupayu v aeroportu, pochti ne ponimaya sobstvennyh slov, i poyu: "Horosho i radostno byt' s brat'yami vmeste". YA tak chasto pel eti slova iz psalma odin, v karcere, a sejchas poyu ih vmeste s tysyachami brat'ev i sester, priehavshih v Lod. YA krepko szhimayu ruku Avitali, boyas', chto ona vnov' uskol'znet i vse opyat' okazhetsya tol'ko snom. Lish' glubokoj noch'yu, v Ierusalime, v Starom gorode, ya otpustil ee ladon', tolpa raznesla nas v raznye storony, i ya poplyl na ch'ih-to plechah k Stene Placha. Derzha v rukah nashu Knigu psalmov, ya poceloval teplyj kamen' i proiznes drevnee blagoslovenie: "Baruh... matir asurim" -- "Blagosloven On, osvobozhdayushchij uznikov!"