I podumalos': druz'ya - eto te, kto okazyvaetsya tam, gde okazyvaesh'sya ty... |ta rabota kuda kak interesnee - zdes' est', gde primenit' nashi special'nye navyki i snaryazhenie. "Voshozhdeniya" i rabota v pokosivshihsya vysotkah zachastuyu bolee riskovany, chem v peshcherah. Bystro prisposablivaemsya, naveshivaem trollei i ottyazhki. Spuskaem na verevkah mebel' s pokosivshihsya etazhej. V pereryvah razgovarivaem s ochevidcami zemletryaseniya. - Moya kvartira na 8-mom etazhe. Menya s divana sbrosilo i davaj katat' iz ugla v ugol... - YA ehal na mashine, dumal, rul' slomalsya - "ZHiguli", kak na volnah, kidalo. - Vse prodolzhalos' sekund sorok. Snachala vse podkinulo vverh, i byla pauza sekund pyatnadcat', a potom srazu dva tolchka vlevo-vpravo - tut -to vse i ruhnulo... - Vse bylo v strashnoj pyli, kak v tumane, i adskij tresk i grohot! - YA vyskochil iz kochegarki - pryamo pered nej - von, vidite te razvaliny? - mezhdu dvumya 9-etazhkami 12-etazhnaya bashnya. Tak eti 9-etazhki raskachivalis' i bili 12-etazhku, poka ona ne ruhnula. A sami ustoyali... V odnoj iz teh 9-etazhek my s Sashej Vanom probiralis' na 9-j etazh. Lestnichnye prolety v oboih pod容zdah chastichno ruhnuli, prishlos' idti zig-zagom po etazham. Steny mezhdu kvartirami padayut ot nebol'shogo tolchka, vse razbito, v strashnyh treshchinah. No - ustoyali. A bolee 120-ti takih zhe domov prevratilis' v bratskie mogily. My kak budto k vojne Nevznachaj prikosnulis', Na razvalah domov Kroveneet zakat. Ucelevshih muzhchin Zatverdevshie skuly, Patrulej holodok, |to - Leninakan. Pokosivshis', stoit CHeshskoj bashni gromada, Vosem' soten sovetskih V pyli i dymu. Peredernut ves' mir, Kak zatvor avtomata, Dlya voprosa v upor: Pochemu, pochemu? A dekabr'skij snezhok Pokryvaet ruiny, Pohoronnyh brigad Obessilevshij mat... CHudom spasshihsya zhen Postarevshie spiny, Sred' grobov tihij plach, |to - Leninakan. My kak budto k vojne Nevznachaj prikosnulis'. |to v mirnoe vremya Ne podvlastno umu. Slovno v mire inom My s toboyu prosnulis' Na armyanskoj zemle... Pochemu, pochemu? dekabr' 1988 goda, Leninakan. Spasraboty posle zemletryaseniya v Armenii. V drugoe krylo zdaniya prihoditsya pronikat' po kryshe - lestnicy razbity naproch'. Ochistka kazhdoj kvartiry ot veshchej zanimaet ne menee 2 chasov. V itoge u nas vystraivaetsya ochered' ozhidayushchih. Izredka kto-nibud' iz muzhchin pomogaet obvyazyvat' remnyami i repshnurami tyuki. V osnovnom zhiteli boyatsya podhodit' k svoim byvshim zhilishcham. Ih mozhno ponyat'. Spuskaem dazhe banki s samodel'nymi kompotami, kotoryh mnogo pochti v kazhdoj kvartire. I kazhdyj hozyain hochet kak-to otblagodarit' za nashu rabotu. S trudom otbivaemsya. - Net, - govorit nam odin iz muzhchin. - Vy tam komandovali, - on kivaet na etazhi, - my vas slushali. Teper' my komanduem. V itoge nam vsuchivayut paru butylok vodki i "SHampanskoe". Odarivayut kompotami. Nu chto delat'? Rabotaem bez pereryva na obed, chtoby ispol'zovat' vse svetloe vremya sutok. A smerkaetsya slishkom bystro - dekabr', god na perelome. Vozvrashchaemsya na fabriku uzhe v temnote. Vse ustali, no nakonec, ispytyvayu chuvstvo udovletvoreniya ot raboty. My delali to, chto mogli delat' luchshe drugih. Vozvrashchayutsya s doma na SHirakaci YUra s SHyngysom. Rabotali takzhe bez obeda, i tozhe prinosyat dve butylki vodki. Ot Papy. Vsyu ego kvartiru uzhe otkopali. Ostalsya koridor i lestnichnaya kletka. A devochki net. Ryadom nashli pogibshuyu zhenshchinu. Parni delyatsya vpechatleniyami: - Vskryli kvartiru - pol parketnyj 5 tysyach stoit. Tam ne prosto parket: poverh obychnogo - ornamentnyj parket! Odin kvadratnyj metr - 280 rublej. Moya zarplata zamestitelya direktora po uchebno-vospitatel'noj rabote stancii yunyh turistov - 180 rublej v mesyac... I vspominayu ubranstvo kvartir, v kotoryh segodnya privelos' rabotat'. Lyustry hrustal'nye pochti v kazhdoj komnate. Eshche podumal - vot by nasobirat' synishkam etih hrustalikov-visyulek: radosti by bylo! Ne mogu, dusha ne pozvolyaet. Nashel v razvalinah obryvok pustoj pulemetnoj lenty i plastmassovyj igrushechnyj pistolet kakoj-to neznakomoj konstrukcii - vot i budet podarok iz Armenii. 22 dekabrya. ----------- Strahuyu Sashu, poka on idet "svobodnym" lazaniem po sohranivshimsya perilam k 4-mu etazhu. V ucelevshih domah naibolee razrusheny 3-e i 4-e etazhi - budto doma kachalis', izgibayas' na etom urovne. I vspominayu neupravlyaemuyu tolpu na zavale, pod kotoryj ushel na razvedku YUra Bessergenev. Tut ne tol'ko mestnye - zdes' zhe lyubopytnye iz drugih brigad. - Othodi! Othodi! Pod zavalom chelovek! Perednie otpryanut, nasedayut zadnie. Horosho, chto vse oboshlos'. Vot gde nuzhen poryadok, special'no obuchennye otryady. CHehi - te srazu otoshli sami i organizovanno ochistili zaval ot tolpy. YUra vyshel s drugoj storony zavala, vnizu tol'ko nogi dvoih pogibshih pod plitoj, zhivyh net. Govoryat ucelevshie zhiteli: - Pervyj den' vse kinulis' spasat', vtoroj - iskat' svoih pogibshih, tretij, chetvertyj - za veshchami. Kak-to nado zhit' dal'she. - YA okazalsya edinstvennym muzhchinoj v pod容zde i spuskal vniz 20 chelovek. ZHenshchiny i deti. Bol'she ya ne byl v svoej kvartire - ne mogu. ...Na iskroshennyh lestnichnyh proemah svyazannye v kanat prostyni. Nekotorye kvartiry sohranilis', dveri zaperty, no steny prolomeny. Marodery-grabiteli? - Iz moej kvartiry v pervyj zhe den' ukrali 8,5 tysyach deneg i na 7 tysyach zolota zheny. Tol'ko i ostalos', chto mashina, - govorit yuvelir, ch'i veshchi my snimaem s razvalin. - Na stoyanke stoyala, tol'ko odna iz vseh i ucelela, ostal'nye v lepeshku. Nu da nichego! - ulybaetsya on, i ya vizhu v etih glazah nepoddel'noe schast'e. - ZHivy! YA eshche zarabotayu. ...|ti rasplyushchennye v blin, okrovavlennye mashiny trudnoraspoznavaemoj marki do sih por pugayut vzglyad na ulicah goroda. - Za 10 dnej do etogo zastrahoval kvartiru! ZHena govorit, tebe chto - 6 rublej zhalko? Teper' 4 tysyachi poluchaem. ...Den'gi, den'gi, den'gi. Stal'nye dveri pochti vo vseh kvartirah, parket stoimost'yu 5 tysyach rublej, potolok s lepninoj na 3,5 tysyachi, pachki deneg na lopate sredi musora, chto eto? Da, i eto tozhe Armeniya. Segodnya ko mne na lestnice doma, otkuda my snimali veshchi, podoshel moloden'kij parnishka, let semnadcati: - Podozhdi, pozhalujsta. S toboj mat' pogovorit' hochet. Na lestnice polumrak, stoit pozhilaya zhenshchina s zabintovannoj rukoj: - Podojdi, pozhalujsta, - suet v ruku ob容mistuyu pachku 25-rublevok - soten na pyat'-shest'. - Veshchi symi, synok. Ryadom eshche dvoe muzhchin, stoyat, smotryat. - Mat', - govoryu, - ty luchshe nas v gosti priglasi na novosel'e, glyadish', i priedem! A veshchi i tak sejchas snimem. Den'gi za rabotu sovali mnogie. Potom, vidno, poshel sluh, chto eti ne berut, - stali po-chelovecheski proshchat'sya. Radost' na licah den'gami ne izmerish'. Utrom v komsoshtabe novorossijcy povedali, chto k nim na s容me veshchej podoshli parni iz Rostova, s nozhami. Vezhlivo prikazali ujti i ne sbivat' im ceny. My, govoryat, po 6 soten na kazhdogo v den' imeem, a vy besplatno rabotaete. Vot kogo nado strelyat'! Ves' den' na Treugol'nike prismatrivalis' - byli gotovy perehvatit' banditov. Blago, v otryade bol'she poloviny special'no obuchennye bojcy i byvshie desantniki. Ne uvideli. ZHal'. No po suti, eto ne nashe delo. Vot by chem zanyat'sya milicii, ee zdes' v izbytke. I snova noch', sidim v svoem foje. Vspominayu pozhiluyu armyanku i ee den'gi. Neuzheli ne kolyhnulos' vo mne, kogda davali den'gi? Ved' tam moya polugodovaya zarplata! I nikto iz parnej ne videl. Kolyhnulos'. No i tol'ko. Tak zhe kak taitsya gde-to vnutri stopor, ne pozvolyayushchij vypit' lishnego, napit'sya, kak eto prinyato na Rusi. CHetkaya vnutrennyaya granica. Parni smeyutsya. SHyngys - master na vse ruki, rasskazyvaet o svoih armejskih priklyucheniyah: - YA v armii vsem chasy remontiroval. U menya taksa byla - bulochka i chetyre banki sgushchenki. - I ty s odnoj bulochkoj chetyre banki? - Zaprosto! Otkryvaj, pokazhu, kak eto delaetsya! Neozhidanno vspyhivaet ocherednoj konflikt: - My s SHyngysom obeshchali Pape, - govorit YUra Bessergenev. - Zavtra, poka ne najdem, s doma ne uhodim. A vy, konechno, mozhete idti... Erzhan vrazhedbno morshchitsya: - Nu i pojdem. - Nu i pojdite, - ne vyderzhivayu ya. CHto eto, prodolzhenie konfrontacii? Znachit, ee korni ne vyrvany. Voznikaet rezkij razgovor o rabote, o tom, dlya chego syuda prileteli. Gruppa vse bolee zametno polyarizuetsya. "Udarniki" vo glave s SHyngysom i YUroj vse neterpimee otnosyatsya k stoyashchemu v oppozicii Erzhanu. A tot, chuvstvuya slabost' svoej pozicii, vse chashche sryvaetsya na grubost'. Pochemu kogda hamyat tvoej materi, my, ne razdumyvaya, vstupaemsya, a kogda prosto ryadom - molchim? S bol'shim trudom mne udaetsya prigasit' perepalku, vosstanovit' podobie peremiriya. Vypustiv par, muzhiki snova nachinayut pereshuchivat'sya. Kto-to vpolgolosa travit anekdoty: - Armyanskomu radio zadayut vopros: mozhno li za odnu noch' obsluzhit' 1000 zhenshchin? Mozhno, otvechaet Armyanskoe radio, esli noch' - polyarnaya, a brigada - udarnaya! - Tomu zhe radio zadayut vopros: na kakie vidy delyatsya muzhchiny? Armyanskoe radio otvechaet: muzhchiny delyatsya na dva vida - polovye giganty i gigantskie polovichki! Smeh. Luchshe hudoj smeh, chem dobraya ssora. I kak bal'zam na izdergannye nervy druzheskaya perepalka Gvozdya s Hardikovym: - Koroche, Serega. Vyl'esh' nifelya, pomoesh' posudu, dopoesh' za menya pesnyu i dopishesh' dnevnik. Ob ispolnenii dolozhish'. - Te nifelya uzhe spyat. I ya budu. Raport sdan! - Raport prinyat, - bormochet, zasypaya, Oleg. - Zaryadit' by tebe v dynyu... 23 dekabrya. ----------- Vchera snova byli nebol'shie tolchki, no ya ih ne pochuvstvoval - zametil Igor' Petrenko. Govoryat ucelevshie: - Sejchas, esli kto najdet svoih pogibshih - uzhe ulybaetsya. On mozhet sam ih pohoronit'. Poka my snimali veshchi v Treugol'nike, brigada SHyngysa v zavale na ulice SHirakaci nashla-taki devochku direktora knigotorga. I eshche odnogo parnya. Mnogie pogibli na lestnichnyh kletkah v popytkah bezhat' posle pervogo tolchka. Ne mogu zabyt', kak otkopali na lestnichnoj kletke srazu gruppu pogibshih. Kran podnyal plitu i v kuche shtukaturki pokazalis' devich'i volosy. I muzhchina iz stoyavshih vokrug uznal, pripal k etim volosam, gladil ih, schishchal pesok, poka ego ne podnyali, ne otveli v storonu. Kogda raschistili lopatami zaval, uvideli vsyu kartinu. Oni vybegali na lestnichnuyu ploshchadku, kogda dom slozhilsya. Moguchego teloslozheniya muzhchina lezhal nichkom, probityj naskvoz' armaturinoj. A devochka, let chetyrnadcati, s prekrasnym chistym licom tak i ostalas' v proeme dveri - v begushchej poze so vskinutymi rukami. Strah i bol' na netronutom etom lice. Pisat' net sil. V dushe vse spekaetsya korkoj. Slishkom gromko pishu. No kakie najti slova, chtoby vyrazit', ne zabyt' potom vse eto? Vecherom podnyali stakany za upokoj dushi najdennoj nami devochki i vseh pogibshih v Armenii. LENINAKAN - POSLEDNIE DNI. 24 dekabrya. ----------- Nash poslednij rabochij den'. Segodnya rabotali v odnom ochen' strashnom dome. |tazhi proseli, poly kachayutsya, chast' sten vypalo naruzhu. Eshche ryadom gde-to nachali vzryvat' razvaliny, drozhit vse. Myshelovka. Vchetverom ochistili ot veshchej 4 kvartiry. Muzhiki tozhe rabotali na sosednih domah. Koe-kak hvatilo verevok na tri chetverki. V odnoj iz kvartir uvidel v komnate vorob'ya. Bedolaga zaletel i ne znal, kak vybrat'sya iz-za sohranivshimsya na udivlenie celymi stekol. Vzyal kirpich i dolbanul po oknu - leti, ptichka! Inogda vspominayu, dumayu - kto by i dlya menya vot tak po steklu... Vchera chut' ne sorval spinu, spuskaya stal'nuyu dver' s shestogo etazha. Muzhik ochen' prosil, dazhe sam zalez na dom pomogat'. Sluhom zemlya polnitsya. Segodnya tozhe podhodili prosit' opustit' stal'nye dveri, no horoshen'kogo pomalen'ku. V odnoj iz kvartir videl i sfotografiroval chudo-shkaf v stile Rokoko: sploshnaya rez'ba, purpur, alyj atlas, pozolota, gnutye nozhki i vychurnye ruchki. Iz Luvra ego sperli, chto li? Do poslednego dnya ne ustaem udivlyat'sya raznoobraznym zapasam deficitnejshih materialov i veshchej pochti v kazhdoj kvartire. Mnogie kvartiry perestroeny na svoj lad: vnutrennie peregorodki sneseny, poly peresteleny, more cementa v meshkah i prosto nasypannogo v razlichnye emkosti, vplot' do vann. (A vot na steny i perekrytiya ne hvatilo!) Importnyj kafel', keramika i santehnika vseh cvetov radugi. A est' i normal'nye po nashim merkam kvartiry. Vsyudu est' vsyakie lyudi. Est' oni i v Armenii. I ochen' bol'no vyslushivat' blagodarnost' lyudej, komu my pomogaem. Net slov. Tol'ko ustalost' i glubokoe udovletvorenie Uzhe v potemkah nas privozyat domoj na "ZHigulyah". Staraemsya nezametno zabyt' v mashine banki s kompotami, kotorymi nas odarili. Ves' den' vmesto obeda pili eti kompoty so l'dom! Teplo proshchaemsya v dveryah. Tol'ko rasstalis', muzhik vovrashchaetsya gruzhenyj "zabytymi" bankami! Zavtra my uezzhaem domoj. V 10 chasov utra budet avtobus v Leninakanskij aeroport. SHalyga prinosit iz komsomol'skogo shtaba krasnuyu Pochetnuyu Gramotu: "CENTRALXNYJ KOMITET LKSMA NAGRAZHDAET KLUB SPELEOLOGOV "SUMGAN" Za bol'shoj vklad v rabotu po likvidacii posledstvij zemletryaseniya. |to priyatno. Do sih por hranyu Gramotu kak odnu iz samyh dorogih relikvij. Zahodit na ogonek Sasha Bombin. On ostaetsya dol'she, sobiraetsya pereezzhat' v glubinnye gornye rajony, gde do sih por prakticheski nichego ne delalos'. Reshaem otdat' emu nash pochti netronutyj zapas produktov, privezennyj iz Ust'-Kamenogorska. Sasha s radost'yu soglashaetsya. 21.20. Vse pochti v sbore, net tol'ko chetverki YUry Bessrgeneva. Rebyata rabotali na s容me veshchej, i vot pochemu-to zaderzhivayutsya. Nachinaem trevozhit'sya. Na pamyat' prihodit pozavcherashnij razgovor s agitatorom ot dvizheniya Karabaha. CHto my znali ob etom dvizhenii? CHto my znaem do sih por? Agitator prishel pod vecher, zavyazalsya razgovor. |tot paren', Vartan, horosho govoril. On protiv genocida. My tozhe. Tol'ko v odnom ne smog ego ponyat' i ubedit' ego ne smog. Govorya o vrazhde k armyanam so storony azerbajdzhancev, on privodil mnozhestvo faktov so vremen tureckogo genocida. - Oni vragi nam, i my dolzhny byt' gotovy zashchishchat'sya. My budem strelyat', esli nas vynudyat k etomu. - V kogo strelyat', Vartan? - V nashih vragov. - No ved' azerbajdzhancy - eto ne tol'ko muzhchiny, no i zhenshchiny, i stariki. - Oni vse vragi. - Znachit, vseh nado ubivat'?- Esli nas zastavyat. My ne stanem strelyat' pervymi. - A deti, Vartan? - Deti tozhe azerbajdzhancy. Oni vyrastut. - Vot eto i est' genocid. Ved' ty protiv genocida? - Protiv. - Kak zhe togda ty propoveduesh' genocid po otnosheniyu k drugomu narodu? - A znaesh', chto oni delayut sejchas? Oni prisylayut nam telegrammy s pozhelaniyami novyh zemletryasenij! Oni gromyat sanitarnye vagony i ostavlyayut na lekarstvah ustrashayushchie nadpisi. |to genocid! - V lyubom narode est' ekstremisty. No deti - nevinny. Nikto iz nas ne mozhet vybirat', gde emu rodit'sya. No kazhdyj mozhet i dolzhen vybrat', kak zhit' i kakih vzglyadov priderzhivat'sya. Krov' porozhdaet tol'ko krov'. Na genocid nel'zya otvechat' genocidom, kakoj by sladostnoj ne kazalas' mest'. Potomu chto etot process neostanovim. Kto-to dolzhen opomnit'sya pervym. No vot uzhe neskol'ko let idet vojna v Nagornom Karabahe, i net ej konca. ZHiv li ty, Vartan? I kogda pridet konec nacionalisticheskomu bezumiyu na Zemle? Gotovim uzhin, obmenivaemsya novostyami. - Zdes' est' ulica Internacional'naya, - rasskazyvaet Viktor Fitisov. - Vse doma na nej v 2-3 etazha postroeny plennymi nemcami. Ni odin ne postradal, predstavlyaesh'? - Segodnya vstretili gruppu spasatelej iz Kazani, - govorit Andrej Volkov. - Oni na poezde 11 sutok dobiralis'! Da-a, na etom fone nashi mytarstva na puti syuda pokazhutsya smeshnymi. 22.12. YUrinoj brigady vse eshche net. Oni rabotali v rajone Treugol'nika. Na poiski otpravlyaetsya trojka Van-Hardikov-Aubakirov. Kontrol'nyj srok ih vozvrashcheniya 24.00. Vse vstrevozheny. S SHyngysom obgovorili uzhe vse prishedshie v golovu varianty. 24.00. Nikogo net. Vyhodim na ulicu. Reshaem obratit'sya za pomoshch'yu k patrul'nym. B'et oznob: ne to ot holoda, ne to ot ozhidaniya. Hrenovo eto. I neponyatno. Oni poyavilis' v 24.20 - esli mozhno tak oboznachit' perevalivshego za polnoch' dnya. Ne mogli otkazat' lyudyam i trudilis' v svete nalobnyh fonarej, po-speleologicheski. - Slushaj, - govorit Bessergenev. - Oni nam lyubye den'gi predlagali, tol'ko by my rabotali. Predstavlyaesh'? Prostye takie lyudi! CHto delat'-to bylo? Teper' zhdem gruppu ushedshuyu na poiski. Za nimi otpravlyaetsya Andrej Volkov i eshche kto-to - nedaleko, posmotret', a to tak mozhno vsyu noch' drug za drugom gonyat'sya. - Vot uzh Nurek vernetsya, - sumrachno govorit Gvozd'. - On vam vsem hoboty pozavorachivaet, rabotyagam! 25 dekabrya. ----------- 12.35. Leninakanskij aeroport. My uletaem. Spasatel'nym brigadam dela prakticheski ne ostalos'. Teper', i do konca, rabota po razborke zavalov i pohoronnyh komand. No vchera Leninakan vstryahnula novost' - na chulochnoj fabrike otkopali dvoih. Oni byli zhivy. 17 sutok pod zavalom! Znachit, est' i eshche. Mnogie iz otkopannyh zhivymi shodyat s uma. Umirayut ot dlitel'nogo sdavlivaniya... Utrom avtobus podali vovremya, v nem neskol'ko habarovchan. Opyat' nash brat, speleolog! Srazu zhe nahodim obshchih znakomyh. Habarovchane soobshchayut strashnuyu vest': noch'yu vzryvali razvaliny na radiotehnicheskom zavode, i na lager' moskvichej i kievlyan upal dom. ZHivye i ranenye evakuirovany, mertvye pod zavalom. |to chto, tozhe stihiya? I eshche odna vest' - zagorelis' palatki v gruzinskom lagere: odin spasatel' pogib, drugoj v gospitale. Leninakanskij aeroport. Zdanie pochti ne postradalo. Sidim na ryukzakah. Ryadom paren' iz ukrainskogo kolhoza. Kakoj hohol bez sala? No sala u parnya net, i on shchedro odelyaet nas hlebom s kolbasoj, syrom i maslom. Nashi prodovol'stvennye zapasy teper' nichtozhny - vse otdali Bombinu. Izobilie konchilos'. ZHuem i perekidyvaemsya shutochkami: - Vot zhizn'! - govorit Hardikov. - Dve nedeli bez zhenshchin. Utrom v pupok upretsya, posmotrish' i rukoj mahnesh' - ne do tebya, brat! Oleg Gvozdev dostaet naposledok fotoapparat: - Tak, prigotovilis'... - Slushaj, Oleg, - usmehaetsya Bessergenev. - Vot ty vse shchelkaesh', a kogda nauchish'sya vosproizvodit' otsnyatoe? - Mne pryamo stydno, - nevozmutimo pariruet Gvozd'. - Mne pryamo stydno slyshat' takoe ot peredovogo cheloveka poselka Belousovka! - pryachet fotoapparat, otlamyvaet kusok hleba. - I mne otrezh', - YUra kosit na Olega glazom. - Pozhalujsta, YUrij Mitrich, - govorit Gvozd'. - I ne zabud'te pered upotrebleniem razzhevat'... Parnya zovut Fedor, i on rasskazyvaet nam o tom, kak s neimovernym trudom, v odinochku, pytalsya uehat' syuda, spasat'. - Zamanali menya v rajkome - kto platit' za tebya budet? - govoryat! - Znakomaya istoriya, Fedya... - Plyunul na nih, mahnul za svoi. A v aeroportu v kasse mne govoryat: tut lyudi na pohorony edut, a ty kuda rvesh'sya? Spasat', govoryu. Kak na duraka posmotreli. A Habarovchane vstrechali togo shizo-spasatelya, chto norovil k nam prisoedinit'sya neskol'ko dnej nazad. Vychislyaem ego po primetam. - Vot padla! - govoryat muzhiki. - My ego zasekli, kogda on parfyumeriyu iz razvalin magazina tyril. Nu, poddali emu nemnogo, da otpustili. Zrya, naverno. A nas vse zaderzhivayut "po pogode". Leninakan ne hochet nas tak prosto otpuskat'. Sidim v holodnom aeroportu, gde-to vzryvayut razvaliny, i togda sotryasaetsya vse zdanie. Na potolke treshchiny. Ne hvatalo eshche zdes' zasypat'sya! Grustno. 23.00. Sidim naproch'. "Po pogode". Obychnaya nenavistnaya aeroflotovskaya lozh'. Pochemu nel'zya skazat' pravdu dazhe v takih melochah, kak vylet samoleta? CHem sidet' vot tak, my mogli by segodnya neslabo porabotat' Muzhiki na primusah varganyat vechernij chaj. Pohozhe, my tak i zanochuem v Leninakane. Erzhan kupil u Habarovchan za 100 rublej shatrovuyu palatku i teper' maetsya - ne pereborshchil li s dolgami. CHaj nazrel i konchilsya. Kurim, kurim, kurim... A chto eshche delat'? D 26 dekabrya. ----------- 0.25. V aeroportu nazrevaet bunt. Nikogo bol'she ne uspokaivaet aeroflotovskoe vran'e. Vse gromche kriki u stojki registracii. Vyskazana trezvaya mysl' - iz Erevana samolety letyat za den'gi, iz Leninakana zhe bilety besplatny: poetomu syuda neohotno sazhayut samolety. Gde nachinaetsya sovetskaya aviaciya - tam konchaetsya poryadok. Segodnya v portu byl zamministra. CHto tolku? Gde nachal'nik porta? Svolochnoe nashe zhizneustrojstvo vypiraet iz vseh uglov. Gde eti rozhi iz verhov, chto krichat pro zabotu o narode? Skoty i vrediteli... Vot on - narod: roet razvaliny i merznet v portah, poka "eti" pochivayut v tishi, dovol'stve i psevdodeyatel'nosti. Po vsej strane narod perechislyaet den'gi, otrabatyvaet smeny v fondy pomoshchi Armenii, shlet veshchi, produkty i medikamenty. Gde vse eto? My videli, gde... Snachala ne mogli privezti v rajon bedstviya, teper' ne mogut vyvezti iz postradavshih rajonov lyudej i spasatelej. Privozyat zaspannogo nachal'nika. On nachinaet nam demagogicheski rasskazyvat' pro trudnosti Leninakana - uzh my-to znaem! Vot pochemu mestnye ne lyubyat smotret' ucelevshie televizory - rezkij kontrast! Zabota o narode Armenii - eto tak, v obshchem. A zabota nuzhna o konkretnyh lyudyah - vot ob etih, kto, s det'mi, ne mozhet uletet' uzhe sutki. Za vse nado platit' - eto zakon ekonomiki. No nigde pri bedstviyah ne rasplachivayutsya postradavshie. Superfirma Aeroflot, pohozhe, i tut norovit sdelat' den'gi na bede i blagorodstve prostyh lyudej - postradavshih i spasatelej. Kak vskryvshiesya naryvy, obnazhayutsya poroki sistemy vo vremya stihijnyh bedstvij, kogda sletayut pozolota i lak i vyvorachivaetsya nutro korrumpirovannoj mafioznoj nomenkatury. A korni idut vniz, razvrashchayut, razlagayut lyudej, lishayut ih very v svyatoe, svetloe, chistoe. I vmesto etogo dayut veru v obman, podkup, den'gi, krugovuyu poruku i nasilie. Inache kak by lyudi sovali spasatelyam den'gi? I vse eto pokryvaetsya gnusnym samoutisheniem tipa: "Po drugomu i nel'zya, ne prozhivesh'". Nado slyshat' yarostnyj rev i mat lyudej, ih pryamye bez prikras ocenki proishodyashchego - vot ona pravda bez prikras. Rebyata iz Habarovska snimali kadry o besporyadke v snabzhenii, pronikli na sklady prodovol'stviya, gde pryamo na zemle v gryazi propadali tonny produktov. U nih otobrali plenku, kogo-to udarili dubinkoj. A ved' vsya strana, glyadya na ekrany, ochen' dazhe uverena, chto zdes' takogo net, byt' ne mozhet, chto tut tol'ko nacionalisty iz Karabaha vedut sebya nepravil'no, nakalyayut obstanovku. A ved' vsya strana, ubayukannaya TV i pressoj, verit, chto zdes' sover- shaetsya svyatoe delo pomoshchi bratskoj Armenii. Sovershaetsya, no kak! YA chuvstvuyu - tak bylo v Ispanii. Tak zhe, tol'ko tajno, uletali dobrovol'cy. I byl takoj zhe strashnyj besporyadok v respublikanskih vojskah. Mnogo pafosa, entuziazma, otvagi, samootverzhennosti. Ne bylo poryadka. Proigrali organizovannoj voennoj mashine myatezhnikov. Doblest' otvazhnyh razbilas' o krah organizacii. Ispaniya, Ispaniya, My ne uspeli - pozdno rodilis'. V Leninakane, V Leninakane, My na polveka vspyat' pereneslis'. Kastil'ya, Grenada, Respublika, viva! Solenaya pyl' Na zubah ot razryvov. I tanki frankistov Tak strashno blizki, I golos znakomyj: "Vpered, muzhiki!" Armeniya, Armeniya, My ne priehat' prosto ne mogli! Lezhat v razvalinah Tvoi seleniya... My na polveka vspyat' pereneslis'. Goryat Tvoi rany O, mater' Armeniya, Lopaty i krany - Byt' mozhet, uspeem! Tam, mozhet byt', zhivy, Rvut balki kryuki, I golos znakomyj: "Vpered, muzhiki!" Ispaniya, Ispaniya, My ne uspeli - pozdno rodilis'. V Leninakane, V Leninakane, My na polveka vspyat' pereneslis'. dekabr' 1988 goda, Leninakan. Kak malo my znaem ob Ispanii! Kak malo my znaem ob Ashhabade. Vyuzhivaya iz kuchi mrazi biser krasoty, my obmanyvaem lyudej. My obmanyvaem ih, potomu chto ne pokazyvaem vsej toj kuchi der'ma, v kotoroj blestyat biserinki. CHelovek dolzhen znat' vse. My blagodarny Sud'be za to, chto prileteli syuda, v epicentr. Uvideli svoimi glazami etu goru gadosti, na fone kotoroj eshche yarche vosprinimayutsya lyudi nastoyashchie, ih zhizni, dela i postupki. Lyudi i den'gi Armenii. Velichie i merzost'. Kak ob座asnit' vse eto? Ryadom shumyat milicionery: - Zachem my priehali? |tot vopros vstaet pered kazhdym, kto zadumyvaetsya o proishodyashchem shire, chem lopata v rukah. My znaem, zachem my priehali, no my uzhe ne hotim byt' igrushkoj, my ne hotim byt' igrushkoj v nechistoplotnyh rukah teh, kto, prikryvayas' nami, delaet svoyu politiku lichnogo blagopoluchiya. Net v mire nichego dorozhe, chem chistaya sovest'. Habarovchane chem dal'she, tem bol'she mne ne nravyatsya. I v nashem stade est' poganye ovcy. Odin - instruktor po sportu, drugoj - instruktor KSS, tretij... - vse, pozhaluj, krome odnogo, potryasayut fotoapparatami, pri pomoshchi kotoryh nadelali kadrov vopiyushchej leninakanskoj dejstvitel'nosti, a sami tak eto zaprosto obsuzhdayut - kak by pod markoj spasrabot sdelat' voshozhdenie na |l'brus. Pogulyat' po gorkam, a potom zavernut' v Spitak, posnimat'. Po mne tak eto tozhe skotstvo - pod markoj spasrabot spravlyat' svoi nadobnosti i priyatstviya. Horosho pomnyu, kak v oktyabre 1978 goda v gorah Vostochnogo Kazahstana poteryalis' pyatero turistov - parenek let 17-ti i chetvero devchonok. Byli podnyaty vse nashi spasotryady, voinskie chasti. Nashi tri gruppy spasatelej nachinali poisk so storony shahterskogo goroda Leninogorska. V ego okrestnostyah raspolozhen odin iz zhivopisnejshih v turistskom otnoshenii rajonov oblasti, a put' nash lezhal cherez Ivanovskij belok, v neposredstvennoj blizosti ot vysochajshej vershiny hrebta - pika Vysheivanovskogo. Iz treh grupp spasatelej odnu sostavlyali al'pinisty ust'-kamenogorskogo kluba "Irbis" vo-glave s liderom i rukovoditelem vostochnokazahstanskoj shkoly al'pinizma Vitaliem Balyukinym. K poludnyu my podnyalis' v Podbelkovyj cirk v vidu Vysheivanovskogo pika, izvestnogo takzhe pod nazvaniem pik Voroshilova. Mne bylo neponyatno, zachem my syuda podnimaemsya, kogda pereval cherez hrebet ostalsya gorazdo levee, a iz cirka prostogo puti na tu storonu hrebta ne bylo. No vperedi shel Balyukin, i poka my apriori prinimali ego rukovodstvo. V cirke Podbelkovom vstal vopros o dal'nejshem puti. I togda al'pinisty stali nenavyazchivo podbivat' nas na voshozhdenie. Mol, nado proverit', a vdrug rebyata na pik shodili, zapisku ostavili? |to poteryavshiesya-to v gorah shkol'niki polezut na pik? Menya, da i mnogih drugih spasatelej-turistov sil'no rezanuli eti bezotvetstvennye zayavki uvazhaemyh, vrode by, lyudej. Kak mozhno bylo dumat' eshche o chem libo, krome nahodyashchihsya v neshutochnoj opasnosti rebyatishek? Kakie tut voshozhdeniya? CHem eto mozhno opravdat'? Dve nashi turistskie spasgruppy, razobravshis', chto k chemu - reshitel'no povernuli v storonu ot vershin, a al'pinisty, ne risknuli posledovat' svoim planam. Vybirayas' iz cirka, my naterpelis' liha, byli vynuzhdeny otstupit' iz-pod perevala v sumerkah i v itoge poteryali sutki. Ne dorogaya li cena lichnym interesam? Blago, rebyat nashli nevredimymi. S togo sluchaya moi otnosheniya s Balyukinym, i ran'she napryazhennye iz-za ego vysokomernogo otnosheniya k tol'ko eshche zarozhdayushchimsya v gorode speleologam, da i voobshche k turistam; otnoshenie moe k nemu isportilos' bespovorotno. YA takie veshchi ne ponimayu. I sejchas ne sterpel i vyskazal habarovchanam. ZHal' tol'ko, chto skazal eto samomu poryadochnomu sredi nih parnyu, kotoryj yavno ne razdelyal legkomyslennye nastroeniya svoih soklubnikov. V otlichie ot nih, krome vsego prochego, nahodyashchihsya na rabote, paren' poehal syuda v svoj trudovoj otpusk. Aeroflotovskie funkcionery pytayutsya unyat' tolpu: - Rashodites' po domam! Noch'yu ne poletim! Mestnye krichat: - My ne mozhem idti domoj, potomu chto komendantskij chas, i nas zaderzhat! Strasti nakalyayutsya s kazhdoj minutoj, a kakie-to importnye korrespondenty vovsyu sverkayut blicami, snimaya nash pozor, zlost' i bessil'e. Mezhdu vsem etim podhodyat habarovchane. Vidimo, moi slova ne propali darom. Ob座asnyayut, chto my ne tak ih ponyali - okazyvaetsya, tol'ko odin iz nih sobiraetsya na |l'brus v otpusk, a ostal'nye - pryamo v Spitak. Daj Bog, chtoby vse tak i bylo. Znachit, est' sovest' u parnej. MESYACEM POZZHE I GODY SPUSTYA. 27 yanvarya 1989 goda. -------------------- Mesyac proshel. |to ne dolzhno bylo povtorit'sya. I vot - Gissar. A my uzhe zabyvaem ob Armenii - ne zabyvaem - perevodim razgovor v ruslo uspehov v vosstanovlenii. Eshche nemnogo, i eto stanet prizrachnym proshlym. Ved' my uzhe zabyli pro CHernobyl'! |to teper' tak daleko! I pro Sverdlovsk zabyli. Strashnaya privychka. My zabyvaem, ne vskryv prichin do konca, ne prinyav korennyh mer. CHto sdelano v strane po sozdaniyu specializirovannyh spasatel'nyh sluzhb na sluchaj stihijnyh bedstvij? CHto sdelano po uchetu, podderzhke i usileniyu otryadov, podobnyh nashemu? Nas snova budto by i net. Beda v Tadzhikistane. I my snova gotovy byt' tam. U nas net sredstv. Klub speleologov "Sumgan" na samofinansirovanii i eshche ne opravilsya ot rashodov na spasfond dlya Armenii. A vse spasateli iz raznyh vedomstv. Nesmotrya na rasporyazhenie Oblispolkoma, inym rebyatam ne oplatili komandirovochnye po mestu raboty, ustanovili srednyuyu oplatu: "Pust' vam platyat te, kto otpravlyal!" No - GLAVNOE! - net nikakoj uverennosti, chto my smozhem bystro popast' v rajon bedstviya. CHto s nami voobshche budut razgovarivat' - i tak nadoeli v dekabre! Ved' nichego ne izmenilos'. My - sila pervoj pomoshchi, operativnogo reagirovaniya. Kak dokazat' svoyu nuzhnost'? Pochemu nado dokazyvat' ochevidnoe? My ne dolzhny uspokaivat'sya, ne ponyav, pochemu. |tot vopros ne daet zhit'. Trevozhit postoyanno. Budto sdernuli s glaz pautinu. Pochemu tol'ko vchera my ob etom dazhe ne zadumyvalis'? Gde ty byl vchera? Gde ty byl vchera? O chem ty dumal? Kazalos', tam igra, Besshumnaya igra, Ne rvutsya dushi. Ty byl pochti geroj, Pred vsemi i soboj, Slushaj! Ty dumal - mozhesh' vse, Kak budto znaesh' vse. Nu zhe! Glyadi teper', glyadi: Vse eto vperedi Bylo. Ty smotrish' iznutri. Ty chto? A nu, utris', Milyj! Ne vremya zdes' slezam, Net very zdes' slezam: Pozdno. Vse vyshe chernyj dym Nezhdannym, no svoim, Rostom. Nu, gde zh ty byl vchera? Nu, gde ty byl vchera? Ty nuzhen zdes' byl. Vsya zhizn' byla igra, No vot prishla pora Dela. I ty pochti geroj, Tverdit napereboj Pressa. A ty glyadish' v sebya, Kak v bezdnu, chto ne znal Prezhde... Konstantin Serafimov. 31 dekabrya 1988 goda, Pamyati Leninakana.  U menya na polochke stoit nebol'shoj kusochek gipsovogo gorel'efa - zhenshchina s antichnym licom i oblomlennymi, kak u Venery Milosskoj rukami. Pamyat' ob Armenii, ostavshejsya v ruinah Leninakana. V tonen'koj papochke bescennye relikvii: Postanovlenie Oblispolkoma o nashej otpravke, alaya gramota CK LKSMA, perechni snaryazheniya i produktov, spiski spasatelej nashego otryada. My sobralis' v toj zhe komnatke nashej kvartiry pyat' let spustya. I vspomnili vseh, kto byl v sostave nashego otryada - vseh 14 chelovek. I ya hochu vspomnit' na etih stranicah teh parnej, s kem perezhil odni iz samyh nasyshchennyh i polnocennyh dnej svoej zhizni. DYUJSEKIN SHYNGYS GABBASOVICH - Starik. Samyj starshij sredi nas po vozrastu. Master na vse ruki. So Starikom my rabotali vmeste na Ust'-Kamenogorskom Titano-Magnievom. Ottuda i nachalas' nasha druzhba. Neutomimye ruki SHyngysa izgotovili massu speleologicheskogo i spasatel'nogo snaryazheniya. Vmeste rabotali na seminarah Kavkaza, opuskalis' v propasti Urala, Sayan, Azii. Starik umeet rabotat' i neterpim k besporyadku, nedobrosovestnosti, sachkovstvu. ZHestkij, umelyj, praktichnyj. So Starikom nelegko, no vsegda nadezhno. BESSERGENEV YURIJ DMITRIEVICH - Mitrich. Bessmennyj lider belousovskih speleologov. Ego ruki ne ustupayut masterstvu Starika. V golovu ne pridet, chego by ne umel sdelat' svoimi rukami Mitrich. YUra i ego parni izgotavlivali raznoobraznoe metallicheskoe snaryazhenie dlya nashih, k koncu 80-h uzhe ochen' slozhnyh, nizhozhdenij v glubochajshie propasti Soyuza. S YUroj my hodili v Perovskuyu na Arabike, stoyali vmeste s drugimi parnyami na dne nashego podzemnogo |veresta - polutorakilometrovoj propasti imeni Vyacheslava Pantyuhina na Bzybi. Neutomimyj Strelec, strannik, vernyj drug. FITISOV VIKTOR GEORGIEVICH - spokojnyj, moguchij, s tonkim yumorom. Viktor - odin iz starejshin kluba. Nam est' chto vspomnit' ob ekspediciyah na Sumgan, v Torgashinskuyu peshcheru pod Krasnoyarskom, o Vsesoyuznom slete speleologov na Gumiste v Abhazii, mnogie drugie slavnye dela. Za ego plechami rabota na kilometrovyh glubinah Kievskoj. Poet i fotograf. GVOZDEV OLEG VLADIMIROVICH - Gvozd'. Glubinnyj indikator psihologicheskogo nastroya lyuboj komandy. V Gvozde nepostizhimym obrazom sochetayutsya paradoksal'nyj yumor, vzreznoj vzglyad v koren' lyuboj situacii, glubokaya chestnost' i poryadochnost'. Mnogie iz nas poveryayut na Gvozde svoi vzglyady, mysli. Byvshij desantnik. Dusha kompanii. zhelannyj uchastnik lyuboj komandy. A kak poet v ego rukah gitara! HARDIKOV SERGEJ MIHAJLOVICH - v pare s Olegom iskrometnyj splav slovospletenij i druzheskoj perepalki, ot kotoroj rukoj snimaet lyubye stressy. Raskovannyj knigolyub, neprikayannyj kazanova. S neposredstvennym interesom k lyuboj zhiznennoj kollizii. Seregino prisutstvie srazu pridaet osobyj privkus komandirovochnoj zhizni dazhe samomu semejnomu sborishchu. SHALYGA SERGEJ STEPANOVICH - Glav-buh, zavsnar, prorab, master. Osnovatel'nyj i uhvatistyj, legko nahodyashchij kontakt v orgvoprosah, netoroplivyj v slovah, Serega dobrotno obespechival nashu svyaz' so shtabami, nadezhno rabotal v ekspediciyah i spasatel'nyh akciyah na Kavkaze i v Sayanah. VOLKOV ANDREJ ALEKSEEVICH - dobryj ulybchivyj paren', obladayushchij prekrasnym darom neskol'kimi shtrihami izobrazit' na liste bumagi druzheskij sharzh ili prosto risunochek, na kotoryj priyatno i veselo smotret'. Za ego plechami ekspedicii na kilometrovye glubiny Srednej Azii i Kavkaza. VAN ALEKSANDR SERGEEVICH - odin iz naibolee opytnyh speleologov kluba. Ego posluzhnomu spisku vporu pozavidovat' inym "starichkam". Uchastnik mnogochislennyh ekspedicij, Vsesoyuznyh sorevnovanij i sletov speleologov. Sklonnyj k filosofskomu vzglyadu na zhizn' i ee sostavlyayushchie, Sasha privlekaet k sebe vozmozhnost'yu pogovorit' na mnogie temy. CHerez dva goda posle Leninakana eti parni sostavili kostyak ekspedicii v Pantyuhinskuyu, uspeh kotoroj ne smog poka povtorit' nikto. Tomu prichinoj, konechno, vojna v Abhazii, drugie neuryadicy nashej stavshej ochen' nebogatoj i ves'ma hlopotnoj zhizni. No vse zhe! AUBAKIROV NURLAN MAJDANOVICH - Nurek edinstvennyj "nespeleolog" v nashem sostave, s legkost'yu vpisalsya v komandu. Vysokij professional v oblasti vostochnyh edinoborstv i svyazannoj s nimi zhiznennoj filosofii. Nurlan pozdno prishel, no ostalsya nadolgo. PETRENKO IGORX VIKTOROVICH - dobryj, nervnyj, vnimatel'nyj, neravnodushnyj, vechno pogruzhennyj v sebya i vnimatel'nyj k drugim. Legko utrachivaet dushevnoe ravnovesie, rasstraivaetsya, no nahodit v sebe sily prodolzhat' nachatoe delo. Ochen' otvetstvennyj. AYUPOV ERZHAN AMANGELXDYEVICH - samyj opytnyj iz samyh molodyh. Kak i Van, Petrenko, Solomodenko, Pantyuhin, nachav so shkol'nikov, Erzhan proshel bol'shuyu ekspedicionnuyu shkolu, byl na kilometrovoj glubine. Bol'shoj i uglovatyj v dvizheniyah, on proizvodit vpechatlenie cheloveka grubovatogo i razmashistogo, no pod vneshnim oblikom skryvaetsya tonko chuvstvuyushchij chelovek, sil'no perezhivayushchij, dushevnyj i v chem-to legko ranimyj. K Erzhanu vsegda tyanulas' molodezh' iz yunosheskoj sekcii. SOLOMODENKO IGORX VLADIMIROVICH - Soloma, samyj vysokoroslyj chelovek v otryade. Vyzyvayushchij na sebya nezlobivyj yumor, Igor' s vysoty svoego rosta smotrit na mir s nekotoroj neuyutnost'yu, kak budto tam, naverhu, postoyanno duet veter, i on nikak ne mozhet vybrat' podhodyashchego polozheniya dlya togo, chtoby pochuvstvovat' sebya uyutnee. PANTYUHIN VLADIMIR ALEKSANDROVICH - Hin, polnyj antipod Igoryu. Vmeste oni smotryatsya, kak Pat i Patashon. Vovchik s vidu prostovat, hitrovat, s vidu dobrodushno prinimaet na sebya ogon' obshchih shutochek, i spokojno chuvstvuet sebya pod ih nepricel'nym ognem. Hin postoyanno popadaet v kakie- nibud' kur'eznye peredelki, kotorye potom sluzhat predmetom smeha i shutochek. Vot i ves' otryad, 14 chelovek - moi parni vse udalyayushchegosya dekabrya 1988-go. My neuderzhimo izmenyaemsya v etoj zhizni, i slava Bogu, chto est' pamyat', v kotoroj my ostaemsya takimi, kakimi byli kogda-to. dekabr' 1988 - mart 1994.