Faina Ranevskaya. Sluchai.SHutki.Aforizmy
Sostavitel' Igor' Zaharov
UDK 8-36 BBK 85.33 R 22
ISBN 5-8159-0125-3
© I.V.Zaharov, sostavitel' i izdatel', 1998, 1999--2002
ZAHAROV, Moskva 2002
Faina Georgievna Ranevskaya prozhila dolgo -- 88 let (rodilas' v 1896, a
umerla v 1984 godu). Aktrisa, sposobnaya zamenit' soboj vsyu truppu; filosof s
cigarkoj, skandal'naya osoba, yazvitel'naya dama s tolstym golosom, strashno
odinokaya i ranimaya dusha... Gremuchaya smes'!
Ona nikogda ne stesnyala sebya v vyrazheniyah. Mnogie polagali, budto
Ranevskaya pridumyvala shutki, aforizmy, kotorye potom razletalis' po Moskve i
dvigalis' dal'she. Na samom dele Faine Georgievne nezachem bylo chto-to
sochinyat'. Ee ostroumie srodni refleksu -- ono neproizvol'noe.
|tot sbornik vklyuchil v sebya aforizmy, shutki, anekdoty, zhitejskie
istorii, avtor ili glavnaya geroinya kotoryh -- F.G.Ranevskaya. Nemalo istorij
uzhe bylo opublikovano -- prezhde vsego v vyshedshej v "Zaharove" odnovremenno s
etim sbornikom bol'shoj knige A.V.SHCHeglova "Ranevskaya. Fragmenty zhizni". Eshche
bol'she vpervye poyavlyaetsya tol'ko zdes'. Pri etom,
krome ochevidnyh sluchaev, vopros ob avtorstve reshen ne okonchatel'no.
Pochemu? Potomu chto udachnye besprizornye shutki chasto pripisyvali Ranevskoj.
Prichem gorazdo chashche, chem, naprimer, ee druz'yam -- izvestnym shutnikam
Rostislavu Plyattu ili Rine Zelenoj.
Dlya dotoshnyh -- anekdot. Dvoe sporyat o tom, kto proiznes frazu, stavshuyu
krylatoj -- Pushkin ili Lermontov. Ustav prepirat'sya, sporshchiki reshili: "Tebe
eto skazal Pushkin, a mne -- Lermontov".
Sostavitel' i izdatel' blagodaryat Fainu Georgievnu Ranevskuyu i ee
"erzzac-vnuka" Alekseya Valentinovicha SHCHeglova, Annu Ahmatovu, Veru Mareckuyu i
Rinu Zelenuyu, Viktora i Mihaila Ardovyh, YUriya Boreva i Iosifa Raskina, Il'yu
Vajsfel'da, Vasiliya Katanyana, Zinoviya Papernogo, Benedikta Sarnova, Borisa
Filippova i Valentina SHkol'nikova, a takzhe M.Putinkovskogo i E.YAmpol'skuyu,
M.Rajkinu i D.SHCHeglova,
T.G.Nichiporovich, G.P.Lobareva i N.M.Panfilovu.
Eshche mne nezasluzhenno pripisyvayut zaimstvovaniya iz takih avtorov kak
Mark Tven, Bernard SHou, Tristan Bernar, Konstantin Melihan i dazhe |zop i
Aristotel'. Mne eto, konechno, lestno, i ya ih poetomu tozhe blagodaryu,
osobenno Aristotelya i |zopa.
Glava I ZHizn', ili Opyt so smertel'nym ishodom 6
Glava II Kollegi, ili Tvorcheskaya kommunalka 20
Glava III Iskusstvo, ili Messa v bardake 30
Glava IV Poklonniki, ili Prazdnoboltayushchiesya grudi 45
Glava V Podnachka, ili YA ih tozhe terpet' ne mogu 50
Glava VI Muli, ili Vesel'e v adu 65
Glava VII Nablyudatel', ili Skol'ko v cheloveke govna? 79
Glava VIII Lyubov', ili Zavidovat' nechemu 88
Glava IX Politprosvet, ili Polzdorov'ya za revolyuciyu 96
Glava X Byt, ili Na vojne -- kak na vojne 102
Glava XI Hvori, ili Koshmar so vsemi udobstvami 112
Glava XII Evrei, ili Iskusstvo sravnivat' nacii 119
Glava XIII Parodii, ili Nash otvet na "Sopli v sahare" 137
ZHIZNX, ILI OPYT SO SMERTELXNYM ISHODOM
"Dusha - ne zhopa, vysrat'sya ne mozhet"
SHalyapin v peredache Ranevskoj
Ranevskaya vynosila zhestokie opredeleniya drugim.
Opredeleniya, smahivayushchie na reshenie sudebnyh instancij.
No ne shchadila i sebya.
Nastoyashchaya familiya Ranevskoj -- Fel'dman. Ona byla iz ves'ma
sostoyatel'noj sem'i. Kogda Fainu Georgievnu poprosili napisat'
avtobiografiyu, ona nachala tak: "YA -- doch' nebogatogo neftepromyshlennika..."
Dal'she delo ne poshlo.
V arhive Ranevskoj ostalas' takaya zapis':
"Pristayut, prosyat pisat', pisat' o sebe. Otkazyvayu. Pisat' o sebe ploho
-- ne hochetsya. Horosho -- neprilichno. Znachit, nado molchat'. K tomu zhe ya opyat'
stala delat' oshibki, a eto postydno. |to kak klop na manishke. YA znayu samoe
glavnoe, ya znayu, chto nado otdavat', a ne hvatat'. Tak dozhivayu s etoj
otdachej. Vospominaniya -- eto bogatstvo starosti".
V yunosti, posle revolyucii, Ranevskaya ochen' bedstvovala i v trudnyj
moment obratilas' za pomoshch'yu k odnomu iz priyatelej svoego otca.
Tot ej skazal:
-- Dat' docheri Fel'dmana malo -- ya ne mogu. A mnogo--u menya uzhe net...
-- Pervyj sezon v Krymu, ya igrayu v p'ese Sumbatova Prelestnicu,
soblaznyayushchuyu yunogo krasavca. Dejstvie proishodit v gorah Kavkaza. YA stoyu na
gore i govoryu protivno-nezhnym golosom: "SHagi moj legche puha, ya umeyu
skol'zit', kak zmeya..." Posle etih slov mne udalos' svalit' dekoraciyu,
izobrazhavshuyu goru, i bol'no ushibit' partnera. V publike smeh, partner,
stenaya, ugrozhaet otorvat' mne golovu. Pridya domoj, ya dala sebe slovo ujti so
sceny.
-- Beluyu lisicu, stavshuyu gryaznoj, ya samostoyatel'no vykrasila chernilami.
Vysushiv, reshila ukrasit' eyu tualet, nabrosiv lisu na sheyu. Plat'e na mne bylo
rozovoe, s pretenziej na elegantnost'. Kogda ya nachala koketlivo besedovat' s
partnerom v komedii "Gluhonemoj (partnerom moim byl akter Echmenev), on,
uvidev chernuyu sheyu, chut' ne poteryal soznanie. Lisica na mne neprestanno
linyala. Publika veselilas' pri vide moej chernoj shei, a s prem'ershej teatra,
sidevshej v lozhe, byvshim moim pedagogom, sluchilos' nechto vrode isteriki...
(eto byla P.L.Vul'f). I eto byl vtoroj povod dlya menya ujti so sceny.
-- Znaete, -- vspominala cherez polveka Ranevskaya, -- kogda ya uvidela
etogo lysogo na bronevike, to ponyala: nas zhdut bol'shie nepriyatnosti.
O svoej zhizni Faina Georgievna govorila:
-- Esli by ya, ustupaya pros'bam, stala pisat' o sebe, eto byla by
zhalobnaya kniga -- "Sud'ba -- shlyuha".
-- V teatre menya lyubili talantlivye, bezdarnye nenavideli, shavki kusali
i rvali na chasti.
Kak ya zaviduyu bezmozglym!
-- Kto by znal moe odinochestvo? Bud' on proklyat, etot samyj talant,
sdelavshij menya neschastnoj...
- Strashno grustna moya zhizn'. A vy hotite, chtoby ya votknula v zhopu kust
sireni i delala pered vami striptiz.
-- YA -- vykidysh Stanislavskogo.
-- YA provincial'naya aktrisa. Gde ya tol'ko ni sluzhila! Tol'ko v gorode
Vezdesranske ne sluzhila!..
V svoe vremya imenno |jzenshtejn dal zastenchivoj, zaikayushchejsya debyutantke,
tol'ko poyavivshejsya na "Mosfil'me", sovet, kotoryj okazal znachitel'noe
vliyanie na ee zhizn'.
-- Faina, -- skazal |jzenshtejn, -- ty pogibnesh', esli ne nauchish'sya
trebovat' k sebe vnimaniya, zastavlyat' lyudej podchinyat'sya tvoej vole. Ty
pogibnesh', i aktrisa iz tebya ne poluchitsya!
Vskore Ranevskaya prodemonstrirovala nastavniku, chto koe-chemu nauchilas'.
Uznav, chto ee ne utverdili na rol' v "Ivane Groznom", ona prishla v
negodovanie i na chej-to vopros o s®emkah etogo fil'ma kriknula:
-Luchshe ya budu prodovat' kozhu s zhopy, chem snimat'sya u |jzenshtejna!
Avtoru "Bronenosca" nezamedlitel'no donesli, i on otbil iz
Alma-Aty vostorzhennuyu telegrammu: "Kak idet prodazha?"
YA social'naya psihopatka. Komsomolka s veslom.
Vy mena mozhete poshchupat' v metro. |to ya tam stoyu, polusklonyas', v
upal'noj shapochke i mednyh trusikah, v kotorye vse oktyabryata stremyatsya
zalezt'. YA rabotayu v metro skul'pturoj. Menya otpolirovalo takoe kolichestvo
lap, chto dazhe velikaya prostitutka Nana mogla by mne pozavidovat'.
-- YA, v silu otpushchennogo mne darovaniya, propishchala kak komar.
-- YA zhila so mnogimi teatrami, no tak i ne poluchila udovol'stviya.
Ranevskaya vspominala:
-- Ahmatova mne govorila: "Vy velikaya aktrisa". I tut zhe dobavlyala: "Nu
da, ya velikaya artistka, i poetomu ya nichego ne igrayu, menya nado sdat' v
muzej. YA ne velikaya artistka, a velikaya zhopa".
Dolgie gody Ranevskaya zhila v Moskve v Staropimenovskom pereulke. Ee
komnata v bol'shoj kommunal'noj kvartire upiralas' oknom v stenu sosednego
doma i dazhe v svetloe vremya sutok osveshchalas' elektrichestvom. Prihodyashchim k
nej vpervye Faina Georgievna govorila:
-- ZHivu, kak Diogen. Vidite, dnem s ognem!
Marii Mironovoj ona zayavila:
-- |to ne komnata. |to sushchij kolodec. YA chuvstvuyu sebya vedrom, kotoroe
tuda opustili.
-- No ved' tak nel'zya zhit', Faina.
-- A kto vam skazal, chto eto zhizn'?
Mironova reshitel'no napravilas' k oknu. Podergala za ruchku,
ostanovilas'. Okno upiralos' v gluhuyu stenu.
- Gospodi! U vas dazhe okno ne otkryvaetsya...
- Po baryshne govyadina, po der'mu cherepok...
|ta zhutkaya komnata s zasteklennym erkerom byla svidetel'nicej
istoricheskih dialogov i absurdnyh scen. Odnazhdy noch'yu syuda pozvonil
|jzenshtejn. I bez togo neestestvenno vysokij golos rezhissera zvuchal s
boleznennoj pronzitel'nost'yu:
-- Faina! Poslushaj vnimatel'no. YA tol'ko chto iz Kremlya. Ty znaesh', chto
skazal o tebe Stalin?!
|to byl odin iz teh znamenityh nochnyh prosmotrov, posle kotorogo
"vozhd' narodov" proiznes korotkij spich:
-- Vot tovarishch ZHarov horoshij akter, ponakleit usiki, bakenbardy ili
nacepit borodu, i vse ravno srazu vidno, chto eto ZHarov. A vot Ranevskaya
nichego ne nakleivaet i vse ravno vsegda raznaya...
-- Kak vy zhivete? -- sprosila kak-to Iya Savvina Ranevskuyu.
-- Doma po mne polzayut tarakany, kak zriteli po Genke Bortnikovu,
-- otvetila Faina Georgievna.
-- Faina Georgievna, kak vashi dela?
-- Vy znaete, milochka, chto takoe govno? Tak ono po sravneniyu s moej
zhizn'yu -- povidlo.
-- Kak zhizn', Faina Georgievna?
-- YA vam eshche v proshlom godu govorila, chto govno. No togda eto byl
marcipanchik.
-- ZHizn' -- eto zatyazhnoj pryzhok iz p...zdy v mogilu.
-- ZHizn' -- eto nebol'shaya progulka pered vechnym snom.
-- ZHizn' prohodit i ne klanyaetsya, kak serditaya sosedka.
-- Bog moj, kak proshmygnula zhizn', ya dazhe nikogda ne slyshala, kak poyut
solov'i.
-- Kogda ya umru, pohoronite menya i na pamyatnike napishite: "Umerla ot
otvrashcheniya".
-- Pochemu vy ne pishete memuarov?
-- ZHizn' otnimaet u menya stol'ko vremeni, chto pisat' o nej sovsem
nekogda.
Ranevskaya na vopros, kak ona sebya segodnya chuvstvuet, otvetila:
-- Otvratitel'nye pasportnye dannye. Posmotrela v pasport, uvidela, v
kakom godu ya rodilas', i tol'ko ahnula...
-- Pasport cheloveka -- eto ego neschast'e, ibo cheloveku vsegda dolzhno
byt' vosemnadcat', a pasport lish' napominaet, chto ty mozhesh' zhit', kak
vosemnadcatiletnyaya.
Ranevskaya govorila:
-- Starost' -- eto prosto svinstvo. YA schitayu, chto eto nevezhestvo Boga,
kogda on pozvolyaet dozhivat' do starosti. Gospodi, uzhe vse ushli, a ya vse
zhivu. Birman -- i ta umerla, a uzh ot nee ya etogo nikak ne ozhidala. Strashno,
kogda tebe vnutri vosemnadcat', kogda voshishchaesh'sya prekrasnoj muzykoj,
stihami, zhivopis'yu, a tebe uzhe pora, ty nichego ne uspela, a tol'ko nachinaesh'
zhit'!
"Tretij chas nochi... Znayu, ne zasnu, budu dumat', gde dostat' den'gi,
chtoby otdohnut' vo vremya otpuska mne, i ne odnoj, a s P.L. (Pavloj
Leont'evnoj Vul'f).
Pereryla vse bumagi, obsharila vse karmany i ne nashla nichego pohozhego na
denezhnye znaki..." 48-j god, 30 maya.
(Iz zapisnoj knizhki narodnoj artistki.)
Ranevskaya s negodovaniem zayavlyaet: -- Oh uzh eti nesnosnye zhurnalisty!
Polovina lzhi, kotoruyu oni
rasprostranyayut obo mne, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
-- Staraya harya ne stala moej tragediej -- v 22 goda ya uzhe grimirovalas'
staruhoj, i privykla, i polyubila . staruh moih v rolyah. A nedavno napisala
moej sverstnice: "Staruhi, ya lyubila vas, bud'te bditel'ny!"
Knipper-CHehova, divnaya staruha, odnazhdy skazala mne: "YA nachala dushit'sya
tol'ko v starosti".
Staruhi byvayut ehidny, a k koncu zhizni byvayut i stervy, i spletnicy, i
negodyajki... Staruhi, po moim nablyudeniyam, chasto ne obladayut iskusstvom byt'
starymi. A k starosti nado dobret' s utra do vechera!
-- Odinoko. Smertnaya toska. Mne 81 god...
Sizhu v Moskve, leto, ne mogu brosit' psinu. Snyali mne domik za gorodom
i s sortirom. A v moi gody odin mozhet byt' lyubovnik -- domashnij klozet.
-- Staret' skuchno, no eto edinstvennyj sposob zhit' dolgo.
-- Starost', -- govorila Ranevskaya, -- eto vremya, kogda svechi na
imeninnom piroge obhodyatsya dorozhe samogo piroga, a polovina mochi idet na
analizy.
-- Starost', eto kogda bespokoyat ne plohie sny, a plohaya
dejstvitel'nost'.
Ranevskaya skazala Zinoviyu Papernomu:
-- Molodoj chelovek! YA ved' eshche pomnyu poryadochnyh lyudej... Bozhe, kakaya ya
staraya!
-- Vospominaniya -- eto bogatstva starosti.
-- Uspeh -- edinstvennyj neprostitel'nyj greh po otnosheniyu k svoemu
blizkomu.
-- Sputnik slavy -- odinochestvo.
-- Odinochestvo kak sostoyanie ne poddaetsya lecheniyu.
-- Kogda u poprygun'i bolyat nogi, ona prygaet sidya.
-- Optimizm -- eto nedostatok informacii.
Podvodya itogi, Ranevskaya govorila: -- YA rodilas' nedovyyavlennoj i uhozhu
iz zhizni nedopokazannoj. YA nedo...
-- U menya hvatilo uma prozhit' zhizn' glupo.
-- ZHizn' moya... Prozhila okolo, vse ne udavalos'. Kak ryzhij u kovra.
-- Vsyu svoyu zhizn' ya proplavala v unitaze stilem batterflyaj.
-- Nichego krome otchayan'ya ot nevozmozhnosti chto-libo izmenit' v moej
sud'be.
Glava II
Kollegi, ili Tvorcheskaya kommunalka
"Mne popadayutsya ne lica, a lichnoe oskorblenie!"
Ranevskaya
Ranevskaya zhila v bol'shoj kommunalke -- v mire iskusstva --
tak, kak lish' i mozhno tam vyzhit': vorcha, ogryzayas', rukami
i nogami vcepivshis' v dver' sobstvennoj
komnatushki.
"Dlya menya vsegda bylo zagadkoj -- kak velikie aktery mogli igrat' s
artistami, ot kotoryh nechem zarazit'sya, dazhe nasmorkom. Kak by rastolkovat'
bezdari: nikto k vam ne pridet, potomu chto ot vas nechego
vzyat'. Ponyatna moya mysl' neglubokaya?"
(Ranevskaya, iz zap. knizhki)
Ranevskaya govorila:
-- Pticy rugayutsya, kak aktrisy iz-za rolej. YA videla kak vorobushek yavno
govoril kolkosti drugomu, krohotnomu i nemoshchnomu, i v rezul'tate tknul ego
klyuvom v golovu. Vse, kak u lyudej.
-- YA ne priznayu slova "igrat'". Igrat' mozhno v karty, na skachkah, v
shashki. Na scene zhit' nuzhno.
-- |to ne teatr, a dachnyj sortir. V nyneshnij teatr ya hozhu tak, kak v
molodosti shla na abort, a v starosti rvat' zuby. Ved' znaete, kak budto by
Stanislavskij ne rozhdalsya. Oni udivlyayutsya, zachem ya kazhdyj raz igrayu
po-novomu.
O novoj aktrise, prinyatoj v teatr "Mossoveta":
-- I chto tol'ko ni delaet s chelovekom priroda!
-- U nee ne lico, a kopyto, -- govorila ob odnoj aktrise Ranevskaya.
-- Smes' stepnogo kolokol'chika s gremuchej zmeej, -- govorila ona o
drugoj.
Glavnyj hudozhnik "Mossoveta" Aleksandr Vasil'ev harakterizovalsya
Ranevskoj tak: "CHelovek s uksusnym golosom".
O kollegah-artistah:
-- U etoj aktrisy zhopa visit i boltaetsya, kak sumka u gusara.
-- U nego golos -- budto v cinkovoe vedro ssyt.
Ob odnom rezhissere:
-- On umret ot rasshireniya fantazii.
-- Pipi v tramvae -- vse, chto on sdelal v iskusstve.
Ranevskaya o prohodyashchej dame: "Takaya zadnica nazyvaetsya "zhopa-igrun'ya".
A o drugoj: "S takoj zhopoj nado sidet' doma!"
Obsuzhdaya tol'ko chto umershuyu podrugu-aktrisu: -- Hotelos' by mne imet'
ee nogi -- u nee byli prelestnye nogi! ZHalko -- teper' propadut...
Odnazhdy Ranevskaya uchastvovala v zasedanii prizemnoj komissii v
teatral'nom institute.
CHas, dva, tri...
Poslednej abiturientke, v kachestve dopolnitel'nogo voprosa, dostaetsya
zadanie:
-- Devushka, izobrazite nam chto-nibud' ochen' eroticheskoe, s krutym
oblomom v konce...
CHerez sekundu priemnaya komissiya slyshit nezhnyj ston:
-- A... aa... aaa... Aa-a-a-pchhi!!!
Ranevskaya i Mareckaya idut po Tverskoj. Ranevskaya govorit:
-- Tot slepoj, kotoromu ty podala monetku, ne pritvora, on
dejstvitel'no ne vidit.
-- Pochemu ty tak reshila?
-- On zhe skazal tebe: "Spasibo, krasotka!"
Vstrechayutsya Ranevskaya i Marlen Ditrih.
-- Skazhite, -- sprashivaet Ranevskaya, -- vot pochemu vy vse takie
huden'kie da strojnen'kie, a my -- bol'shie i tolstye?
-- Prosto dieta u nas osobennaya: utrom -- keks, vecherom -- seks.
-- Nu, a esli ne pomogaet?
-- Togda muchnoe isklyuchit'.
-- Kritikessy -- amazonki v klimakse.
-- Kogda nuzhno pojti na sobranie truppy, takoe chuvstvo, chto sejchas
predstoit degustaciya meda s kastorkoj.
-- Delyagi, avantyuristy i vsyakie melkie zhuliki pera! Torguyut dushoj, kak
pugovicami.
Rezhissera Varpahovskogo preduprezhdali: bud'te bditel'ny. Bud'te
nastorozhe. Ranevskaya skazhet vam, chto rodilas' v nedrah MHATa.
-- Ochen' horosho, ya i sam tak schitayu.
-- Da, no posle etogo dobavit, chto vas by ne vzyali vo MHAT dazhe
garderobshchikom.
-- S kakoj stati?
-- |togo ne znaet nikto. Ona vse mozhet skazat'.
-- YA tozhe koe-chto mogu.
-- Ne delajte ej zamechanij.
-- Kak, voobshche?!
-- Govorite, chto mechtaete o tochnom psihologicheskom risunke.
-- I vse?
-- Vse. Vprochem, etogo tozhe ne govorite.
-- No tak zhe nel'zya rabotat'!
-- Bud'te bditel'ny.
Varpahovskij nachal izdaleka. Prichem v bukval'nom smysle: na nekotorom
rasstoyanii ot teatra. Repeshchii proishodili naedine s Ranevskoj, na odnoj iz
skameek Sretenskogo bul'vara. Ej eto pokazalos' zabavnym: zaodno i vozduhom
mozhno dyshat'.
-- Faina Georgievna, proiznosite tekst takim obrazom, chtoby na vas ne
oborachivalis'.
-- |to vashe rezhisserskoe kredo?
-- Da, poka ono takovo.
-- Ne izmenyajte emu kak mozhno dol'she. Ochen' milo s vashej storony imet'
takoe priyatnoe kredo. Segodnya divnaya pogoda. Vesnoj u menya obychno bolit
zhopa, oj, prostite, ya hotela skazat' spinnoj hrebet, no teper' ya chuvstvuyu
sebya kak institutka posle ekzamena... Posmotrite, sobaka! Psina moya bednaya!
Ee, naverno, brosili! Idi ko mne, idi... poglad'te ee nemedlenno. Inache ya ne
smogu repetirovat'. |to moe akterskoe kredo. Pust' ona dumaet, chto ee lyubyat.
Znaete, pochemu u menya ne slozhilas' lichnaya zhizn' i kar'era? Potomu chto menya
nikto ne lyubil. Esli tebya ne lyubyat, nel'zya ni repetirovat', ni zhit'.
Poglad'te eshche, pozhalujsta...
Kogda perebralis' v teatr i otvlekat'sya stalo ne na chto, Ranevskaya
vzyala svoe. Ona repetirovala tol'ko s temi akterami, s kotorymi hotela. Ee
sobiralsya bit' odin iz artistov, kotoromu ona sdelala gruboe zamechanie
naschet nesvoevremennogo vyhoda, -- repliku Ranevskaya dejstvitel'no podala
ochen' tiho.
-- A vy govorite gromche, togda ya uslyshu, -- skazal bednyaga, i bez togo
uyazvlennyj epizodicheskoj rol'yu sanitara, kotoruyu vynuzhden byl ispolnyat'.
-- CHto?! Kto eto?! YA vpervye vizhu vas v teatre. |to rabochij sceny? YA ne
rabotayu s lyubitelyami! Skazhite, chtoby menya nemedlenno zamenili.
Ee, konechno, nikto ne sobiralsya menyat'.
|to ona otmenyala mizansceny, perestavlyala otdel'nye frazy, kuski teksta
i dazhe mebel' na scene i za kulisami. Vnezapno ee razdrazhil ogromnyj divan,
na kotorom v pereryve otdyhali aktery, i ona prikazala ego unichtozhit'.
Uznavshij ob etom Mihail Pogorzhel'skij prishel v yarost' i vygovoril Ranevskoj
mnogoe iz togo, chto dumal po etomu i drugim povodam. Obeskurazhennaya otkrytym
i spravedlivym naporom, Ranevskaya promolchala i cherez neskol'ko minut
perestala vdrug slyshat' repliki, podavaemye Pogorzhel'skim po hodu repeticii.
Postoyannymi pridirkami ona dovela do slez Iyu Savvinu. Potom zvonila s
izvineniyami, kotorye potryasali velichestvennoj otkrovennost'yu: "YA tak
odinoka, vse druz'ya moi umerli, vsya moya zhizn' -- rabota... YA vdrug
pozavidovala vam. Pozavidovala toj legkosti, s kakoj vy rabotaete, i na
mgnovenie voznenavidela vas. A ya rabotayu trudno, menya presleduet strah pered
scenoj, budushchej publikoj, dazhe pered partnerami. YA ne kapriznichayu, devochka,
ya boyus'. |to ne ot gordyni. Ne provala, ne neuspeha ya boyus', a -- k vam
ob®yasnit'? -- eto ved' moya zhizn', i kak strashno nepravil'no rasporyadit'sya
eyu".
Terpeli vse. Terpeli vse. Potomu chto videli, chto moglo poluchit'sya iz
etogo haosa, sora, skandala i sklok.
Kak i ozhidalos', to i delo voznikala mhatovskaya tematika.
-- Vy ochen' toropites', -- govorila ona Varpahovskomu, -- u vas,
naverno, mnogo raboty na storone, kak teper' prinyato vyrazhat'sya. Vy
halturshchik, a ya mhatovka, mogu repetirovat' s utra do nochi. YA vas
voznenavizhu, bednyj!
S uzhasom zhdali poyavleniya dekoracij. I ne naprasno.
-- Gde pervyj ryad?
-- Vot on, Faina Georgievna.
-- |togo ne budet!
-- No pochemu?
-- YA ubegu, ya boyus' publiki. YA vam aplodiruyu, no ya ne budu igrat'. Esli
by u menya bylo lico, kak u Tarasovoj... U menya uzhasnyj nos... Maket
velikolepnyj, fantaziya bogataya, royal' nado kupit' korichnevyj... -- govorya
eto, Faina Georgievna otodvigala stul'ya metra na dva v glubinu sceny.
-- Skazhite Faine Georgievne, -- obrashchalsya Vappahovskij k pomoshchniku
rezhissera Nelli Molchadskoj, -- skazhite ej, pust' vyhodit vot tak, kak est',
s zachesannymi volosami, s hvostom. On vse eshche imel naivnost' dumat', chto
kto-to sposoben vliyat' na Ranevskuyu.
Pamyatuya sovety ostorozhnyh, on tshchatel'no podbiral slova posle progona:
-- Vse, chto vy delaete, izumitel'no, Faina Georgievna. Bukval'no odno
zamechanie. Vo vtorom akte est' mesto, -- ya poprosil by, esli vy, razumeetsya,
soglasites'...
Sledovala nizhajshaya pros'ba.
Vecherom zvonok Ranevskoj:
-- Nelochka, dajte mne slovo, chto budete govorit' so mnoj iskrenne.
-- Dayu slovo, Faina Georgievna.
-- Skazhite mne, ya ne samaya parshivaya aktrisa?
-- Gospodi, Faina Georgievna, o chem vy govorite! Vy udivitel'naya! Vy
prekrasno repetiruete.
-- Da? Togda otvet'te mne: kak ya mogu rabotat' s rezhisserom, kotoryj
skazal, chto ya govno?!
Kino -- zavedenie bosyackoe.
O svoih rabotah v kino: "Den'gi s®edeny, a pozor ostalsya".
-- Snyat'sya v plohom fil'me -- vse ravno chto plyunut' v vechnost'.
-- Poluchayu pis'ma: "Pomogite stat' akterom". Otvechayu: "Bog pomozhet!"
-- Kogda mne ne dayut roli, chuvstvuyu sebya pianistkoj, kotoroj otrubili
ruki.
Glava III
ISKUSSTVO, ILI MESSA V BARDAKE
-- ZHemchug, kotoryj ya budu nosit' v pervom akte, dolzhen byt'
nastoyashchim, -- trebuet kapriznaya molodaya aktrisa.
-- Vse budet nastoyashchim, -- uspokaivaet ee
Ranevskaya. -- Vse: i zhemchug v pervom dejstvii,
i yad -- v poslednem.
Ranevskaya vsyu zhizn' mechtala o nastoyashchej roli. Govorila, chto nauchilas'
igrat' tol'ko v starosti. Vse gody kopila umenie videt' i otrazhat', ponimat'
i chuvstvovat', no chem tverzhe ovladevala grustnoj naukoj sushchestvovaniya, tem
ochevidnee stanovilas' nevozmozhnost' polnoj samorealizacii na scene.
Okazalos', net dlya nee ni Roli, ni Rezhissera. Rol' ne pridumali. Rezhisser ne
rodilsya.
Uvidev ispolnenie aktrisoj X. roli uzbekskoj devushki v spektakle Kahara
v filiale "Mossoveta" na Pushkinskoj ulice, Ranevskaya voskliknula: "Ne mogu,
kogda shlyuha korchit iz sebya nevinnost'".
Ranevskaya hotela popast' v truppu Hudozhestvennogo teatra.
Kachalov ustroil vstrechu s Nemirovichem-Danchenchenko. Volnuyas', ona voshla
v kabinet. Vladimir Ivanonovich nachal besedu -- on eshche ne videl Ranevskuyu na
scene, no o nej horosho govoryat. Nado podumat' -- ne vojti li ej v truppu
teatra. Ranevskaya vskochila, stala klanyat'sya, blagodarit' i, volnuyas', zabyla
imya i otchestvo metra: "YA tak tronuta, dorogoj Vasilij Stepanovich!" --
holodeya proiznesla ona. "On kak-to stranno posmotrel na menya, --
rasskazyvaet Ranevskaya, -- i ya vybezhala iz kabineta, ne prostivshis'".
Rasskazala v slezah vse Kachalovu. On rasteryalsya -- no opyat' poshel k
Nemirovichu s pros'boj prinyat' Ranevskuyu vtorichno. "Net, Vasilij Ivanovich, --
skazal Nemirovich, -- i ne prosite; ona, izvinite, nenormal'naya. YA ee boyus'".
Odnazhdy, posmotrev na Galinu Sergeevu, ispolnitel'nicu roli "Pyshki", i
oceniv ee glubokoe dekol'te, Ranevskaya svoim divnym basom skazala, k
vostorgu Mihaila Romma, rezhissera fil'ma: "|h, ne imej sto rublej, a imej
dvuh grudej".
Osen'yu 1942 goda |jzenshtejn prosil utverdit' Ranevskuyu na rol'
Efrosin'i v fil'me "Ivan Groznyj". Ministr kinematografii Bol'shakov
reshitel'no vosprotivilsya i v pis'me sekretaryu CK VKP(b) SHCHerbakovu napisal:
"Semitskie cherty Ranevskoj ochen' yarko vystupayut, osobenno na krupnyh
planah".
V razgovore Vasilij Katanyan skazal Ranevskoj, chto smotrel "Gamleta"
u Ohlopkova.
-- A kak Babanova v Ofelii? -- sprosila Faina Georgievna.
-- Ochen' interesna. Krasiva, plastichna, golosok prezhnij...
-- Nu, vy, vidno, dobryj chelovek. Mne govorili, chto eto bolonka v
klimakse, -- s®yazvila Ranevskaya.
Ohlopkov repetiroval spektakl' s Ranevskoj. Ona na scene, a on v zale,
za rezhisserskim stolikom. Ohlopkov: "Fanechka, bud'te dobry, stan'te chut'
levee, na dva shaga. Tak, a teper' chut' vpered na shazhok". I vdrug
trebovatel'no zakrichal: "Vyshe, vyshe, pozhalujsta!" Ranevskaya podnyalas' na
noski, vytyanula sheyu, kak mogla. "Net, net, -- zakrichal Ohlopkov, -- malo!
Eshche vyshe nado!" "Kuda vyshe, -- vozmutilas' Ranevskaya, -- ya zhe ne ptichka,
vzletet' ne mogu!"
"CHto vy , Fanechka, - udivilsya Ohlopkov, - eto ya ne vas: za nashej spinoj
montirovshchiki flazhki veshayut!"
-- Prihodite, ya pokazhu vam fotografii neizvestyh narodnyh artistov
SSSR, -- zazyvada k sebe Ranevskaya.
-- Faina Georgievna! Galya Volchek postavila "Vishnevyj sad".
-- Bozhe moj, kakoj uzhas! Ona prodast ego v pervom dejstvii.
-- U YUrskogo techka na professiyu rezhissera. Hotya akter on zamechatel'nyj.
"...Nu i lica mne popadayutsya, ne lica, a lichnoe
skorblenie! V teatr vhozhu kak v musoroprovod: fal'sh',
zhestokost', licemerie. Ni odnogo chestnogo slova, ni
odnogo chestnogo glaza! Kar'erizm, Podlost', alchnye staruhi!
...Toshno ot teatra. Dachnyj sortir. Obidno konchat' svoyu zhizn' v sortire.
"...Perestala dumat' o publike i srazu poteryala styd. A mozhet byt', v
bukval'nom smysle "poteryala styd" -- nichego o sebe ne znayu.
...S upoeniem bila by mordy vsem halturshchikam, a terplyu. Terplyu
nevezhestvo, terplyu vran'e, terplyu ubogoe sushchestvovanie polunishchenki, terplyu i
budu terpet' do konca dnej.
Terplyu dazhe Zavadskogo".
(Iz zapisnoj knizhki.)
Ranevskaya postoyanno opazdyvala na repeticii. Zavadskomu eto nadoelo, i
on poprosil akterov o tom, chtoby, esli Ranevskaya eshche raz opozdaet, prosto ee
ne zamechat'.
Vbegaet, zapyhavshis', na repeticiyu Faina Georgievna:
-- Zdravstvujte!
Vse molchat.
-- Zdravstvujte!
Nikto ne obrashchaet vnimaniya. Ona v tretij raz:
-- Zdravstvujte!
Opyat' ta zhe reakciya.
-- Ah, net nikogo?! Togda pojdu possu.
-- Doktor, v poslednee vremya ya ochen' ozabochena svoimi umstvennymi
sposobnostyami, -- zhaluetsya Ranevskaya psihiatru.
-- A v chem delo? Kakovy simptomy?
-- Ochen' trevozhnye: vse, chto govorit Zavadskij, kazhetsya mne razumnym...
-- Nonna, a chto, artist N. umer? -- Umer.
-- To-to ya smotryu, on v grobu lezhit...
-- Oh, vy znaete, u Zavadskogo takoe gore!
-- Kakoe gore?
-- On umer.
Ranevskaya zabyla familiyu aktrisy, s kotoroj dolzhna byla igrat' na
scene:
-- Nu eta, kak ee... Takaya plechistaya v zadu...
-- Pochemu, Faina Georgievna, vy ne stavite i svoyu podpis' pod etoj
p'esoj? Vy zhe ee pochti zanovo za avtora perepisali!
-- A menya eto ustraivaet. YA igrayu rol' yaic: uchastvuyu, no ne vhozhu.
Uznav, chto ee znakomye idut segodnya v teatr posmotret' ee na scene,
Ranevskaya pytalas' ih otgovorit':
-- Ne stoit hodit': i p'esa skuchnaya, i postanovka slabaya... No raz uzh
vse ravno idete, ya vam sovetuyu uhodit' posle vtorogo akta.
-- Pochemu posle vtorogo?
-- Posle pervogo ochen' uzh bol'shaya davka v garderobe.
Govoryat, chto etot spektakl' ne imeet uspeha u zritelej?
-- Nu, eto eshche myagko skazano, -- zametila Ranevskaya. -- YA vchera
pozvonila v kassu, i sprosila, kogda nachalo predstavleniya.
-- I chto?
-- Mne otvetili: "A kogda vam budet udobno?"
-- YA byla vchera v teatre, -- rasskazyvala Ranevskaya. -- Aktery igrali
tak ploho, osobenno Dezdemona, chto kogda Otello dushil ee, to publika ochen'
dolgo aplodirovala.
-- Ochen' sozhaleyu, Faina Georgievna, chto vy ne byli na prem'ere moej
novoj p'esy, -- pohvastalsya Ranevskoj Viktor Rozov. -- Lyudi u kass ustroili
formennoe poboishche!
-- I kak? Udalos' im poluchit' den'gi obratno?
-- Nu-s, Faina Georgievna, i chem zhe vam ne ponravilsya final moej
poslednej p'esy?
-- On nahoditsya slishkom daleko ot nachala.
Kak-to ona skazala:
-- CHetvertyj raz smotryu etot fil'm i dolzhna vam skazat', chto segodnya
aktery igrali kak nikogda.
Vernuvshis' v gostinicu v pervyj den' posle priezda na gastroli v odin
provincial'nyj gorod, Ranevskaya so smehom rasskazyvala, kak uslyshala pered
teatrom takuyu repliku aborigena: "Spektakl' segodnya vecherom, a oni do sih
por ne mogut reshit', chto budut igrat'!"
I on pokazal na afishu, na kotoroj bylo napisano "Bezumnyj den', ili
ZHenit'ba Figaro".
Ranevskaya povtoryala:
"Mne ostalos' zhit' vsego sorok pyat' minut. Kogda zhe mne vse-taki dadut
interesnuyu rol'?"
Ej poslali p'esu ZHana Anuya "Uzhin v Sanlise", gde byla malen'kaya rol'
staroj aktrisy. Vskore Ranevskaya pozvonila Marine Neelovoj:
"Predstav'te sebe, chto golodnomu cheloveku predlozhili monpans'e. Vy menya
ponyali? Privet!"
V Teatre imeni Mossoveta, gde Ranevskaya rabotala poslednie gody, u nee
ne prekrashchalis' spory s glavnym rezhisserom YUriem Zavadskim. I tut ona davala
volyu svoemu ostromu yazyku.
Kogda u Ranevskoj sprashivali, pochemu ona ne hodit na besedy Zavadskogo
o professii aktera, Faina Georgievna otvechala:
-- YA ne lyublyu messu v bardake.
Vo vremya repeticii Zavadskij za chto-to obidelsya na akterov, ne
sderzhalsya, nakrichal i vybezhal iz repeticionnogo zala, hlopnuv dver'yu, s
krikom: "Pojdu poveshus'!" Vse byli podavleny. V tishine razdalsya spokojnyj
golos Ranevskoj: "YUrij Aleksandrovich sejchas vernetsya. V eto vremya on hodit v
tualet".
V "SHtorme" Bill'-Belocerkovskogo Ranevskaya s udovol'stviem igrala
"spekulyantku". |to byl sochinennyj eyu tekst -- avtor razreshil. Posle sceny
Ranevskoj -- ovaciya, i publika srazu uhodila. "SHtorm" imel dolguyu zhizn' v
raznyh variantah, a Zavadskij ee "spekulyantku" iz spektaklya ubral. Ranevskaya
sprosila u nego: "Pochemu?"
Zavadskij otvetil: "Vy slishkom horosho igraete svoyu rol' spekulyantki, i
ot etogo ona zapominaetsya chut' li ne kak glavnaya figura spektaklya..."
Ranevskaya predlozhila: "Esli nuzhno dlya dela, ya budu igrat' svoyu rol'
huzhe".
Odnazhdy Zavadskij zakrichal Ranevskoj iz zala: "Faina, vy svoimi
vyhodkami sozhrali ves' moj zamysel!" "To-to u menya chuvstvo, kak budto
naelas' govna", -- dostatochno gromko proburchala Faina. "Von iz teatra!" --
kriknul metr. Ranevskaya, podojdya k avanscene, otvetila emu: "Von iz
iskusstva!!"
Otzyvchivost' ne byla sil'noj storonoj natury Zavadskogo. A dolgo
pritvoryat'sya on ne hotel. Kogda na gastrolyah u Ranevskoj sluchilsya odnazhdy
serdechnyj pristup, Zavadskij lichno povez ee v bol'nicu. ZHdal, poka snimut
spazm, sdelayut ukoly.
Na obratnom puti sprosil: "CHto oni skazali, Faina?" -- "CHto-chto --
grudnaya zhaba".
Zavadskij ogorchilsya, voskliknul: "Kakoj uzhas -- grudnaya zhaba!"
I cherez minutu, zalyubovavshis' pejzazhem za oknom mashiny, stal napevat':
"Grudnaya zhaba, grudnaya zhaba".
Ranevskaya govorila:
-- Zavadskij prostuditsya tol'ko na moih pohoronah.
-- Zavadskomu dayut nagrady ne po zaslugam, a po potrebnostyam. U nego
net tol'ko zvaniya "Mat' -- geroinya".
-- Zavadskomu snitsya, chto on pohoronen na Krasnoj ploshchadi.
-- Zavadskij rodilsya ne v rubashke, a v enotovoj shube.
Ranevskaya nazyvala Zavadskogo marazmatikom-zatejnikom, ucenennym
Mejerhol'dom, perpetuum kobele.
Kak-to ona i prochie aktery zhdali prihoda na repeticiyu Zavadskogo,
kotoryj tol'ko chto k svoemu yubileyu poluchil zvanie Geroya Socialisticheskogo
Truda.
Posle tomitel'nogo ozhidaniya rezhissera Ranevskaya gromko proiznesla:
-- Nu, gde zhe nasha Gertruda?
Ranevskaya voobshche byla lyubitel'nicej sokrashchenij. Odnazhdy nachalo
general'noj repeticii perenesli snachala na chas, potom eshche na 15 minut. ZHdali
predstavitelya rajkoma -- damu ochen' srednih let, Zasluzhennogo rabotnika
kul'tury. Ranevskaya, vse eto vremya ne uhodivshaya so sceny v sil'nejshshchem
razdrazhenii sprosila v mikrofon:
-- Kto-nibud' videl nashu ZasRaKu?!
Tvorcheskie poiski Zavadskogo attestovalis' Ranevskoj ne inache kak
"kaprizy beremennoj kenguru".
Delaya skorbnuyu minu, Ranevskaya zamechala:
-- V sem'e ne bez rezhissera.
Ranevskaya govorila nachinayushchemu kompozitoru, sochinivshemu kolybel'nuyu:
-- Uvazhaemyj, dazhe kolybel'nuyu nuzhno pisat' tak, chtoby lyudi ne zasypali
ot skuki...
Kak-to raz Ranevskuyu ostanovil v Dome aktera odin poet, zanimayushchij
rukovodyashchij post v Soyuze pisatelej.
-- Zdravstvujte, Faina Georgievna! Kak vashi dela?
-- Ochen' horosho, chto vy sprosili. Hot' komu-to interesno, kak ya zhivu!
Davajte otojdem v storonku, i ya vam s udovol'stviem obo vsem rasskazhu.
-- Net-net, izvinite, no ya ochen' speshu. Mne, znaete li, nado eshche na
zasedanie...
-- No vam zhe interesno, kak ya zhivu! CHto zhe vy srazu ubegaete, vy
poslushajte. Tem bolee, chto ya vas ne zaderzhu nadolgo, minut sorok, ne bol'she.
Rukovodyashchij poet nachal spasat'sya begstvom.
-- Zachem zhe togda sprashivat', kak ya zhivu?! -- kriknula emu vsled
Ranevskaya.
Za ispolnenie proizvedenij na estrade i v teatre pisateli i kompozitory
poluchayut avtorskie otchisleniya s kassovogo sbora.
Ranevskaya kak-to skazala po etomu povodu:
-- A dramaturgi neploho ustroilis' -- poluchayut otchisleniya ot kazhdogo
spektaklya svoih p'es! Bol'she ved' nikto nichego podobnogo ne poluchaet.
Voz'mite, naprimer, arhitektora Rerberga. Po ego proektu postroeno v Moskve
zdanie Central'nogo telegrafa na Tverskoj. Dazhe doska visit s nadpis'yu, chto
zdanie eto vozdvignuto po proektu Ivana Ivanovicha Rerberga. Odnako zhe emu ne
platyat otchisleniya za telegrammy, kotorye podayutsya v ego dome!
-- Berite primer s menya, -- skazala kak-to Ranevskoj odna solistka
Bol'shogo teatra. -- YA nedavno zastrahovala svoj golos na ochen' krupnuyu
summu.
-- Nu, i chto zhe vy kupili na eti den'gi?
Ranevskaya kochevala po teatram. Teatral'nyj kritik Natal'ya Krymova
sprosila:
-- Zachem vse eto, Faina Georgievna?
-- Iskala... -- otvetila Ranevskaya.
-- CHto iskali?
-- Svyatoe iskusstvo.
-- Nashli?
-- Da.
-- Gde?
-- V Tret'yakovskoj galeree...
POKLONNIKI, ILI PRAZDNOBOLTAYUSHCHIESYA GRUDI
Ol'ga Aroseva rasskazyvala, chto, uzhe buduchi v
preklonnom vozraste, Faina Georgievna shla po
ulice, poskol'znulas' i upala. Lezhit na trotuare
i krichit svoim nepodrazhaemym golosom:
-- Lyudi! Podnimite menya! Ved' narodnye
artisty na ulice ne valyayutsya!
Odnazhdy Ranevskaya skazala, razbiraya voroh pisem ot poklonnikov: "Razve
oni lyubyat menya?" Zriteli, aplodirovavshie velikoj artistke, krichali "Bravo!"
vysokoj tetke s zychnym golosom. Konechno, Faina Georgievna i ne rasschityvala
vser'ez na lyubov' k sebe. No lyubov' tysyach i tysyach neznakomyh, dalekih, chuzhih
-- poslednyaya solominka odinokogo cheloveka.
Vo vremya gastrolej teatra imeni Mossoveta v Odesse kassirsha govorila:
-- Kogda Ranevskaya idet po gorodu, vsya Odessa delaet ej apofeoz.
Poklonnica prosit domashnij telefon Ranevskoj. Ona:
-- Dorogaya, otkuda ya ego znayu? YA zhe sama sebe nikogda ne zvonyu
Valentin Markovich SHkol'nikov, direktor-rasporyaditel' Teatra imeni
Mossoveta, vspominal:
"Na gastrolyah v Odesse kakaya-to dama dolgo bezhala za nami, potom
sprosila:
-- Oj, vy -- eto ona?
Ranevskaya spokojno otvetila svoim basovitym golosom:
-- Da, ya -- eto ona".
V Odesse, vo vremya gastrolej, odna passazhirka v avtobuse protisnulas' k
Ranevskoj, zavladela ee rukoj i torzhestvenno zayavila:
-- Razreshite myslenno pozhat' vashu ruku!
Kak-to v skverike u doma k Ranevskoj obratilas' kakaya-to zhenshchina:
-- Izvinite, vashe lico mne ochen' znakomo. Vy ne artistka?
Ranevskaya rezko parirovala:
-- Nichego podobnogo, ya zubnoj tehnik.
ZHenshchina, odnako, ne uspokoilas', razgovor prodolzhalsya, zashla rech' o
vozraste, sobesednica sprosila Fainu Georgievnu;
-- A skol'ko vam let?
Ranevskaya gordo i vozmushchenno otvetila:
-- Ob etom znaet vsya strana!
Kak-to Ranevskaya, snyav telefonnuyu trubku, uslyshala sil'no nadoevshij ej
golos kogo-to iz poklonnikov i zayavila:
-- Izvinite, ne mogu prodolzhat' razgovor. YA govoryu iz avtomata, a zdes'
bol'shaya ochered'.
Posle spektaklya "Dal'she -- tishina" k Faine Georgievne podoshel
poklonnik.
-- Tovarishch Ranevskaya, prostite, skol'ko vam let?
-- V subbotu budet sto pyatnadcat'.
On ostolbenel:
-- V takie gody i tak igrat'!
V kupe vagona nazojlivaya poputchica pytaetsya razgovorit' Ranevskuyu,
-- Pozvol'te zhe vam predstavit'sya. YA -- Smirnova.
-- A ya -- net.
Brezhnev, vruchaya v Kremle Ranevskoj orden Lenina, vypalil:
-- Mulya! Ne nerviruj menya!
-- Leonid Il'ich, -- obizhenno skazala Ranevskaya, -- tak ko mne
obrashchayutsya ili mal'chishki, ili huligany.
Gensek smutilsya, pokrasnel i prolepetal, opravdyvayas':
-- Prostite, no ya vas ochen' lyublyu.
-- Nikto, krome mertvyh vozhdej, ne hochet terpet' prazdnoboltayushchihsya
moih grudej, -- zhalovalas' Ranevskaya.
V Kremle ustroili priem i priglasili na nego mnogo znatnyh i izvestnyh
lyudej. Popala tuda i Ranevskaya. Predpolagalos', chto velikaya aktrisa budet
smeshit' gostej, no ej samoj etogo ne hotelos'. Hozyain byl razocharovan:
-- Mne kazhetsya, tovarishch Ranevskaya, chto dazhe samomu bol'shomu v mire
glupcu ne udalos' by vas rassmeshit'.
-- A vy poprobujte, -- predlozhila Faina Georgievna.
Posle spektaklya Ranevskaya chasto smotrela na cvety, korzinu s pis'mami,
otkrytkami i zapiskami, polnymi voshishcheniya -- podnosheniya poklonnikov ee igry
-- i pechal'no zamechala:
-- Kak mnogo lyubvi, a v apteku shodit' nekomu.
PODNACHKA, ILI YA IH TOZHE TERPETX NE MOGU
-- YA ne p'yu, ya bol'she ne kuryu i ya nikogda ne
izmenyala muzhu -- potomu eshche, chto u menya ego
nikogda ne bylo, -- zayavila Ranevskaya, uprezhdaya
vozmozhnye voprosy zhurnalista.
-- Tak chto zhe, -- ne otstaet zhurnalist, --
znachit u vas sovsem net nikakih nedostatkov?
-- V obshchem, net, -- skromno, no s dostoinstvom
otvetila Ranevskaya.
I posle nebol'shoj pauzy dobavila:
-- Pravda, u menya bol'shaya zhopa i ya inogda
nemnozhko privirayu...
Ranevskaya byvala poroj zamknutoj, poroj -- shumno-veseloj,
poroj -- blagostno-dobrodushnoj. I vsegda -- nepredskazuemoj.
Esli ona hotela komu-to chto-to skazat',
to ne otkazyvala sebe v etom.
-- SHkaf Lyubovi Petrovny Orlovoj tak zabit naryadami, -- govorila
Ranevskaya, -- chto mol', zhivushchaya v nem, nikak ne mozhet nauchit'sya letat'!
Odnoj dame Ranevskaya skazala, chto ta poprezhnemu moloda i prekrasno
vyglyadit.
-- YA ne mogu otvetit' vam takim zhe komplimentom, -- derzko otvetila ta.
-- A vy by, kak i ya, sovrali! -- posovetovala Faina Georgievna.
V dome otdyha na progulke priyatel'nica proniknovenno zayavlyaet:
-- YA obozhayu prirodu.
Ranevskaya ostanavlivaetsya, vnimatel'no osmatrivaet ee i govorit:
-- I eto posle togo, chto ona s toboj sdelala?
Ranevskaya podhodit k aktrise N., mnivshej sebya neotrazimoj krasavicej, i
sprashivaet:
-- Vam nikogda ne govorili, chto vy pohozhi na Brizhit Bardo?
-- Net, nikogda, -- otvechaet N., ozhidaya komplimenta.
Ranevskaya okidyvaet ee vzglyadom i s udovol'stviem zaklyuchaet:
-- I pravil'no, chto ne govorili.
Hozyajka doma pokazyvaet Ranevskoj svoyu fotografiyu detskih let.
Na nej snyata malen'kaya devochka na kolenyah pozhiloj zhenshchiny.
-- Vot takoj ya byla tridcat' let nazad.
-- A kto eta malen'kaya devochka? -- s nevinnym vidom sprashivaet Faina
Georgievna.
Dazhe lyubya cheloveka, Ranevskaya ne mogla uderzhat'sya ot kolkostej.
Dostalos' i Lyubovi Orlovoj. Faina Georgievna rasskazyvala, vernee,
razygryvala miniatyury, na glazah prevrashchayas' v elegantnuyu krasavicu --
Lyubochku.
Lyubochka rassmatrivaet svoi novye kofejno-bezhevye perchatki:
-- Sovershenno ne tot ottenok! Opyat' pridetsya letet' v Parizh.
Eshche "iz Orlovoj".
-- Nu chto, v samom dele, CHaplin, CHaplin... Kakoj raz hochu posmotret',
vo chto odeta ego zhena, a ona opyat' v svoem beremennom plat'e! Poezdka proshla
sovershenno vpustuyu.
Ranevskaya obedala kak-to u odnoj damy, stol' ekonomnoj, chto Faina
Georgievna vstala iz-za stola sovershenno golodnoj. Hozyajka lyubezno skazala
ej:
-- Proshu vas eshche kak-nibud' prijti ko mne otobedat'.
-- S udovol'stviem, -- otvetila Ranevskaya, -- hot' sejchas!
-- Vy slyshali, kak ne povezlo pisatelyu N.? -- sprosili u Ranevskoj.
-- Net, a chto s nim sluchilos'?
-- On upal i slomal pravuyu nogu.
-- Dejstvitel'no, ne povezlo. CHem zhe on teper' budet pisat'? --
posochuvstvovala Faina Georgievna.
ZHurnalist sprashivaet u Ranevskoj:
-- Kak vy schitaete, v chem raznica mezhdu umnym chelovekom i durakom?
-- Delo v tom, molodoj chelovek, chto umnyj znaet, v chem eta raznica, no
nikogda ob etom ne sprashivaet.
-- Kem byla vasha mat' do zamuzhestva? -- sprosil u Ranevskoj nastyrnyj
interv'yuer.
-- U menya ne bylo materi do ee zamuzhestva, -- presekla Faina Georgievna
dal'nejshie voprosy.
U Ranevskoj sprosili, lyubit li ona Riharda SHtrausa, i uslyshali
v otvet:
-- Kak Riharda ya lyublyu Vagnera, a kak SHtrausa -- Ioganna.
Na odesskom rynke muzhchina prodaet popugaya i indyuka. Ranevskaya:
-- Skol'ko stoit vash popugaj?
-- Tysyachu rublej, ved' on govoryashchij, mozhet skazat' "ty durak".
-- A indyuk?
-- Desyat' tysyach,
-- Pochemu tak dorogo?
-- Samyj umnyj. On ne govorit "ty durak", no on tak dumaet.
Rina Zelenaya rasskazyvala:
-- V sanatorii Ranevskaya sidela za stolom s kakim-to zanudoj, kotoryj
vse vremya hayal edu. I sup holodnyj, i kotlety ne solenye, i kompot ne
sladkij. (Mozhet, i vpravdu.) Za zavtrakom on brezglivo govoril: "Nu chto eto
za yajca? Smeh odin. Vot v detstve u moej mamochki, ya pomnyu, byli yajca!"
-- A vy ne putaete ee s papochkoj? -- osvedomilas' Ranevskaya.
Na zagranichnyh gastrolyah kollega zahodit vmeste s Fainoj Georgievnoj v
kukol'nyj magazin "Barbi i Ken".
-- Moya dochka obozhaet Barbi. YA hotel by kupit' ej kakoj-nibud' nabor...
-- U nas shirochajshij vybor, -- govorit prodavshchica, -- "Barbi v derevne",
"Barbi na Gavajyah", "Barbi na gornyh lyzhah", "Barbi razvedennaya"...
-- A kakie ceny?
-- Vse po 100 dollarov, tol'ko "Barbi razvedennaya" -- dvesti.
-- Pochemu tak?
-- Nu kak zhe, -- vmeshivaetsya Ranevskaya. -- U nee ko vsemu eshche dom Kena,
mashina Kena, bassejn Kena...
Idushchuyu po ulice Ranevskuyu tolknul kakoj-to chelovek, da eshche i obrugal
gryaznymi slovami.
Faina Georgievna skazala emu:
-- V silu ryada prichin ya ne mogu sejchas otvetit' vam slovami, kakie
upotreblyaete vy. No ya iskrenne nadeyus', chto kogda vy vernetes' domoj, vasha
mat' vyskochit iz podvorotni i kak sleduet vas iskusaet.
Priyatel'nica soobshchaet Ranevskoj:
-- YA vchera byla v gostyah u N. I pela dlya nih dva chasa...
Faina Georgievna preryvaet ee vozglasom:
-- Tak im i nado! YA ih tozhe terpet' ne mogu!
Ranevskuyu o chem-to poprosili i dobavili:
-- Vy ved' dobryj chelovek, vy ne otkazhete.
-- Vo mne dva cheloveka, -- otvetila Faina Georgievna. -- Dobryj ne
mozhet otkazat', a vtoroj mozhet. Segodnya kak raz dezhurit vtoroj.
V perepolnennom avtobuse, razvozivshem artistov posle spektaklya,
razdalsya neprilichnyj zvuk. Ranevskaya naklonilas' k uhu soseda i shepotom, no
tak, chtoby vse slyshali, vydala:
-- CHuvstvuete, golubchik? U kogo-to otkrylos' vtoroe dyhanie!
V teatre.
-- Izvinite, Faina Georgievna, no vy seli na moj veer!
-- CHto? To-to mne pokazalos', chto snizu duet.
Artist "Mossoveta" Nikolaj Afonin zhil ryadom s Ranevskoj. U nego byl
"gorbatyj" "Zaporozhec", i inogda Afonin podvozil Fainu Georgievnu iz teatra
domoj. Kak-to v ego "Zaporozhec" vtisnulis' szadi tri cheloveka, a vperedi,
ryadom s Afoninym, sela Ranevskaya. Pod®ezzhaya k svoemu domu, ona sprosila:
-- K-Kolechka, skol'ko stoit vash avtomobil'? Afonin skazal:
-- Dve tysyachi dvesti rublej, Faina Georgievna.
-- Kakoe blyadstvo so storony pravitel'stva, -- mrachno zaklyuchila
Ranevskaya, vybirayas' iz gorbatogo apparata.
Ranevskaya s podrugoj okazalis' v derevne.
-- Smotri, kakaya krasivaya loshad'!
-- |to ne loshad', a svin'ya!
-- Da? A pochemu u nee roga?
Faina Georgievna Ranevskaya odnazhdy zametila Vano Il'ichu Muradeli:
-- A ved' vy, Vano, ne kompozitor!
Muradeli obidelsya:
-- |to pochemu zhe ya ne kompozitor?
-- Da potomu, chto u vas familiya takaya. Vmesto "mi" u vas "mu", vmesto
"re" -- "ra", vmesto "do" -- "de", a vmesto "lya" -- "li". Vy zhe, Vano, v
noty ne popadaete.
Kak-to nachal'nik TV Lapin sprosil:
-- Kogda zhe vy, Faina Georgievna, zasnimetes' dlya televideniya?
"Posle takogo voprosa dolzhny byli by posledovat' arest i rasstrel", --
govorila Ranevskaya.
V drugoj raz Lapin sprosil ee:
-- V chem ya uvizhu vas v sleduyushchij raz?
-- V grobu, -- predpolozhila Ranevskaya.
Literaturoved Zil'bershtejn, dolgie gody redaktirovavshij "Literaturnoe
nasledstvo", poprosil kak-to Ranevskuyu napisat' vospominaniya ob Ahmatovoj.
-- Ved' vy, navernoe, ee chasto vspominaete, -- sprosil on.
-- Ahmatovu ya vspominayu ezhesekundno, -- otvetila Ranevskaya, -- no
napisat' o sebe vospominaniya ona mne ne poruchala.
A potom dobavila: "Kakaya strashnaya zhizn' zhdet etu velikuyu zhenshchinu posle
smerti -- vospominaniya druzej".
V bol'nice, uvidev, chto Ranevskaya chitaet Cicerona, vrach zametil:
-- Ne chasto vstretish' zhenshchinu, chitayushchuyu Cicerona.
-- Da i muzhchinu, chitayushchego Cicerona, vstretish' ne chasto, -- parirovala
Faina Georgievna.
V teatre im. Mossoveta Ohlopkov stavil "Prestuplenie i nakazanie".
Gennadiyu Bortnikovu kak raz ob etu poru vypalo s®ezdit' vo Franciyu i
vstretit'sya tam s docher'yu Dostoevskogo. Kak-to, obedaya v bufete teatra, on s
vostorgom rasskazyval kollegam o vstreche s docher'yu, kak eta doch' pohozha na
otca:
-- Vy ne poverite, druz'ya, absolyutnoe portretnoe shodstvo, nu prosto
odno lico!
Sidevshaya tut zhe Ranevskaya podnyala lico ot supa i kak by mezhdu prochim
sprosila:
-- I s borodoj?
Ranevskaya stoyala v svoej grim-ubornoj sovershenno golaya. I kurila. Vdrug
k nej bez stuka voshel direktor-rasporyaditel' teatra imeni Mossoveta Valentin
SHkol'nikov. I osharashenno zamer. Faina Georgievna spokojno sprosila:
-- Vas ne shokiruet, chto ya kuryu?
Artisty teatra poslali Solzhenicynu (eshche do ego izgnaniya)
pozdravitel'nuyu telegrammu. ZHivo obsuzhdali etot akt. U Ranevskoj vyrvalos':
-- Kakie vy smelye! A ya poslala emu pis'mo.
Izvestnaya aktrisa v isterike krichala na sobranii truppy:
-- YA znayu, vy tol'ko i zhdete moej smerti, chtoby prijti i plyunut' na moyu
mogilu!
Ranevskaya tolstym golosom zametila:
-- Terpet' ne mogu stoyat' v ocheredi!
-- Pochemu Bog sozdal zhenshchin takimi krasivymi i takimi glupymi? --
sprosili kak-to Ranevskuyu.
-- Krasivymi -- chtoby ih mogli lyubit' muzhchiny, a glupymi -- chtoby oni
mogli lyubit' muzhchin.
Ranevskaya vspominala, chto v dome otdyha, gde ona nedavno byla, ob®yavili
konkurs na samyj korotkij rasskaz. Tema -- lyubov', no est' chetyre usloviya:
1) v rasskaze dolzhna byt' upomyanuta koroleva;
2) upomyanut Bog;
3) chtoby bylo nemnogo seksa;
4) prisutstvovala tajna.
Pervuyu premiyu poluchil rasskaz razmerom v odnu frazu:
"O, Bozhe, -- voskliknula koroleva. -- YA, kazhetsya, beremenna i
neizvestno ot kogo!"
Rezhisser teatra imeni Mossoveta Andrej ZHitinkin vspominaet.
-- |to bylo na repeticii poslednego spektaklya Fainy Georgievny "Pravda
horosho, a schast'e luchshe" po Ostrovskomu. Repetirovali Ranevskaya i Varvara
Soshal'skaya. Obe oni byli pochtennogo vozrasta: Soshal'skoj -- k vos'midesyati,
a Ranevskoj -- za vosem'desyat. Varvara byla v plohom nastroenii: ploho
spala, podskochilo davlenie. V obshchem, uzhasno. Ranevskaya poshla v bufet, chtoby
kupit' ej shokoladku ili chto-nibud' sladkoe, daby podnyat' podruge nastroenie.
Tam ee vnimanie privlekla odna dikovinnaya veshch', kotoruyu ona ran'she nikogda
ne videla -- zdorovennye parnikovye ogurcy, vpervye poyavivshiesya v Moskve
posredi zimy. Ranevskaya, zaintrigovannaya, kupila ogurec nevoobrazimyh
razmerov, polozhila v glubokij karman perednika (ona igrala prislugu) i poshla
na scenu.
V tot moment, kogda ona dolzhna byla podat' baryne (Soshal'skoj) kakoj-to
predmet, ona vytashchila iz karmana ogurec i govorit:
-- Vavochka (tak v teatre zvali Soshal'skuyu), ya daryu tebe etot ogurchik.
Ta obradovalas':
-- Fufochka, spasibo, spasibo tebe.
Ranevskaya, uhodya so sceny, vdrug povernulas', ochen' hitro podmignula i
prodolzhila frazu:
-- Vavochka, ya daryu tebe etot ogurchik. Hochesh' esh' ego, hochesh' -- zhivi s
nim.
Vere Mareckoj prisvoili zvanie Geroya Socialisticheskogo Truda.
Lyubya aktrisu i priznavaya ee zaslugi v iskusstve, Ranevskaya tem ne menee
zametila:
-- CHtoby mne poluchit' eto zvanie, nado sygrat' CHapaeva.
- Menya tak horosho prinimali, -- rasskazyval Ranevskoj vernuvshijsya s
gastrolej artist N. -- YA vystupal na bol'shih otkrytyh ploshchadkah, i publika
neprestanno mne rukopleskala!
-- Vam prosto povezlo, -- zametila Faina Georgievna. -- Na sleduyushchej
nedele vystupat' bylo by namnogo slozhnee.
-- Pochemu?
-- Sinoptiki obeshchayut poholodanie, i budet namnogo men'she komarov.
Idet obsuzhdenie p'esy. Vse sidyat.
Faina Georgievna, rasskazyvaya chto-to, vstaet, chtoby prinesti knigu,
vozvrashchaetsya, prodolzhaya govorit' stoya. Sidyashchie slushayut i vdrug:
-- Proklyatyj devyatnadcatyj vek, proklyatoe vospitanie: ne mogu stoyat',
kogda muzhchiny sidyat, -- kak by mezhdu prochim zamechaet Ranevskaya.
-- Dorogaya, segodnya spala s nezapertoj dver'yu. A esli by kto-to voshel,
-- vspoloshilas' priyatel'nica Ranevskoj, dama pensionnogo vozrasta.
-- Nu skol'ko mozhno obol'shchat'sya, -- presekla Faina Georgievna
sobesednicu.
-- Pochemu zhenshchiny tak mnogo vremeni i sredstv udelyayut vneshnemu vidu, a
ne razvitiyu intellekta?
-- Potomu chto slepyh muzhchin gorazdo men'she, chem glupyh.
MULI, ILI VESELXE V ADU
Vo vremya evakuacii Ahmatova i Ranevskaya chasto gulyali po Tashkentu
vmeste. "My brodili po rynku, po staromu gorodu, -- vspominala Ranevskaya. Za
mnoj bezhali deti i horom krichali: "Mulya, ne nerviruj menya". |to ochen'
nadoedalo, meshalo mne slushat' Annu Andreevnu. K tomu zhe ya ostro nenavidela
rol', kotoraya prinesla mne populyarnost'. YA ob etom skazala Ahmatovoj. "Ne
ogorchajtes', u kazhdogo iz nas est' svoj Mylya!" YA sprosila: "CHto u vas
"Mylya?" "Szhala ruki pod temnoj vual'yu" -- eto moi "Muli", -- skazala Anna
Andreevna".
Ranevskaya speshila uvidet' smeshnoe -- i tem zashchitit'sya
ot real'nosti. Mozhno skazat', chto ona umudrilas'
sotvorit' iz sobstvennoj zhizni komicheskij "uzhastik" i
sygrat' v nem luchshuyu svoyu rol'.
Ranevskaya rasskazyvala, chto, kogda Ahmatova branila ee, ona ogryzalas'.
Togda Ahmatova govorila:
-- Nasha firma -- "Dva petuha!"
-- V evakuacii v Tashkente Ranevskaya vzyalas' prodat' kusok kozhi dlya
obuvi. Obychno takaya operaciya legko provoditsya na tolkuchke. No ona
napravilas' v komissionnyj magazin, chtoby kuplya-prodazha byla legal'noj. Tam
kozhu pochemu-to ne prinyali, a u vyhoda iz magazina ee ostanovila kakaya-to
zhenshchina i predlozhila prodat' ej etu kozhu iz ruk v ruki. V samyj moment
soversheniya sdelki poyavilsya milicioner -- molodoj uzbek, -- kotoryj
nemedlenno povel nezadachlivuyu spekulyantku v otdelenie milicii. Povel po
mostovoj pri vseobshchem vnimanii prohozhih:
-- On idet reshitel'noj, bystroj pohodkoj, -- rasskazyvala Ranevskaya, --
a ya starayus' pospet' za nim, popast' emu v nogu i delayu vid dlya sobravshejsya
publiki, chto eto prosto moj horoshij znakomyj i ya s nim beseduyu. No vot beda:
nichego ne poluchaetsya, -- on ne ochen'-to menya ponimaet, da i mne ne o chem s
nim govorit'. I ya stala ozhivlenno, veselo proiznosit' teksty iz prezhnih moih
rolej, zhestikuliruya i pytayas' sygrat' neprinuzhdennuyu priyatel'skuyu besedu...
A tolpa mal'chishek da i vzroslyh lyubitelej kino, soprovozhdaya nas po trotuaru,
v upoenii krichala: "Mulyu poveli! Smotrite, nashu Mulyu vedut v miliciyu!" Oni
radovalis', oni smeyalis'. YA ponyala: oni menya nenavidyat!
I zakanchivala so svojstvennoj ej giperbolizaciej i tragicheskim izlomom
brovej:
-- |to uzhasno! Narod menya nenavidit!
Ranevskaya peredavala rasskaz Ahmatovoj.
-- V Pushkinskij dom prishel bedno odetyj starik i prosil emu
pomoch', zhalovalsya na nuzhdu, a mezhdu tem, on imeet otnoshenie k Pushkinu.
Sotrudniki Pushkinskogo doma v ekstaze kinulis' k stariku s voprosami, kakim
obrazom on svyazan s Aleksandrom Sergeevichem. Starik gordo ob®yavil:
-- YA yavlyayus' prapravnukom Bulgarina.
V yanvare 1940 goda Anna Andreevna Ahmatova opublikovala teper'
uzhe zacitirovannye do dyr velikie strochki:
Kogda b vy znali, iz kakogo sora
Rastut stihi, ne vedaya styda,
Kak zheltyj oduvanchik u zabora,
Kak lopuhi i lebeda.
I togda zhe v sorokovom godu ih dolzhny byli prochitat' po radio. No
sekretar' Leningradskogo obkoma po propagande tovarishch Bedin napisal na
ekzemplyare stihotvoreniya svoyu rezolyuciyu: "Nado pisat' o poleznyh zlakah, o
rzhi, o pshenice, a ne o sornyakah".
Ranevskaya peredavala rasskaz Nadezhdy Obuhovoj. Ta poluchila pis'mo ot
ssyl'nogo. On pisal: "Sejchas vbezhal urka i kriknul: "Intelligent, bezhi
skorej s baraka. Nad'ka zhizni daet".
|to po radio peredavali romansy v ispolnenii Obuhovoj.
V 1954 godu sovetskoe pravitel'stvo reshilo sdelat' bol'shoj podarok
nemeckomu narodu, vozvrativ emu ego zhe sobstvennye sokrovishcha Drezdenskoj
galerei, vyvezennye vo vremya vojny kak dorogoj trofej.
No pravitel'stvo reshilo sdelat' i eshche odin krasivyj zhest -- spustya
pochti desyat' let posle pobedy pokazat' eti sokrovishcha svoemu narodu.
V Moskve lyudi sutkami stoyali v ocheredi v Pushkinskij muzej, chtoby
posmotret' na kartiny velikih masterov, sredi kotoryh byla "Sikstinskaya
madonna" Rafaelya.
Rasskazyvayut, vozle "Sikstinskoj madonny" stoyat dve shikarno odetyh
damy, i odna obrashchaetsya k drugoj.
-- Ne ponimayu, chto vse tak shodyat s uma i chego oni v nej nahodyat...
Sluchajno okazavshayasya ryadom Faina Georgievna tak na eto otreagirovala:
-- Milochka! |ta dama stol'ko vekov voshishchala chelovechestvo, chto teper'
ona sama imeet pravo vybirat', na kogo proizvodit' vpechatlenie.
-- A vy kuda hoteli by popast', Faina Georgievna, -- v raj ili ad? --
sprosili u Ranevskoj.
-- Konechno, raj predpochtitel'nee iz-za klimata, no veselee mne bylo by
v adu -- iz-za kompanii, -- rassudila Faina Georgievna.
Nekaya energichnaya poetessa bez kompleksov predlozhila Ranevskoj
spekulyativnoe barahlo: duhi mytishchinskogo razliva i iskusstvennyj polovoj
chlen -- "agregat iz Parizha".
"Skazala, chto pokupala special'no dlya menya. Trogatel'no. YA ne
priobrela, no rodila ekspromt:
Uezzhaya v tundru,
Prodala dohu.
I kupila pundru
I fal'shivyj h...
Est' damy, kotorye, predstav'te sebe, etim pol'zuyutsya. CHto za mir?
Skol'ko idiotov vokrug, kak veselo ot nih!"
U Ranevskoj sprosili: chto dlya nee samoe trudnoe?
-- O, samoe trudnoe ya delayu do zavtraka, -- soobshchila ona.
-- I chto zhe eto?
-- Vstayu s posteli.
V Komarove, ryadom s sanatoriem, gde otdyhaet Ranevskaya, prohodit
zheleznaya doroga.
-- Kak otdyhaete, Faina Georgievna?
-- Kak Anna Karenina.
V drugoj raz, otvechaya na vopros, gde otdyhaet letom, Ranevskaya
ob®yasnyala:
-- V Komarove -- tam eshche zheleznaya doroga -- v sanatorii imeni Anny
Kareninoj.
Ranevskaya rasskazyvala, kak oni s gruppoj artistov teatra poehali v
podshefnyj kolhoz i zashli v pravlenie predstavit'sya i poobshchat'sya s narodom.
Voshedshij s nimi predsedatel' kolhoza vdrug zastesnyalsya shuma, gryazi i
tabachnogo dyma.
- Eb vashu mat'! - zaoral on, perekryvaya drugie golosa - Vo chto vy
prevratili pravlenie, eb vashu mat'. U vas zdes' znaete chto?.. Baby, vyjdite!
(Baby vyshli.) U vas zdes', esli hotite, haos!
Ranevskaya so vsemi svoimi domashnimi i ogromnym bagazhom priezzhaet na
vokzal.
- ZHalko, chto my ne zahvatili pianino, - govorit Faina Georgievna.
- Neostroumno, - zamechaet kto-to iz soprovozhdavshih.
- Dejstvitel'no neostroumno, - vzdyhaet Ranevskaya. - Delo v tom, chto na
pianino ya ostavila vse bilety.
Ranevskaya v zameshatel'stve podhodit k kasse, pokupaet bilet v kino.
-- Da ved' vy zhe kupili U menya bilet na etot seans pyat' minut nazad, --
udivlyaetsya kassir.
-- YA znayu, -- govorit Faina Georgievna. -- No u vhoda v kinozal
kakoj-to bolvan vzyal i razorval ego.
Ranevskaya hodit ochen' grustnaya, chem-to rasstroena.
-- U menya ukrali zhemchuzhnoe ozherel'e!
-- Kak ono vyglyadelo?
-- Kak nastoyashchee...
Faina Georgievna vernulas' domoj blednaya, kak smert', i rasskazala, chto
ehala ot teatra na taksi.
-- YA srazu ponyala, chto on lihach. Kak on laviroval mezhdu mashinami,
uvilival ot gruzovikov, proskakival pryamo pered nosom u prohozhih! No
po-nastoyashchemu ya ispugalas' uzhe potom. Kogda my priehali, on dostal lupu,
chtoby posmotret' na schetchik!
Kak-to na gastrolyah Faina Georgievna zashla v mestnyj muzej i prisela v
kreslo otdohnut'. K nej podoshel smotritel' i sdelal zamechanie:
-- Zdes' sidet' nel'zya, eto kreslo grafa Suvorova Rymnikskogo.
-- Nu i chto? Ego ved' sejchas net. A kak pridet, ya vstanu.
Vo vremya gastrolej vo L'vove noch'yu, vyjdya odnazhdy na balkon gostinicy,
Faina Georgievna s uzhasom obnaruzhila svetyashcheesya neonovymi bukvami ogromnyh
razmerov neprilichnoe sushchestvitel'noe na bukvu "e". Potryasennaya nochnymi
poryadkami lyubimogo goroda, dobroporyadochno soblyudavshego moral'nyj sovetskij
kodeks dnem, Ranevskaya uzhe ne smogla zasnut' i lish' na rassvete razglyadela
potuhshuyu pervuyu bukvu "M" na vyveske mebel'nogo magazina, napisannoj
po-ukrainski: "Meblya".
-- Fufa, pochemu ty vsegda podhodish' k oknu, kogda ya nachinayu pet'?
-- YA ne hochu, chtoby sosedi podumali, budto ya b'yu tebya!
Blizkim druz'yam, kotorye ee poseshchali, Ranevskaya inogda predlagala
posmotret' na kartinu, kotoruyu ona narisovala. I pokazyvala chistyj list.
-- I chto zhe zdes' izobrazheno? -- interesuyutsya zriteli.
-- Razve vy ne vidite? |to zhe perehod evreev cherez Krasnoe more.
-- I gde zhe zdes' more?
-- Ono uzhe pozadi.
-- A gde evrei?
-- Oni uzhe pereshli cherez more.
-- Gde zhe togda egiptyane?
-- A vot oni-to skoro poyavyatsya! ZHdite!
Kogda Ranevskaya poluchila novuyu kvartiru, druz'ya perevezli ee nemudryashchee
imushchestvo, pomogli rasstavit' i razlozhit' vse po mestam, i sobralis'
uhodit'. Vdrug ona zagolosila:
-- Bozhe moj, gde moi pohoronnye prinadlezhnosti?! Kuda vy polozhili moi
pohoronnye prinadlezhnosti? Ne uhodite zhe, ya potom sama ni za chto ne najdu, ya
zhe staraya, oni mogut ponadobit'sya v lyubuyu minutu!
Vse stali iskat' eti "pohoronnye prinadlezhnosti", ne sovsem ponimaya,
chto, sobstvenno, sleduet iskat'. I vdrug Ranevskaya radostno vozglasila:
-- Slava Bogu, nashla!
I torzhestvenno prodemonstrirovala vsem korobochku so svoimi ordenami i
medalyami.
Ranevskaya priglashaet v gosti i preduprezhdaet, chto zvonok ne rabotaet:
-- Kak pridete, stuchite nogami.
-- Pochemu nogami, Faina Georgievna?
-- No vy zhe ne s pustymi rukami sobiraetes' prihodit'!
Pered Olimpiadoj 80-go goda v moskovskuyu torgovlyu postupila instrukciya:
byt' osobo vezhlivymi i ni v chem pokupatelyam ne otkazyvat'. Po etomu povodu
hodilo mnogo anekdotov. Vot odin, ves'ma pohozhij na byl'.
Zahodit v magazin na Taganke muzhchina i sprashivaet:
-- Mne by perchatki...
-- Vam kakie? Kozhanye, zamshevye, sherstyanye?
-- Mne kozhanye.
-- A vam svetlye ili temnye?
-- CHernye.
-- Pod pal'to ili pod plashch?
-- Pod plashch.
-- Horosho... Prinesite, pozhalujsta, nam vash plashch, i my podberem
perchatki nuzhnogo cveta i fasona.
Ryadom stoit Ranevskaya i vse eto slushaet. Potom naklonyaetsya k muzhchine i
teatral'nym shepotom, tak chto slyshit ves' torgovyj zal, govorit:
-- Ne ver'te, molodoj chelovek! YA im uzhe i unitaz privolokla, i zhopu
pokazyvala, a tualetnoj bumagi vse ravno net!
-- CHto eto u vas, Faina Georgievna, glaza vospaleny?
-- Vchera otpravilas' na prem'eru, a peredo mnoj uselas' neobychno
krupnaya zhenshchina. Prishlos' ves' spektakl' smotret' cherez dyrochku ot serezhki v
ee uhe.
Aleksej SHCHeglov, kotorogo Ranevskaya nazyvala "erzac-vnukom", zhenilsya.
Pered vizitom k Ranevskoj ego zhenu Tat'yanu predupredili;
-- Tanechka, tol'ko ne vozrazhajte Faine Georgievne!
Kogda molodozheny priehali k nej, Ranevskaya dolgim vzglyadom oglyadela
Tanyu i skazala:
-- Tanechka, vy odety, kak kardinal.
-- Da, eto tak, -- podtverdila Tanya, pomnya nastavleniya.
Vernuvshis' domoj, SHCHeglovy vstretili blednuyu mat' Alekseya s ubitym
licom. Ranevskaya, poka oni byli v doroge, uzhe pozvonila ej i skazala:
-- Pozdravlyayu, u tebya nevestka -- nahalka.
Odnazhdy Ranevskaya potrebovala u Tani SHCHeglovoj -- inzhenera po professii
-- ob®yasnit' ej, pochemu zheleznye korabli ne tonut. Tanya popytalas' napomnit'
Ranevskoj zakon Arhimeda.
-- CHto vy, dorogaya, u menya byla dvojka, -- otreshenno setovala Faina
Georgievna.
-- Pochemu, kogda vy sadites' v vannu, voda vytesnyaetsya i l'etsya na pol?
-- nasedala Tanya.
-- Potomu chto u menya bol'shaya zhopa, -- grustno otvechala Ranevskaya.
Masha Golikova, vnuchataya plemyannica Lyubovi Orlovoj, podrabatyvala
korrespondentom na radio.
Posle zapisi interv'yu ona prishla k Faine Georgievne i skazala:
-- Vse horosho, no v odnom meste nuzhno perepisat' slovo "fenomen". YA
proverila, sovremennoe zvuchanie dolzhno byt' s udareniem v seredine slova
-- "fenomen".
Ranevskaya perepisala ves' kusok, no, dojdya do slova "fenomen", zayavila
v mikrofon:
-- Fenomen, fenomen i eshche raz fenomen, a kto govorit "fenomen", pust'
idet v zhopu.
Akter Malogo teatra Mihail Mihajlovich Novohizhin nekotoroe vremya byl
rektorom Teatral'nogo uchilishcha imeni SHCHepkina.
Odnazhdy zvonit emu Ranevskaya:
-- Mishen'ka, milyj moj, ogromnuyu pros'bu k vam imeyu: k vam postupaet
mal'chik, familiya Malahov, obratite vnimanie, umolyayu -- ochen' talantlivyj, o
chen', ochen'. Lichnaya pros'ba moya: ne proglyadite, dorogoj moj, bezumno
talantlivyj mal'chik.
Rekomendaciya Ranevskoj dorogo stoila -- Novohizhin obeshchal "lichno
prosledit'".
Posle proslushivaniya "genial'nogo mal'chika" No-vohizhin pozvonil
Ranevskoj.
-- Faina Georgievna, dorogaya, vidite li, ne znayu dazhe, kak i skazat'...
I tut zhe uslyshal krik Ranevskoj:
-- CHto? Govno mal'chishka? Gonite ego v sheyu, Mishen'ka, gonite nemedlenno!
Bozhe moj, chto ya mogu podelat': menya prosyat, nikomu ne mogu otkazat'!
14 aprelya 1976 goda. Mnozhestvo lyudej stolpilos' v grimubornoj
Ranevskoj, kotoruyu v svyazi s 80-letiem nagradili ordenom Lenina.
-- U menya takoe chuvstvo, chto ya golaya moyus' v vannoj i prishla ekskursiya.
Aleksandra Aleksandrovicha Rumneva, snimavshegosya vmeste s Ranevskoj v
scene bala v fil'me "Zolushka", iskusnogo grafika i izyskannogo kavalera,
Ranevskaya nazyvala "Poslednij kotelok Moskvy". Rumnev, davnij drug Fainy
Georgievny, chasto prihodil v ee polutemnuyu komnatu, oni podolgu besedovali.
On sadilsya ryadom i risoval v svoej tonkoj, karandashnoj manere; chasto
zasizhivalsya dopozdna. Po merkam Lizy, domrabotnicy Ranevskoj, obstanovka
byla intimnaya.
Odnazhdy ona vyrazila svoj protest:
-- Faina Georgievna, chto zhe eto takoe? Hodit'-hodit', na krovat'
saditsya, a predlozheniya ne delaet?!
Odnazhdy Ranevskaya s artistom Gennadiem Bortnikovym zastryali v lifte.
Tol'ko minut cherez sorok ih osvobodili. Svoemu kompan'onu Faina Georgaevna
skazala:
-- Genochka! Vy teper' obyazany na mne zhenit'sya: inache vy menya
skomprometiruete.
NABLYUDATELX, ILI SKOLXKO V CHELOVEKE GOVNA?
Tkan' na yubke Ranevskoj ot dolgoj noski istonchilas'. Faina Georgievna
skoree s udovol'stviem, chem s sozhaleniem, konstatiruet, glyadya na prorehu: --
Napora krasoty ne mozhet sderzhat' nichto!
Ranevskaya ne sochinyala anekdoty. Prosto umela
otstranyat'sya ot situacii -- kak ot opostylevshego zerkala.
Faina Georgievna ispravlyala "minus" na "plyus". I posle
takoj operacii mozhno bylo kak-to zhit' dal'she -- do
sleduyushchego pristupa "nevozmozhnosti".
"Narod u nas samyj darovityj, dobryj i sovestlivyj. No prakticheski
kak-to skladyvaetsya tak, chto postoyanno, procentov na vosem'desyat, nas
okruzhayut idioty, moshenniki i zhutkie damy bez sobachek. Beda!" (Iz zapisnoj
knizhki.)
Faina Georgievna gulyaet po Petergofu, vse fontaniruet, "iz Samsona"
struya b'et vverh i t.d. Ranevskaya vozmushchenno govorit: -- |to nepravda!
Uvidev tol'ko chto ustanovlennyj pamyatnik Karlu Marksu naprotiv
Bol'shogo teatra:
-- |to zhe holodil'nik s borodoj.
Ranevskaya kak-to rasskazyvala, chto soglasno rezul'tatam issledovaniya,
provedennogo sredi dvuh tysyach sovremennyh zhenshchin, vyyasnilos', chto dvadcat'
procentov, t.e. kazhdaya pyataya, ne nosyat trusy.
-- Pomilujte, Faina Georgievna, da gde zhe eto mogli u nas napechatat'?
-- Nigde. Dannye polucheny mnoyu lichno ot prodavca v obuvnom magazine.
-- Sejchas, kogda chelovek stesnyaetsya skazat', chto emu ne hochetsya
umirat',
on govorit tak: ochen' hochetsya vyzhit', chtoby posmotret', chto budet potom.
Kak budto, esli by ne eto, on nemedlenno byl by gotov lech' v grob.
-- CHem umnyj otlichaetsya ot mudrogo? -- sprosili u Ranevskoj.
-- Umnyj znaet, kak vyputat'sya iz trudnogo polozheniya, a mudryj nikogda
v nego ne popadaet.
U Ranevskoj sprosili:
-- CHem mozhet uteshit'sya chelovek, s kotorym sluchilos' neschast'e?
-- Umnyj chelovek uteshitsya, kogda osoznaet neminuemost' togo, chto
sluchilos'. Durak zhe uteshaetsya tem, chto i s drugimi sluchitsya to zhe.
-- ZHenshchina, chtoby preuspet' v zhizni, dolzhna obladat' dvumya kachestvami.
Ona dolzhna byt' dostatochno umna dlya togo, chtoby nravit'sya glupym muzhchinam, i
dostatochno glupa, chtoby nravit'sya muzhchinam umnym, -- govorila Ranevskaya.
-- A kak vy schitaete, kto umnee -- muzhchiny ili zhenshchiny? -- sprosili u
Ranevskoj.
-- ZHenshchiny, konechno, umnee. Vy kogda-nibud' slyshali o zhenshchine, kotoraya
by poteryala golovu tol'ko ot togo, chto u muzhchiny krasivye nogi?
Odnazhdy Ranevskuyu sprosili:
-- Pochemu krasivye zhenshchiny pol'zuyutsya bol'shim uspehom, chem umnye?
-- |to zhe ochevidno -- ved' slepyh muzhchin sovsem malo, a glupyh prud
prudi.
Tak i ostalos' nevyyasnennym, ogovorka eto byla ili shutka:
-- Pochemu vse dury takie zhenshchiny?
-- Skol'ko raz krasneet v zhizni zhenshchina?
-- CHetyre raza: v pervuyu brachnuyu noch', kogda pervyj raz izmenyaet muzhu,
kogda pervyj raz beret den'gi, kogda pervyj raz daet den'gi.
-- A muzhchina?
-- Dva raza: pervyj raz -- kogda ne mozhet vtoroj, vtoroj -- kogda ne
mozhet pervyj.
Ob®yasnyaya komu-to, pochemu prezervativ belogo cveta, Ranevskaya govorila:
-- Potomu chto belyj cvet polnit.
-- Segodnya ya ubila pyat' muh, -- skazala Ranevskaya. - Dvuh samcov i treh
samok.
-- Kak vy eto opredelili?
-- Dve sideli na pivnoj butylke, a tri na zerkale.
V prisutstvii Ranevskoj odnazhdy zashel razgovor o sovremennoj molodezhi
-- Vy pravy, -- zametila Faina Georgievna, -- segodnyashnyaya molodezh'
uzhasnaya. No eshche uzhasnee to, chto my ne prinadlezhim k nej.
-- Ili ya stareyu i glupeyu, ili nyneshnyaya molodezh' ni na chto ne pohozha! --
setovala Ranevskaya. Ran'she ya prosto ne znala, kak otvechat' na ih voprosy, a
teper' dazhe ne ponimayu, o chem oni sprashivayut.
-- Na golodnyj zheludok russkij chelovek nichego delat' i dumat' ne hochet,
a na sytyj -- ne mozhet.
Ranevskaya lyubila povtoryat': iz zhizni nuzhno, po vozmozhnosti, ustranyat'
vse, dlya chego nuzhny den'gi. No s dosadoj dobavlyala aforizm Bal'zaka: "Den'gi
nuzhny, dazhe dlya togo, chtoby bez nih obhodit'sya".
-- Priroda ves'ma tshchatel'no produmala ustrojstvo nashego organizma, --
filosofichno zametila odnazhdy Ranevskaya. -- CHtoby my videli, skol'ko my
pereedaem, nash zhivot raspolozhen na toj zhe storone tela, chto i glaza.
-- Faina Georgievna, kak vy schitaete, sidet' v sortire -- eto
umstvennaya rabota ili fizicheskaya?
-- Konechno, umstvennaya. Esli by eto byla fizicheskaya rabota, ya by nanyala
cheloveka.
Oleg Dal' rasskazyval:
-- Snimaetsya scena na nature. V chistom pole. U Ranevskoj nevazhno s
zheludkom. Ona uedinyaetsya v zelenyj domik gde-to na gorizonte. Net i net ee,
net i net. Neskol'ko raz posylayut pomrezha: ne sluchilos' li chto? Ranevskaya
otklikaetsya, uspokaivaet, govorit, chto zhiva, i opyat' ee vse net i net.
Nakonec ona poyavlyaetsya i velichestvenno govorit: "Gospodi! Kto by mog
podumat', chto v cheloveke stol'ko govna!"
-- Pochemu vy igraete na den'gi?
-- Igrat' na den'gi mozhno v treh sluchayah: esli est' sposobnosti i
den'gi, esli net deneg, no est' sposobnosti, i esli net sposobnostej, no
est' den'gi.
-- A vy znaete, ya cvety ne lyublyu. Derev'ya mysliteli, a cvety --
kokotki.
-- Nash voditel' Kovshilo nenavidit menya ai to, chto on vozit menya,
a ne ya ego, -- zametila Ranevskaya.
Kogda on priezzhal za nej na svoem "kabluchke", sosedi po domu krichali:
-- Babushka, chto segodnya razvozite?
Mal'chik skazal: "YA serzhus' na Pushkina, nyanya emu rasskazala skazki, a on
ih zapisal i vydal za svoi".
"Prelest'!" -- peredavala uslyshannoe Ranevskaya. Posle glubokogo vzdoha
posledovalo prodolzhenie:
-- No boyus', chto mal'chik vse zhe polnyj idiot.
Posle vechernego chteniya erzac-vnuk sprosil Ranevskuyu:
-- A kak Krasnaya SHapochka uznala, chto na krovati lezhit ne babushka, a
seryj volk?
-- Da ochen' prosto: vnuchka poschitala nogi -- volk imeet azh chetyre nogi,
a babushka tol'ko dve. Vot vidish', Leshen'ka, kak vazhno znat' arifmetiku!
Kak-to, kogda Ranevskaya eshche zhila v odnoj kvartire s Vul'fami, a
malen'kij Alesha noch'yu kapriznichal i ne zasypal, Pavla Leont'evna predlozhila:
-- Mozhet, ya emu chto-nibud' spoyu?
-- Nu zachem zhe tak srazu, -- vozrazila Ranevskaya. -- Davaj eshche
poprobuem po-horoshemu.
-- Fufa! -- budit Ranevskuyu erzac-vnuk. -- Mne kazhetsya, gde-to pishchit
mysh'...
-- Nu i chto ty hochesh' ot menya? CHtoby ya poshla ee smazat'?
Ranevskaya ob®yasnyaet vnuku, chem otlichaetsya skazka ot byli:
-- Skazka -- eto kogda zhenilsya na lyagushke, a ona okazalas' carevnoj.
A byl' -- eto kogda naoborot.
-- Vot zhenish'sya, Aleshen'ka, togda pojmesh', chto takoe schast'e.
-Da?
-- Da. No pozdno budet.
|rzac-vnuk sprashivaet u Fufy:
-- CHto eto ty vse vremya p'esh' chto-to iz butylochki, a potom pishchish'
"pi-pi-pi"?
-- Lekarstvo eto, -- otvechaet Ranevskaya.CHitat' umeesh'? Togda chitaj:
"Prinimaj posle pishchi".
LYUBOVX, ILI ZAVIDOVATX NECHEMU
Sem'ya zamenyaet vse. Poetomu, prezhde chem ee
zavesti, stoit podumat', chto tebe vazhnee:
vse ili sem'ya.
Ranevskaya
Faina Georgievna ne raz povtoryala, chto ne byla schastliva
v lyubvi: "Moya vneshnost' isportila mne lichnuyu zhizn'".
Ranevskaya ne zhdala vzaimnosti -- ona zhdala, chto kak-nibud',
odnazhdy, serdce ee uspokoitsya, zakonchitsya bespoleznyj
bunt protiv samoj sebya.
Kazhetsya, ne dozhdalas'. No trezvej ee v voprosah lyubvi
i braka ne bylo.
-- Udivitel'no, -- skazala zadumchivo Ranevskaya. -- Kogda mne bylo 20
let, ya dumala tol'ko o lyubvi. Teper' zhe ya lyublyu tol'ko dumat'.
Ranevskaya vsyu zhizn' prozhila odinoko: ni sem'i, ni detej. Odnazhdy ee
sprosili, byla li o na kogda-nibud' vlyublena.
-- A kak zhe, -- skazala Ranevskaya, -- vot bylo mne devyatnadcat' let,
postupila ya v provincial'nuyu truppu -- srazu zhe i vlyubilas'. V pervogo
geroya-lyubovnika! Uzh takoj krasavec byl! A ya-to, pravdu skazat', strashna
byla, kak smertnyj greh... No ochen' lyubila hodit' vokrug, glaza na nego
tarashchila, on, konechno, nol' vnimaniya...
A odnazhdy vdrug podhodit i govorit shikarnym svoim baritonom: "Detochka,
vy ved' vozle teatra komnatu snimsnimaete? Tak zhdite segodnya vecherom: budu k
vam v sem' chasov".
YA pobezhala k antrepreneru, deneg v schet zhalovan'ya vzyala, vina nakupila,
edy vsyakoj, odelas', nakrasilas'-- zhdu sizhu. V sem' net, v vosem' netu, v
devyatom chasu prihodit... P'yanyj i s baboj!
"Detochka, - govorit, -- pogulyajte gde-nibud' paru chasikov, dorogaya
moya!"
S teh por ne to chto vlyublyat'sya -- smotret' na nih ne mogu: gady i
merzavcy!
Ranevskaya vystupala na odnom iz literaturno-teatral'nyh vecherov. Vo
vremya obsuzhdeniya devushka let shestnadcati sprosila:
-- Faina Georgievna, chto takoe lyubov'?
Ranevskaya podumala i skazala:
-- Zabyla.- A cherez sekundu dobavila: -- No pomnyu, chto eto chto-to ochen'
priyatnoe.
Na tom zhe vechere Ranevskuyu sprosili:
-- Kakie, po vashemu mneniyu, zhenshchiny sklonny k bol'shej vernosti --
bryunetki ili blondinki?
Ne zadumyvayas', ona otvetila:
-- Sedye!
-- Vy ne poverite, Faina Georgievna, no menya eshche ne celoval nikto,
krome zheniha.
-- |to vy hvastaete, milochka, ili zhaluetes'?
Velikaya russkaya aktrisa Aleksandra YAblochkina prebyvala v devicah do
starosti.
Kak-to ona sprosila u Ranevskoj, kak, sobstvenno, zanimayutsya lyubov'yu.
Posle podrobnogo rasskaza Ranevskoj YAblochkina voskliknula:
-- Bozhe! I eto vse bez narkoza!!!
Sotrudnica Radiokomiteta N. postoyanno perezhivala dramy iz-za svoih
lyubovnyh otnoshenij s sosluzhivcem, kotorogo zvali Simoj: to ona rydala iz-za
ocherednoj ssory, to on ee brosal, to ona delala ot nego abort... Ranevskaya
nazyvala ee "zhertva HeraSimy".
-- U menya budet schastlivyj den', kogda vy stanete impotentom, --
zayavila Ranevskaya nastyrnomu uhazheru.
Rasstavlyaya tochki nad i, sobesednica sprashivaet u Ranevskoj.
-- To est' vy hotite skazat', Faina Georgievna, chto N. i R. zhivut kak
muzh i zhena?
-- Net. Gorazdo luchshe, -- otvetila ta.
U Ranevskoj sprosili, ne znaet li ona prichiny razvoda znakomoj pary.
Faina Georgievna otvetila:
-- U nih byli raznye vkusy -- ona lyubila muzhchin, a on -- zhenshchin.
-- Faina Georgievna, na chto pohozha zhenshchina, esli ee postavit' vverh
nogami?
-- Na kopilku.
-- A muzhchina?
-- Na veshalku.
-- Esli zhenshchina govorit muzhchine, chto on samyj umnyj, znachit, ona
ponimaet, chto vtorogo takogo duraka ona ne najdet.
Ranevskaya vozvrashchaetsya s gastrolej. Razgovor v kupe. Odna govorit: "Vot
vernus' domoj i vo vsem priznayus' muzhu".
Vtoraya: "Nu, ty i smelaya".
Tret'ya: "Nu, ty i glupaya".
Ranevskaya: "Nu, u tebya i pamyat'".
Otpravivshis' -- ot nechego delat' na gastrolyah dnem -- v zoopark,
artisty uvideli neobychnogo olenya, na golove kotorogo vmesto dvuh rogov
krasovalos' celyh chetyre.
Poslyshalis' repliki:
-- Kakoe strannoe zhivotnoe! CHto za fokus?
-- YA dumayu, -- probasila Ranevskaya, -- chto eto prosto vdovec, kotoryj
imel neostorozhnost' snova zhenit'sya.
Odnazhdy Ranevskaya sprosila Ahmatovu:
-- Kto muzh ovcy? Ahmatova skazala:
-- Baran, tak chto zavidovat' nechemu.
Razgadyvayut krossvord:
-- ZHenskij polovoj organ iz pyati bukv?
-- Po vertikali ili po gorizontali?
-- Po gorizontali.
-- Togda rotik.
Opyat' otgadyvayut krossvord.
-- Padshee sushchestvo, pyat' bukv, poslednyaya myagkij znak?
Ranevskaya bystro:
-- Rubl'!
Aktery obsuzhdayut na sobranii truppy tovarishcha, kotoryj obvinyaetsya v
gomoseksualizme: "|to rastlenie molodezhi, eto prestuplenie..."
-- Bozhe moj, neschastnaya strana, gde chelovek ne mozhet rasporyadit'sya
svoej zhopoj, -- vzdohnula Ranevskaya.
Kak-to v 60-e gody Ranevskaya i eshche neskol'ko artistok ee teatra poehali
po putevke na CHernoe more. A muzh odnoj iz ee tovarok dostal putevku v drugoj
sanatorij etogo zhe kurorta. Potom Faina Georgievna rasskazyvala:
-- I vot raz muzh prishel navestit' zhenu. Progulivayutsya oni po allee, i
vse vstrechnye muzhchiny ochen' privetlivo rasklanivayutsya s ego zhenoj.
Muzh zainteresovalsya:
-- Kto eto?
-- |to chleny moego kruzhka...
Zatem vse vmeste poshli provozhat' muzha do ego sanatoriya. Vidyat, tam
mnogie zhenshchiny rasklanivayutsya s nim.
-- A kto eto? -- sprashivaet zhena.
-- A eto kruzhki moego chlena.
-- N. otnositsya ko mne, kak k sobake, -- zhalovalas' Ranevskaya. -- Dazhe
huzhe! U sobaki est' mehovoe manto, a mne o nem prihoditsya tol'ko mechtat'.
-- Lesbiyanstvo, gomoseksualizm, mazohizm, sadizm -- eto ne izvrashcheniya,
-- strogo ob®yasnyaet Ranevskaya. -- Izvrashchenij, sobstvenno, tol'ko dva: hokkej
na trave i balet na l'du.
Esli zhenshchina idet s opushchennoj golovoj -- u nee est' lyubovnik! Esli
zhenshchina idet s gordo podnyatoj golovoj -- u nee est' lyubovnik! Esli zhenshchina
derzhit golovu pryamo -- u nee est' lyubovnik! I voobshche -- esli u zhenshchiny est'
golova, to u nee est' lyubovnik!
Soyuz glupogo muzhchiny i glupoj zhenshchiny porozhdaet mat'-geroinyu. Soyuz
glupoj zhenshchiny i umnogo muzhchiny porozhdaet mat'-odinochku. Soyuz umnoj zhenshchiny
i glupogo muzhchiny porozhdaet obychnuyu sem'yu. Soyuz umnogo muzhchiny i umnoj
zhenshchiny porozhdaet legkij flirt.
POLITPROSVET, ILI POLZDOROVXYA ZA REVOLYUCIYU
Na s®emkah "Mechty" Romma na Zapadnoj Ukraine
hozyajka kvartiry, gde zhila Ranevskaya,
govorila:
-- Pani Raneckaya, eta revolyuciya taki
stoila mne polzdorov'ya.
Ranevskaya perezhila Lenina, Stalina, Hrushcheva, Brezhneva.
Za 88 let povidala vsyakoe: uklonistov, nevozvrashchencev,
lishencev, klassovo chuzhdyh, klassovo blizkih, ubijc v
belyh halatah, kosmopolitov, vydvizhencev, otshchepencev,
dissidentov, podpisantov, tamizdatovcev, samizdatovcev...
Politizaciya naseleniya doshla do tochki kipeniya. Ranevskaya v kachestve
podtverzhdeniya etogo ssylalas' na SHCHepkinu-Kupernik, kotoraya rasskazyvala, kak
korrektor peredelala frazu "na kamine stoyali Mars i Venera" v "Marks i
Venera".
Ranevskaya govorila, chto kogda Bog sobiralsya sozdat' zemlyu, to zaranee
znal, chto v 20-m veke v Rossii budet pravit' KPSS, i reshil dat' sovetskim
lyudyam takie tri kachestva, kak um, chestnost' i partijnost'. No tut vmeshalsya
CHert i ubedil, chto tri takih kachestva srazu -- zhirno budet. Hvatit i dvuh.
Tak i dovelos':
Esli chelovek umnyj i chestnyj -- to bespartijnyj.
Esli umnyj i partijnyj -- to nechestnyj.
Esli chestnyj i partijnyj -- to durak.
-- Progulivayus' po allee v pravitel'stvennom sanatorii v Sochi, --
vspominala Ranevskaya. -- Mne navstrechu idet Kaganovich i shodu nachal
razgovor:
-- Kak vy tam pozhivaete v teatre? Nad chem rabotaete?
-- Stavim "Belye nochi" po Dostoevskomu.
Togda on voodushevlenno vosklicaet.
-- A ideya tam kakaya, ideya?
-- Ideya v tom, chto chelovek ne dolzhen ubivat' cheloveka.
Stremitel'no posledovala kategorichnaya ocenka, s rukovodyashchim zhestom
rukoj:
"|to ne nasha ideya. Ne nasha".
I bystro udalilsya.
Na gastrolyah s Ranevskoj vsegda sluchalos' nepred vidennoe. Tak, v
Leningrade v 1950 godu ej byl predlozhen roskoshnyj nomer v "Evropejskoj" s
vidom na Russkij muzej, skver, ploshchad' Iskusstv. Ranevskaya ohotno zanyala ego
i neskol'ko dnej v horoshem raspolozhenii duha prinimala svoih leningradskih
druzej, rasskazyvala anekdoty, obmenivalas' novostyami, rugala vlast' i
chinovnikov. CHerez nedelyu k nej prishel administrator i ochen' vezhlivo
predlozhil pereehat' v takoj zhe nomer na drugoj etazh.
-- Pochemu? -- vozmutilas' Faina Georgievna. -- Nomerov mnogo, a
Ranevskaya u vas odna.
-- Da, da, -- lepetal administrator, -- no my ochen' vas prosim
pereehat', tam vam budet udobnee.
-- Mne i zdes' horosho, -- otkazalas' Faina Georgievna.
Prishel direktor "Evropejskoj" i, vklyuchiv vodu v vannoj, ob®yasnil, chto
zhdet na dnyah vysokoe lico, a etot nomer v gostinice edinstvennyj,
oborudovannyj proslushivayushchim ustrojstvom.
Posle etogo Faina Georgievna momental'no pereehala i ne spala na novom
meste ostavshiesya nochi, vspominaya svoi vyskazyvaniya v prezhnem nomere i
razmyshlyaya o tom, chto s nej teper' budet.
Kogda Ahmatova hotela podelit'sya s Ranevskoj chem-to osobenno zakrytym,
oni shli k kanalu, gde v nachale Ordynki byl nebol'shoj skver. Tam oni mogli
spokojno govorit' o svoih delah, ne boyas' togo, chto i podslushaet KGB. Oni
nazvali etot skverik "Skver Lavrentiya Pavlovicha".
Vseh artistov zastavlyali hodit' v kruzhok marksistsko-leninskoj
filosofii. Kak-to prepodavatel' sprosil, chto takoe nacional'noe po forme i
sovershennoe po soderzhaniyu.
-- |to pivnaya kruzhka s vodkoj, -- otvetila Ranevskaya.
V teatr Mossoveta prishel lektor chitat' lekciyu o poletah v kosmos.
Zakonchiv ee, predlagaet zadavat' voprosy. Podnimaetsya Ranevskaya.
-- Tovarishch lektor, a vy "podushechki" eli? Vokrug konfeta, a vnutri --
varen'e. Interesno, kak ono tuda popadaet?
Tverskoj bul'var. Kakoj-to prohozhij podhodit k Ranevskoj i sprashivaet:
-- Sudarynya, ne mogli by vy razmenyat' mne sto dollarov?
-- Uvy! No blagodaryu za kompliment!
Vo vremya ottepeli nahodilis' naivnye lyudi, vser'ez obsuzhdavshie problemu
otkrytyh granic primenitel'no k SSSR.
-- Faina Georgievna, chto by vy sdelali, esli by vdrug otkryli granicy?
-- sprosili u Ranevskoj.
-- Zalezla by na derevo, -- otvetila ta.
-- Pochemu?
-- Zatopchut! -- ubezhdenno skazala Ranevskaya.
-- YA govorila tak dolgo i neubeditel'no, kak budto govorila o druzhbe
narodov, -- sokrushalas' Ranevskaya posle neudachnogo vystupleniya.
Kogda v Moskve, na ploshchadi Sverdlova, ustanovili pamyatnik Marksu raboty
Kerbelya, Ranevskaya prokommentirovala eto tak:
-- A potom oni udivlyayutsya, otkuda beretsya antisemitizm. Ved' eto
trojnaya naglost'! V velikorusskoj stolice odin evrej na ploshchadi imeni
drugogo evreya stavit pamyatnik tret'emu evreyu!
-- Oh i trudno sejchas zhit' chestnym lyudyam! -- pozhalovalsya Ranevskoj odin
vidnyj tovarishch.
-- Nu a vam-to chto? -- sprosila aktrisa.
-- Budet li pyataya grafa pri kommunizme?
-- Net, budet shestaya: "Byl li evreem pri socializme?"
Ranevskaya ochen' boyalas', chto ej mogut predlozhit' sotrudnichat' s KGB --
eto v to vremya bylo rasprostraneno. Kak otkazat'sya, chto delat'? Odin ee
znakomyj posovetoval v sluchae, esli takoe predlozhenie postupit, skazat', chto
ona krichit vo sne. Togda ona ne podojdet dlya sotrudnichestva i predlozhenie
budet snyato. Odnazhdy, kogda Faina Georgievna rabotala v Teatre imeni
Mossoveta, k nej obratilsya partorg s predlozheniem vstupit' v partiyu.
-- Oj, chto vy, golubchik! YA ne mogu, ya krichu vo sne! -- voskliknula
bednaya Ranevskaya.
Slukavila ona ili dejstvitel'no pereputala eti departamenty, Bog znaet!
V sem'desyat let Ranevskaya vdrug ob®yavila, chto vstupaet v partiyu.
-- Zachem? -- porazilis' druz'ya.
-- Nado! -- tverdo skazala Ranevskaya. -- Dolzhna zhe ya hot' na starosti
let znat', chto eta suka Verka Mareckaya govorit obo mne na partsobraniyah.
BYT, ILI NA VOJNE -- KAK NA VOJNE
Ponyala, v chem moe neschast'e: skoree poet,
domoroshchennyj filosof, "bytovaya" dura --
ne lazhu s bytom. Urod ya.
Ranevskaya
Faina Georgievna ne borolas' s bytom -- staralas'
preodolet' ego. Uborka, eda, odezhda -- vse eto
prevrashchalos' v koshmarnyj ekzamen. I Ranevskaya, slovno
dvoechnik, tverdila vechnoe: "YA uchila..." No tak i ne
vyuchil -- kak zhit'. Domrabotnicy byli koshmarom
Ranevskoj. Oni prihodili v ee dom, kak zavoevateli, i
uhodili, kak marodery s polya boya. Vse, chto ostavalos'
Faine Georgievne, uteshat'sya mysl'yu, chto v konce koncov
domrabotnicy -- ne samoe bol'shoe zlo, a na vojne -- kak
na vojne.
Ranevskaya kak-to skazala:
-- YA dozhila do takogo vremeni, kogda ischezli domrabotnicy. I znaete,
pochemu? Vse domrabotnicy ushli v aktrisy. Vam ne prihodilo v golovu, chto
mnogie molodye aktrisy napominayut domrabotnic? Tak vot, u menya domrabotnica
opekaet sobaku. Ta zhivet, kak Sara Bernar, a ya -- kak senbernar.
U Ranevskoj chasto smenyalis' domrabotnicy. Liza byla, pozhaluj, samaya
yarkaya iz nih. Ona ochen' hotela vyjti zamuzh, vopreki svoej
maloprivlekatel'noj vneshnosti. Faina Georgievna reshila pomoch'. Kak-to prishla
k nej Lyubov' Orlova, snyala chernuyu norkovuyu shubu v perednej i besedovala s
Ranevskoj v ee komnate. Liza vyzvala svoyu hozyajku i poprosila tajno dat' ej
nadet' vsego na polchasa etu shubu dlya svidaniya s zhenihom, daby podnyat' svoi
shansy. Faina Georgievna razreshila. Domrabotnica ushla. Proshel chas. Lyubov'
Petrovna sobralas' uhodit', no Faina Georgievna izo vseh sil uderzhivala ee,
ne vypuskaya iz komnaty. Lizy ne bylo. Gost'ya probyla u Ranevskoj tri chasa,
poka Liza, vojdya v perednyuyu, ne hlopnula dver'yu. Orlova byla otpushchena na
volyu.
Liza byla krajne reshitel'na v voprosah byta. Odnazhdy Faina Georgievna
uslyshala trebovatel'nyj ukrainskij govorok Lizy, razgovarivayushchej po
telefonu: "|to dezinhfekciya? S vami hovorit' narodnaya artistka Ranevskaya. U
chem delo? Menya zaeli klopi!"
Inogda Faina Georgievna sadilas' na vegetarianskuyu dietu i togda
stanovilas' osobenno chuvstvitel'na. V eti muchitel'nye dni ona sprosila:
"Lizochka, mne kazhetsya, v etom borshche chego-to ne hvataet?" Liza otvetila:
"Pravil'no, Faina Georgievna, ne hvataet myasa".
Ranevskaya chasto pokazyvala, kak Liza, gotovyas' k svidaniyu, beskonechno
zvonila po telefonu svoim podrugam: "Manya, u tebe busy est'? Net? Poka".
"Nyura, u tebe busy est'? Net? Poka". "Zachem tebe busy?" -- sprashivaet Faina
Georgievna. "A shob kavaleru bylo sho krutit', poka my v kino sidim", --
otvechala ta.
Kogda zamuzhestvo nakonec sostoyalos', Ranevskaya podarila ej svoyu tol'ko
chto kuplennuyu roskoshnuyu krovat' -- dlya prodolzheniya Lizinogo roda. A sama tak
do konca zhizni i spala na tahte.
Dialog s domrabotnicej:
-- CHto na obed?
-- Detskoe mylo i papirosy kupila.
-- A chto k obedu?
-- Vy ochen' polnaya, vam ne nado obedat', luchshe v vanne kupajtes'.
-- A gde sto rublej?
-- Nu vot, detskoe mylo, papirosy kupila.
-- Nu, a eshche?
-- Ta chto vam schitat'! Den'gi ot d'yavola, o dushe! nadodumat'. Eshche
zubnuyu kupila pastu.
-- U menya est' zubnaya pasta.
-- YA v zapas, skoro nichego ne budet, oj ej-Bogu, tut konec sveta na
nosu, a vy sdachi sprashivaete.
"Sobach'ya nyan'ka, ot nee pahnet vodkoj i myshami, sobaka moya -- podkidysh
-- ee ne lyubit, ne razreshaet ej ko mne podhodit'.
Nyan'ka obshchalas' s vodoj tol'ko v krestnoj kupeli. No koloritna. Segodnya
soobshchila:
"U tramvae ehal muzhchina i delal vid, chto konchil "istituj". Na kolenyah
derzhal "portvej", a s portveya sypalos' psheno. A drugoj muzhchina emu skazal:
"|j ty, uchenyj, u tebya s portveya dela syplyutsya".
ZHivotnyh ona lyubit, lyudej nenavidit. Nazyvaet ih "raskoryachennye blyadi".
Menya schitaet takoj zhe i yarostno menya obschityvaet. S ee poyavleniem ya vsegda
bez deneg i v dolgah.
Segodnya vydavala fol'klor. Moj gost' sprosil ee:
-- Kak zhivete?
-- Lezhu, nogami drygayu.
Milicioner govorit:
-- Zdes' nel'zya s sobakoj gulyat'.
-- Nel'zya shtany cherez golovu nadevat'!
"Poshla v les s korzinoj, a tam hleb, i milicioner sprashivaet:
-- CHto eto u tebya v korzinke, babushka? A ya govoryu:
-- Golova ovech'ya, da p... chelovech'ya.
A on hotel menya v miliciyu zagnat'. A ya skazala:
-- Nekogda mne, na elektrichku opazdyvayu".
"Segodnya nyan'ka soobshchila, chto vse deti stali "kosmicheskie", chto detej
opasno derzhat' v dome, gde zhivut roditeli". (Iz zapisnoj knizhki.)
Ranevskaya vstrechaet devushku, kotoraya nezadolgo do etogo rabotala u nee
domrabotnicej.
-- Kak ya zhaleyu, chto ushla ot vas, Faina Georgievna, -- vzdyhaet devushka.
-- Vy nedovol'ny svoej novoj rabotoj?
-- Ochen'.
-- U vas mnogo del?
-- Namnogo bol'she, chem bylo u vas.
-- No vy neploho zarabatyvaete?
-- CHto vy! Pochti nichego.
-- Neveroyatno! A otpusk?
-- Nikakogo otpuska.
-- U kogo zhe vy rabotaete?
-- YA ne rabotayu. YA vyshla zamuzh.
Vnuk prishel k Ranevskoj s lyubimoj devushkoj i predstavlyaet ee:
-- Faina Georgievna, eto Katya. Ona umeet otlichno gotovit', lyubit pech'
pirogi, akkuratno pribiraet kvartiru.
-- Prekrasno, moj mal'chik! Tridcat' rublej v mesyac, i pust' prihodit po
vtornikam i pyatnicam.
Ranevskaya chasto ostavlyala priotkrytoj dver' na lestnicu. Nanyataya
nedavno domashnyaya rabotnica bystro ponyala voznikshie dlya nee u Ranevskoj novye
vozmozhnosti i unesla shubu i vazochku iz hrustalya, reshiv svalit' vse na
"otkrytuyu dver'". Obnaruzhiv propazhu, Ranevskaya izvestila "tovarishchej
milicionerov". Vorovku nakryli s polichnym u nee doma, nashli eshche neskol'ko
shub i vazochek -- ona ne rasschityvala, chto "intelligenty zayavyat".
Faina Georgievna nevzlyubila svoyu vernuvshuyusya bludnuyu shubu. Reshila ee
prodat'. Otkryla shkaf v perednej pered pokupatel'nicej, ottuda vyletela
mol'. Ranevskaya kriknula:
-- Nu chto, svoloch', nazhralas'?
Prodazha ne sostoyalas'.
K biografii predlagaemyh ej kur Ranevskaya byla nebezrazlichna.
Kak-to v restorane ej podali cyplenka-tabaka. Faina Georgievna
otodvinula tarelku:
-- Ne budu est'. U nego takoj vid, kak budto ego sejchas budut lyubit'.
Odnazhdy domrabotnica svarila kuricu vmeste s trebuhoj. Est' bylo
nel'zya, kuricu nado by vybrosit'. Ranevskaya rasstroilas':
-- No ved' dlya chego-to ona rodilas'!
Okna kvartiry Ranevskoj v vysotke na Kotel'nicheskoj naberezhnoj vyhodili
v kamennyj vnutrennij dvor. A tam -- vyhod iz kinoteatra i mesto, gde
razgruzhali hlebnye furgony.
Faina Georgievna s nenavist'yu slushala znakomye narodnye vyrazheniya
rabochih-gruzchikov, otchetlivo zvuchavshie na rassvete pod ee oknami, a vecherom
s toskoj nablyudala shumnye tolpy uhodyashchih domoj kinozritelej iz "Illyuziona".
-- YA zhivu nad hlebom i zrelishchem, -- zhalovalas' Ranevskaya.
Kak-to Ranevskoj pozvonila Kseniya Marinina, rezhisser teleperedachi
"Kinopanorama", hotela zaehat'.
-- K-Ksanochka, v-vam, ne trudno kupit' hleba v nashej bulochnoj? --
poprosila Faina Georgievna. -- K-Ksanochka, hleb nado obzhech' na ogne, a to
rabochie na nego ssali, -- poprosila Faina Georgievna, kogda Marinina prishla.
-- Vse gotovo -- obozhgla hleb, -- vskore soobshchila Marinina.
-- Vy d-dolgo ego obzhigali, Ksanochka? Ved' oni d-dolgo na nego ssali!
-- udruchenno govorila Ranevskaya.
Ranevskaya obedala v restorane i ostalas' nedovol'na. i kuhnej, i
obsluzhivaniem.
-- Pozovite direktora, -- skazal ona, rasplativshis'.
A kogda tot prishel, predlozhila emu obnyat'sya.
-- CHto takoe? -- smutilsya tot.
-- Obnimite menya, -- povtorila Faina Georgievna.
-- No zachem?
-- Na proshchanie. Bol'she vy menya zdes' ne uvidite.
V Dome tvorchestva kinematografistov v Repino pod Leningradom Ranevskaya
chuvstvovala sebya neuyutno. Vse ej bylo ne tak. Obedala ona obychno v sosednem
Dome kompozitorov, s druz'yami, a kinematograficheskuyu stolovuyu pochemu-to
nazyvala bufet, cherez "e". Ona govorila: "YA hozhu v etot bufet, kak v
molodosti hodila na abort".
-- YA ne mogu est' myaso. Ono hodilo, lyubilo, smotrelo... Mozhet byt', ya
psihopatka? Net, ya sebya schitayu normal'noj psihopatkoj. No ne mogu est' myasa.
Myaso ya derzhu dlya lyudej.
-- ZHivotnyh, kotoryh malo, zanesli v "Krasnuyu knigu", a kotoryh mnogo
-- v "Knigu o vkusnoj i zdorovoj pishche", -- ob®yasnyala ona domrabotnice.
Ranevskaya ne upuskala sluchaya osharashit' sobesednika sovershenno
neozhidannoj reakciej.
-- Posmotrite, Faina Georgievna! V vashem pive plavaet muha! -- vo ves'
golos zakrichala sosedka po stolu.
-- Vsego odna, milochka. Nu skol'ko ona mozhet vypit'?! -- spokojno
otvetila Ranevskaya.
Vo vremya vojny ne hvatalo mnogih produktov, v tom chisle i kurinyh yaic.
Dlya prigotovleniya yaichnicy i omletov pol'zovalis' yaichnym poroshkom, kotoryj
postavlyali v Rossiyu amerikancy po lend-lizu. Narod k etomu produktu
otnosilsya nedoverchivo, poetomu v presse postoyanno pechatalis' stat'i o tom,
chto poroshok ochen' polezen, natural'nye yajca, naoborot zhe, ochen' vredny.
Vojna zakonchilas', poyavilis' produkty, i yajca stali voznikat' na
prilavkah vse chashche. V odin prekrasnyj den' neskol'ko gazet pomestili stat'i,
utverzhdayushchie, chto yajca natural'nye ochen' polezny i pitatel'ny. Govoryat, v
tot vecher Ranevskaya zvonila druz'yam i soobshchala:
-- Pozdravlyayu, dorogie moi! YAjca reabilitirovali!
-- Kogda ya vyjdu na pensiyu, to absolyutno nichego ne budu delat'.
Pervye mesyacy budu prosto sidet' v kresle-kachalke.
-- A potom?
-- A potom nachnu raskachivat'sya...
-- K schast'yu, mne ochen' malo nado!
HVORI, ILI KOSHMAR SO VSEMI UDOBSTVAMI
Na vopros: "Vy zaboleli, Faina Georgievna?" --
ona privychno otvechala:
"Net, ya prosto tak vyglyazhu..."
Ranevskaya ne otlichalas' krepkim zdorov'em, no
otnosilas' k svoim boleznyam legkomyslenno. Ona shutila nad
nimi tak, kak mogut podtrunivat' nad nezvanymi gostyami --
vdrug obidyatsya i poskoree uberutsya.
U Ranevskoj sprosili:
-- Kak vy sebya chuvstvuete, Faina Georgievna?
-- Bolit pechen', serdce, nogi, golova. Horosho, chto ya ne muzhchina, a to
by i predstatel'naya zheleza zabolela.
-- Zdorov'e? Zdorov'e, eto kogda u vas kazhdyj den' bolit v drugom
meste.
-- YA sebya chuvstvuyu, no ploho, -- otvechala Ranevskaya na postylye voprosy
o zdorov'e.
-- Faina Georgievna, vy opyat' zahvorali?! A kakaya u vas temperatura?
-- Normal'naya, komnatnaya, plyus vosemnadcat' gradusov...
'
-- Moya lyubimaya bolezn', -- govorila Ranevskaya, -chesotka: pochesalsya i
eshche hochetsya. A samaya nenavistnaya -- gemorroj: ni sebe posmotret', ni lyudyam
pokazat'.
-- Strashnyj radikulit. Starozhily ne pomnyat chtoby u cheloveka tak bolela
zhopa, -- zhalovalas' Ranevskaya.
YUnosha s devushkoj sidyat na lavochke. YUnosha ochen' stesnitel'nyj. Devushke
hochetsya, chtoby on ee poceloval, i ona govorit.
-- Oj, u menya shchechka bolit.
YUnosha celuet ee v shchechku:
-- Nu kak, teper' bolit?
-- Net, ne bolit.
CHerez nekotoroe vremya:
-- Oj, u menya shejka bolit!
On ee chmok v shejku:
-- Nu kak, bolit?
-- Net, ne bolit.
Ryadom sidit Ranevskaya i sprashivaet:
- Molodoj chelovek, vy ot gemorroya ne lechite?
Ranevskaya tyazhelo perezhivala smert' rezhissera Tairova. U Fainy
Georgievny nachalas' bessonnica, ona vspominala glaza Tairova i plakala po
nocham.
Potom obratilas' k psihiatru.
Mrachnaya usataya armyanka ustroila Ranevskoj dopros s cel'yu vyyasnit'
harakter ee bolezni. Faina Georgievna izobrazhala, kak armyanka s akcentom
sprashivala ee:
-- Na chto zhaluesh'sya?
-- Ne splyu noch'yu, plachu.
-- Tak, znachit, plachesh'?
-- Da.
-- Snoshenij byl? -- vnezapnyj vzglyad armyanki vpivalsya v Ranevskuyu.
-- CHto vy, chto vy!
-- Tak. Ne spish'. Plachesh'. Lyubil druga. Snoshenij ne byl. Diagnoz:
psihopatka! -- bezapellyacionno zaklyuchila vrach.
Ranevskoj delayut operaciyu pod narkozom. Vrach prosit ee schitat' do
desyati. Ot volneniya ona nachinaet schitat' nevpopad:
-- Odin, dva, pyat', sem'...
-- Bud'te povnimatel'nee, pozhalujsta, -- prosit vrach.
-- Pojmite, kak mne trudno, -- nachinaet opravdyvat'sya aktrisa. -- Moego
suflera ved' net ryadom.
-- YA rekomendoval vam vykurivat' tol'ko po odnoj papirose posle edy. I
vot rezul'tat: u vas prekrasnyj zdorovyj vid, vy zametno popravilis', -- s
optimizmom govorit vrach.
-- Vy hotite skazat', chto zhopa stala eshche tolshche. Neudivitel'no, ya ved'
teper' em po desyat' raz v den', chtoby pokurit', -- ob®yasnyaet Ranevskaya.
-- Vot vashi snotvornye tabletki, Faina Georgievna, etogo vam hvatit na
shest' nedel'.
-- No, doktor, ya ne hotela by spat' tak dolgo!
-- |tot doktor tvorit chudesa! On bukval'no za minutu vylechil vse moi
bolezni, -- sarkasticheski zametila Faina Georgievna posle poseshcheniya vracha.
-- Kakim obrazom?
-- On skazal, chto vse moi bolezni -- ne bolezni, a simptomy
priblizhayushchejsya starosti.
Ranevskaya, rasskazyvaya o svoih zloklyucheniyah v poliklinike, lyubila
dovodit' situaciyu do absurda. V ee interpretacii poseshchenie vracha
prevrashchalos' v nastoyashchij anekdot:
"Prihozhu v polikliniku i zhaluyus':
-- Doktor, u menya poslednee vremya chto-to vkusa net. Tot obrashchaetsya k
medsestre:
-- Dajte Faine Georgievne semnadcatuyu probirku.
YA poprobovala:
-- |to zhe govno.
-- Vse v poryadke, -- govorit vrach, -- pravil'no. Vkus poyavilsya.
Prohodit neskol'ko dnej, ya opyat' poyavlyayus' v kabinete etogo vracha:
-- Doktor, vkus-to u menya poyavilsya, no s pamyat'yu vse huzhe i huzhe.
Doktor obrashchaetsya k medsestre:
-- Dajte Faine Georgievne probirku nomer semnadcat'.
-- Tak tam zhe govno, -- oru ya.
--- Vse v poryadke. Vot i pamyat' vernulas'".
-- Skleroz nel'zya vylechit', no o nem mozhno zabyt', -- polagala
Ranevskaya.
-- Byla segodnya u vracha "uho-gorlo-zhopa", -- soobshchila Ranevskaya
opeshivshej sosedke.
"Koshmar so vsemi udobstvami" -- tak nazyvala Ranevskaya Kuncevskuyu
bol'nicu.
Ranevskaya so slomannoj rukoj v Kuncevskoj bol'nice.
-- CHto sluchilos', Faina Georgievna?
-- Da vot, spala, nakonec prisnilsya son. Prishel ko mne Arkadij Rajkin,
govorit:
-- Ty v dolgah, Faina, a ya zarabotal kuchu deneg, -- i pokazyvaet shlyapu
s den'gami.
YA tyanus', a on zovet:
-- Podojdi poblizhe.
YA poshla k nemu i upala s krovati, slomala ruku.
Opravivshis' ot infarkta, Ranevskaya zaklyuchila:
-- Esli bol'noj ochen' hochet zhit', vrachi bessil'ny!
Ranevskaya izobrela novoe sredstvo ot bessonnicy i delitsya s Rinoj
Zelenoj:
-- Nado schitat' do treh. Maksimum -- do polchetvertogo.
-- 85 let pri diabete -- ne sahar, sokrushalas' Ranevskaya.
-- Faina, -- sprashivala ee staraya podruga, -- kak ty schitaesh', medicina
delaet uspehi?
-- A kak zhe. V molodosti u vracha mne kazhdyj raz prihodilos'
razdevat'sya, a teper' dostatochno yazyk pokazat'.
-- YA ustala simulirovat' zdorov'e, -- povtoryala Ranevskaya. No
prodolzhala delat' eto.
EVREI, ILI ISKUSSTVO SRAVNIVATX NACII
-- Vy ne evrej?
-- Net, chto vy! Prosto u menya intelligentnoe lico.
Faina Georgievna odnazhdy skazala: "CHto za merzost' antisemitizm, eto
dlya negodyaev -- vkusnaya konfeta, ya ne ponimayu, chto eto, bejte menya, kak
sobaku, vse ravno ne pojmu". No sama, kak nastoyashchaya evrejka, ne churalas'
horoshej evrejskoj shutki. Eshche ona, po sluham, byla bol'shoj lyubitel'nicej
anekdotov, gde sravnivayutsya dostoinstva raznyh nacij.
V cirke inspektor manezha ob®yavlyaet: -- Vnimanie! Rekordnyj tryuk! Odin
raz v sezone! Bor'ba s evreem! Uchastvuet vsya truppa!
-- Babushka, a ya russkij ili evrej?
-- A chto takoe, vnuchek?
-- K nam v sadik igrushki privezli, tak ya dumayu, slomat' ili domoj
unesti?
Devushka vyshla zamuzh za evreya. Podruzhki sprashivayut:
- Nu kak?
-- Oj, devochki, ya znala, chto evreyam delayut obrezanie, no chtoby tak
korotko!
-- Rabinovich, skazhite, kak vam tak bystro udalos'~~ stat' millionerom?
-- Nikakoj tajny net. Slushajte syuda: kogda my s Saroj priehali v
Ameriku, u nas bylo vsego dva centa. My kupili dva gryaznyh yabloka, vymyli i
prodali ih za chetyre centa. Potom kupili na nih chetyre yabloka i prodali za
vosem' centov.
-- A potom?
-- Potom umerla moya babushka i ostavila nam v nasledstvo dva milliona.
Beremennaya evrejka prishla k ginekologu. On ee osmotrel:
-- U vas nepravil'no raspolozhen plod: on povernut.
-- Doktor, chto zhe mne delat'?
-- Otec rebenka tozhe evrej?
-- Da.
-- V takom sluchae ne volnujtes': rebenok vykrutitsya sam.
-- Kakaya raznica mezhdu evrejskoj i pravoslavnoj zhenami?
-- Pravoslavnaya zhena imeet nastoyashchie orgazmy, no poddel'noe zoloto.
Arabo-izrail'skij front. Prihodit Rabinovich k komandiru.
-- Hochu k zhene domoj.
-- Ty s uma soshel? Vojna zhe idet.
-- Otpusti, komandir, domoj, k zhene hochu.
-- Kak ya tebya mogu otpustit'? Nado togda kakoj-nibud' podvig sovershit'.
-- Kakoj?
-- Naprimer, zahvatit' arabskij tank. Rabinovich uhodit i cherez polchasa
privolakivaet arabskij tank. Ego otpuskayut domoj na pobyvku. Vozvrashchaetsya
Rabinovich iz otpuska, a odnopolchane ego okruzhili i sprashivayut:
-- Rabinovich, rasskazhi, kak zhe ty umudrilsya tak bystro zahvatit' u
arabov tank?
-- Ochen' prosto! Prishel na liniyu fronta i krichu: "|j, vy, araby, kto
hochet v otpusk, davajte menyat'sya tankami!"
Sobirayas' v sinagogu, bankir obrashchaetsya k svoemu birzhevomu makleru:
-- Vernus' cherez tri chasa. V eto vremya ne hochu zanimat'sya delami...
CHerez polchasa razdaetsya zvonok iz birzhi:
-- Akcii "Bonzy" idut na povyshenie. Kurs 430.
Makler s trudom ovladevaet soboj.
Snova zvonok:
-- Akcii kotiruyutsya v 450 dollarov.
Makler vskakivaet so stula. Ocherednoj telefonnyj zvonok:
-- Akcii uzhe kotiruyutsya v 470.
Makler hvataet shlyapu, mchitsya v sinagogu i shepchet
bankiru:
-- Akcii "Bonzy" podnyalis' do 470!
Rabotodatel' smotrit na nego s uprekom:
-- Poslushajte! Vy sovershili tri oshibki. Vo-pervyh, vy pomeshali mne
okonchit' prazdnichnuyu molitvu. Vo-vtoryh, vy narushili pokoj moih edinovercev,
molyashchihsya v Bozh'em Dome.
V-tret'ih, zdes', v sinagoge, eti akcii kotiruyutsya uzhe v 485.
Dva absolyutno bezdenezhnyh evreya priehali iz Rossii v Ameriku, chtoby
najti primenenie svoim sposobnostyam. Odin iz nih vskore zarabotal million.
On izobrel special'nuyu mashinu, v kotoruyu dostatochno opustit' 10 centov,
chtoby vyskochila novaya zhena. Vtoromu povezlo eshche bol'she: on zarabotal 10
millionov. Mashina, kotoruyu on izobrel, dejstvovala tak: zasovyvaesh' v nee
zhenu, a ona vydaet tebe 10 centov.
Evrej nastavlyaet svoego syna:
-- Skazhi, Izya, chto by ty sdelal, najdya na ulice desyat' dollarov?
-- Spryatal by v karman.
-- Net, tak ne postupayut, synok! Esli najdesh' desyat' dollarov, otnesi v
policiyu. Tam tebya pohvalyat, dadut odin dollar i skazhut: "Izya -- poryadochnyj
chelovek".
-- Horosho.
-- A chto by ty sdelal, najdya desyat' tysyach dollarov?
-- Otnes by v policiyu. Tam by menya pohvalili i dali tysyachu v kachestve
premii...
-- Ni v koem sluchae! -- perebivaet otec. -- Esli najdesh' takuyu summu
deneg, spryach' ih nemedlenno!
-- No oni zhe ne skazhut togda, chto Izya -- poryadochnyj chelovek!
-- Oj, durak! Esli imeesh' v karmane desyat' tysyach dollarov, ty ne
nuzhdaesh'sya v tom, chtoby byt' poryadochnym chelovekom!
Prohodya mimo dorogogo restorana v N'yu-Jorke, Rabinovich uslyshal gromkuyu
russkuyu rech'.
Uvidev cherez okno novyh russkih, on reshil prikinut'sya nishchim i na halyavu
poobedat'.
-- Prostite za bespokojstvo, vy, navernoe, novye russkie? YA vami
voshishchen, vy takie bogatye!
Kakoj u vas razmah! Kak vy krasivo odety! Kakie u vas mashiny! A ya
dvadcat' let nazad uehal iz Rossii. I, chestno govorya, vot uzhe tri dnya sovsem
nichego ne el.
Novyj russkij, kovyryayas' v zubah, otvetil:
-- Tri dnya ne el? Starik, nu, eto nikuda ne goditsya, ty sebya zastav'.
Zastojnye vremena. Idet sobranie v pogrebal'noj kontore. Povestka dnya:
ekonomiya.
-- Predlagayu vmesto grobov ispol'zovat' polietilenovye pakety --
ekonomim na dereve!
Burnye aplodismenty...
-- Predlagayu pokojnika v polietilenovom pakete zakapyvat' vertikal'no
-- ekonomiya ploshchadi!
Prodolzhitel'nye aplodismenty...
-- Predlagayu pokojnika v polietilenovom pakete zakapyvat' vertikal'no,
no tol'ko napolovinu -- ekonomiya na pamyatnikah!
Burnye aplodismenty, perehodyashchie v ovaciyu.
Popechitel'nica shkoly-internata dlya devochek odnazhdy noch'yu vnezapno byla
razbuzhena pyatnadcatiletnej shkol'nicej:
-- Menya tol'ko chto iznasilovali!
-- Uspokojsya, Klara, -- skazala dama, -- otkroj holodil'nik i s®esh'
polovinku limona.
-- Polovinku limona? -- udivilas' shkol'nica. -- |to predohranit menya ot
beremennosti?
-- Net, dorogaya, no eto pozvolit tebe izbavit'sya ot schastlivoj ulybki
na lice.
-- Dorogaya madam, -- govorit ginekolog, -- ya hochu vam soobshchit'
radostnuyu novost'!
-- Ne nazyvajte menya madam, ya mademuazel'.
-- Dorogaya mademuazel'! YA hochu soobshchit' vam pechal'nuyu novost'...
-- Mitrich! Znaesh', ya tvoyu Nyurku... Togo!
-- CHego togo? Trahnul, chto li?
-- Da net! Traktorom pereehal...
Na mezhdunarodnom kurorte sidyat pozhilye supruzheskie pary i vspominayut
molodost'.
ZHenshchiny, podvypiv, priznayutsya v tom, chto imeli po odnomu lyubovniku.
-- Kogda eto bylo? -- sprocil amerikanec u svoej zheny. -- V kakom godu?
-- Ty dolzhen pomnit' to vremya, dorogoj, -- vzdohnula ta. -- Pomnish',
kogda u menya poyavilsya belyj "shevrole".
-- A ty kogda mne izmenila? -- sprosil francuz svoyu zhenu.
-- Mog by dogadat'sya sam. Pomnish' moyu roskoshnuyu lis'yu shubu?
-- Nu teper' tvoya ochered' priznavat'sya, -- skazal russkij. -- Govori
vse kak na duhu. Kogda eto bylo?
-- A pomnish', -- opustila glaza zhena, -- u tebya propala tvoya pyzhikovaya
shapka?
Poslali predstavitelyam raznyh nacional'nostej fil'm: raskalennaya
pustynya, palyashchee solnce. S trudom idut muzhchina i zhenshchina. I vdrug muzhchina
dostaet sochnyj apel'sin i. otdaet ego zhenshchine. Vopros: kakoj on
nacional'nosti?
Francuz:
-- Tol'ko francuz mog tak galantno otnestis' k dame!
Anglichanin:
-- Net, eto anglichanin -- posmotrite, kakaya vyderzhka!
Russkij:
-- Net, eto russkij: nado zhe byt' takim durakom! Sam by s®el.
Evrej:
-- Net, eto evrej: kto by eshche smog dostat' v pustyne apel'sin?
V SSHA v odnom iz nochnyh barov na scene devushka pokazyvaet striptiz.
Vdrug iz zala razdaetsya vystrel. Pulya perebivaet lyamku lifchika, on padaet.
Ves' zal aplodiruet. Vstaet muzhik i predstavlyaetsya:
-- Stiv Blekmer, shtat Florida, professional. Devushka prodolzhaet tanec.
Vdrug razdaetsya eshche odin vystrel. Pulya perebivaet lyamku trusikov i oni
padayut. Vstaet drugoj muzhik i predstavlyaetsya:
-- Majkl SHiffer, shtat Tehas, professional.
Devushka prodolzhaet tancevat'. Vdrug razdaetsya oglushitel'nyj vystrel,
devushka padaet zamertvo. Vstaet zdorovennyj muzhik, pryachet obrez pod
polushubok i govorit:
-- Mykola Porosyuk, L'vivshchina, lyubitel'.
Idut po pustyne amerikanec, anglichanin i russkij. Sily u vseh na
ishode. Russkij predlagaet vypit' butylku vodki. Posle togo, kak ee raspili,
iz pustoj butylki vyletel dzhin.
-- O, moi spasiteli! -- vosklicaet dzhin. -- Kazhdomu ispolnyu dva
zhelaniya.
Amerikanec poprosil million dollarov i v rodnuyu Ameriku!
Tut zhe ischez.
Anglichanin -- million funtov sterlingov i v rodnuyu Angliyu.
Tozhe ischez.
Russkij ogorchenno razvel rukami.
-- Nu vot, tak horosho nachali, -- yashchik vodki i rebyat obratno!
Kakaya raznica mezhdu francuzom, anglichaninom i russkim? Kogda francuz
vyhodit iz vagona, on dazhe ne posmotrit, ne zabyl li chego. Anglichanin
obyazatel'no udostoveritsya, chto vzyal svoi veshchi. A russkij, krome togo,
proverit, ne zabyl li chego sosed po vagonu.
Pojmali lyudoedy nemca, francuza, russkogo i amerikanca v dzhunglyah.
Govoryat plennikam: prezhde, chem vas sozhrat', my ispolnim vashi poslednie
zhelaniya. Nemec zahotel piva. Lyudoedy obsharili vse dzhungli -- prinesli emu
kruzhku bavarskogo piva. Potom ego s®eli.
Francuz zahotel... zhenshchinu. ZHelanie tozhe bylo ispolneno. I potom tozhe
byl s®eden. Nastala ochered' russkogo.
-- Tvoe poslednee zhelanie?
-- Dajte mne pinka pod zad.
-- I bol'she nichego?
-- Tol'ko pinka pod zad...
Vozhd' dal Van'ke pinka pod zad. Van'ka iz-pod poly dostaet "Kalashnikov"
i vse plemya kosit... Amerikanec sprashivaet u russkogo:
-- Pochemu zhe ty ne vstupilsya, kogda ubivali nemca i francuza?
Na chto russkij otvetil:
-- Russkie lyudi -- mirnye lyudi. Nas ne trogayut -- i my ne trogaem...
Anglichanin, francuz i russkij prohodyat ispytanie: pereplyt' reku s
krokodilami, otrubit' golovu drakonu i udovletvorit' zhenshchinu v peshchere.
Anglichanin: brosaetsya v reku -- i ego tut zhe s®edayut krokodily.
Francuz pereplyvaet reku, no pogibaet v lapah drakona.
Russkij: pereplyvaet reku i skryvaetsya v peshchere, otkuda donositsya
strashnyj shum. Potom vyhodit i sprashivaet:
-- Nu, gde zdes' zhenshchina, kotoroj ya dolzhen otrubit' golovu?
Amerikanec, anglichanin i russkij hvalyatsya prochnost'yu svoej reziny.
-- U nas odin upal s 100-go etazha, -- govorit amerikanec. -- K schast'yu,
on prizemlilsya na nogi, podoshvy spruzhinili, i on snova vzletel na 100-j
etazh.
-- U nas odin otplyl na korable, -- govorit anglichanin. -- Kogda
korabl' otoshel ot porta na 100 mil', ego potyanulo nazad i pritashchilo obratno
v port. Okazalos', chto nash puteshestvennik zacepilsya podtyazhkoj za prichal.
-- A u nas odin v lift svalilsya. Sam -- vdrebezgi, a galoshi cely.
Usadili za reshetku na pyatnadcat' let russkogo, evreya i francuza. I
sprosili ih pered novosel'em:
-- Mozhet dat' vam chto-to odno v kameru?
Francuz:
-- Mne zhenshchinu, pozhalujsta.
Evrej:
-- Telefon-taki mne dadite?
Russkij:
-- Ento, kak ego? Da pary pachek sigaret mne hvatit.
Prohodit pyatnadcat' let. Vyhodit iz kamery francuz v okruzhenii lyubyashchej
zheny i desyatka schastlivyh rebyatishek. Protiskivaet puzo evrej, stavshij za eti
gody blagodarya sideniyu na telefone millionerom. Skripyat zarzhavevshie pruzhiny,
i vylezaet rastrepannyj russkij s frazoj:
"Muzhiki, a u vas spichek sluchajno ne najdetsya?"
Nanimaet amerikanskij general letchikov na rabotu. Zahodit nemec.
Rasskazyvaet, skol'ko naletal, v kakih operaciyah uchastvoval. General
sprashivaet:
-- A skol'ko hotite poluchat'?
-- 3 tysyachi dollarov.
-- A na chto vy ih potratite?
-- Odnu v bank polozhu, odnu -- sem'e, odnu sebe.
Zahodit anglichanin. Tozhe rasskazyvaet, skol'ko naletal, v kakih
operaciyah uchastvoval.
-- A skol'ko hotite poluchat'?
-- 4 tysyachi dollarov.
-- A na chto potratite?
-- Odnu v bank polozhu, dve -- sem'e, odnu sebe.
Zahodit russkij. General sprashivaet:
-- Skol'ko naletal?
-- Niskol'ko.
-- ???
-- V kakih operaciyah uchastvovali?
-- Ni v kakih.
-- A skol'ko poluchat' hotite?
-- 9 tysyach.
-- A zachem vam stol'ko?
-- Nu kak? Tri -- vam. Tri -- sebe. A za tri nemec letat' soglasilsya.
Sorevnovaniya po strel'be. Pervym strelyaet nemec. On poprosil posadit'
muhu na zabor i s desyatka metrov popal v nee.
Anglichanin sbil na letu shmelya.
Vyhodit francuz, vypustil komara iz korobochki. Razdalsya vystrel.
"Z-z-z-z", -- prodolzhaet gudet' komar, pravda, na poltona vyshe.
-- Tak ved' on zhe letaet! -- brosilis' k strelku sud'i.
-- Letaet i budet letat'. A vot lyubit' -- nikogda!
Amerikanec, anglichanin i russkij hvalyatsya, chto zastavyat koshku s®est'
gorchicu. Amerikanec hvataet koshku i zapihivaet gorchicu ej v past'.
-- |to nasilie! -- protestuet russkij.
Anglichanin kladet gorchicu mezhdu dvumya kusochkami kolbasy, i koshka
s®edaet.
-- |to obman! -- protestuet russkij, posle chego mazhet gorchicej koshke
pod hvostom, i koshka s voem eto vylizyvaet.
-- Obratite vnimanie, -- govorit russkij, -- dobrovol'no i s pesnej.
Sobralis' kak-to amerikanec, francuz i russkij i nachali govorit', kto
kak svoyu teshchu ubit' sobiraetsya.
Amerikanec govorit:
-- Na Rozhdestvo ya podaryu svoej teshche ogromnyj kottedzh na Kanarah s
ogromnym balkonom, kolonny pod kotorym ya predvaritel'no podpilyu. I vot,
vyhodit ona na balkon odnazhdy utrom ponezhit'sya posle sna pod teplymi luchami
tropicheskogo solnca, kak vdrug balkon obrushivaetsya i ona pogibaet pod
oblomkami.
Francuz govorit:
-- A ya kuplyu ogromnyj krasnyj "YAguar", sdelayu otverstie v tormoznom
shlange i podaryu ego svoej teshche. Ona vyedet vpervye na trassu, zahochet
proverit' maksimal'nuyu skorost', razgonitsya do 280 kilometrov v chas. A na
krutom povorote tormoza otkazhut, i ona vyletit na beshenoj skorosti s trassy.
Tut vstupaet v razgovor russkij:
-- A ya kuplyu v apteke 100 pachek aspirina...
Francuz i amerikanec nedoumenno pereglyanulis'.
Russkij prodolzhaet:
-- Rastvoryu vse tabletki v odnoj bol'shoj kastryule, postavlyu na ogon',
podozhdu, poka ne vykipit vsya voda...
-- I chto togda budet? -- sprashivayut amerikanec i francuz.
-- Predstav'te sebe, poluchitsya ogromnaya tabletka aspirina... YA polozhu
ee na kuhne pryamo poseredine stola i spryachus' v vannoj. Predstavlyaete, teshcha
prosypaetsya utrom, vyhodit na kuhnyu i vosklicaet: "Kakaya bol'shaya tabletka
aspirina!"
-- Nu, a ty?
-- I tut ya vyskakivayu iz vannoj i toporom ej po bashke!
U grazhdanina Ivantera zabolela zhena. Otpravil ee v bol'nicu. Tam ej
srochno sdelali operaciyu. Spustya nekotoroe vremya grazhdanin Ivanter reshil
pozvonit' v bol'nicu, uznat', kak proshla operaciya.
-- Allo! Allo! |to bol'nica? Kto u telefona?
-- Dezhurnaya sestra!
- Slushajte, sestra, pozovite pozhalujsta k telefonu vracha, kotoryj
operiroval moyu zhenu.
Odnako telefonistka oshibochno pereklyuchila v tot moment grazhdanina
Ivantera na mehanika avtotransportnoj masterskoj, kotoryj razgovarival s
klientom, sdavshim lichnuyu mashinu v remont.
I tut Ivanter uslyshal sleduyushchee:
-- My zamenili ej zad.
-- Zad? O, -- udivilsya Ivanter.
-- Da, -- otvetil mehanik,
-- Vy v svoem ume? Ved' u nee byl dovol'no prilichnyj zad, -- govorit
Ivanter.
-- Proshu ne sporit'. U nee zad nastol'ko iznoshen, chto vosstanovit' bylo
nevozmozhno, po vsej veroyatnosti ee ispol'zovali bez vedoma hozyaina po kustam
i kamnyam. Poetomu na nizhnej chasti imeyutsya carapiny, krome togo, bufera u nee
sovsem otvisli, ochen' boltayutsya, my ih tozhe podtyanuli. Peredok tozhe byl
neskol'ko iznoshen, chto pol'zovat'sya eyu dal'she bylo nevozmozhno. My ej
zasadili vtulku, rasshirili do normal'nogo diametra i dobilis' tugogo
prileganiya. Ona, vidimo, mnogo zhrala masla, zhrala stol'ko, chto sama etogo ne
stoila. |tot defekt my ej ustranili.
Grazhdanin Ivanter:
-- To, chto ona lyubila maslo, eto pravda, i esli vy sdelali tak, chtoby
ona teper' ela men'she, eto horosho, spasibo. V otnoshenii zhe zada i vsyakih teh
samyh -- eto nahal'stvo.
Mehanik:
--- Proshu ne sporit', vy menya poslushajte do konca. My ej sdelali vse,
chto bylo neobhodimo, i posle etogo isprobovali po odnomu razu. Pravda,
sperva ona vela sebya neskol'ko bespokojno, sil'no podbrasyvala, chihala,
spuskala mnogo gaza, sil'no nagrevalas', po potom nachala rovno dyshat', tak
chto zavtra mozhete priezzhat', my ee poprobuem pri vas, da i vy poprobujte ee
v nashem prisutstvii. Posle chego vy smozhete ee zabrat' v lichnoe pol'zovanie.
Nadeyus', vy ostanetes' dovol'ny eyu.
Kak prihodyat v gosti i uhodyat iz gostej predstaviteli razlichnyh
nacional'nostej?
Russkij prihodit s vedrom vodki, a uhodit s podbitym glazom.
Ukrainec prihodit s kol'com kolbasy i bol'shim kuskom sala, a uhodit s
pesnyami.
Gruzin prihodit s yashchikom kon'yaka, meshkom mandarinov, a uhodit s tostom.
Evrej prihodit s dvoyurodnym bratom, a uhodit s kuskom torta dlya teti
Pesi.
Ocherednye sorevnovaniya mezhdu predstavitelyami raznyh nacij.
Osnovnaya zadacha -- za 30 sekund uspet' napisat' pis'mo, zavyazat' shnurki
i polyubit' devushku.
Pervym vyshel anglichanin. Vremya zakonchilos' pri popytke dopisat' pis'mo.
Vtorym -- francuz. Vyletel vo vremya zavyazyvaniya shnurkov.
Vyhodit russkij. Vremya poshlo: on pristraivaetsya szadi k devushke (prichem
ona nagibaetsya i zavyazyvaet v eto vremya emu shnurki) i krome osnovnogo
zanyatiya, nachinaet pisat' pis'mo, polozhiv list bumagi ej na spinu... Glyadya na
izumlenno molchashchih chlenov komissii, zadaet vopros: "Mozhet, vam eshche drov
napilit'? Tak vy mne pilu v zadnicu vstav'te..."
Amerikanec, francuz i russkij sporyat, u kogo luchshe stiral'naya mashina.
-- U menya mashina sama greet vodu, stiraet i vyzhimaet, -- govorit
francuz, -- tol'ko odna problema -- ne sushit.
-- U menya mashina sama greet vodu, stiraet, vyzhimaet i sushit, -- govorit
amerikanec, -- tol'ko odna problema -- ne gladit.
-- U menya, -- govorit russkij, -- mashina sama zalivaet vodu, greet,
stiraet, poloshchet, vyzhimaet, sushit, gladit, aromatiziruet i v shkaf kladet!
Amerikanec i francuz:
-- Nu u tebya i mashina!
-- Da, tol'ko odna problema, -- govorit russkij, -- inogda dva raza na
den' trahat' prihoditsya...
Dvoe muzhchin i odna zhenshchina okazyvayutsya na neobitaemom ostrove.
Kak vedut sebya predstaviteli raznyh narodov?
Anglichane ustraivayut duel' iz-za zhenshchiny.
Amerikancy zatevayut iz-za nee draku.
Francuzy zhivut vtroem.
Russkie organizovyvayut kolhoz: odin -- predsedatel', drugoj --
sekretar' partorganizacii, a "narod" oni otpravlyayut v pole.
Evreev vskore stanovitsya chetvero: dostali eshche odnu zhenshchinu.
Vstretilis' anglichanin, amerikanec i russkij. Anglichanin govorit:
-- U menya dve villy i dve lyubovnicy.
Amerikanec:
-- A u menya tri villy i tri lyubovnicy.
Russkij:
-- Skazhu chestno, vily u menya odni. Zato splyu so vsej derevnej!
Vstretilis' russkij, anglichanin i francuz i zaveli rech' o zhenah.
Anglichanin nachal rashvalivat' svoyu zhenu:
-- Moya zhena legkaya, bystraya, kak borzaya.
Francuz:
-- Moya zhena nezhnaya, myagkaya, kak bolonka.
Russkij:
-- Moya zhena tozhe suka, no ne znayu, kakoj porody.
PARODII, ILI NASH OTVET NA "SOPLI V SAHARE"
"Esli ya skazhu vam vse kak bylo, slovo v slovo,
vy umrete so skuki. Vy hotite umeret'
so skuki? Da ili net?"
Ranevskaya ochen' lyubila parodii. Sobstvenno, eto ee zhanr. Ee amplua. Ona
parodirovala zhizn', peresmeivala ee i tak, i edak.
(ZHenshchiny tryasut koftochki okolo podmyshek, muzhchiny vytirayut vyi.
Priglushennyj ropot.)
Vystuplenie Raspadskogo: "Druz'ya, moi prekrasnye druz'ya, ya schastliv (
plachet), eti slezy pojmite kak proyavlenie radosti i schast'ya, chto ya vizhu vseh
vas -- luchshih iz luchshih.
Sejchas ya ponyal, kak ya vinovat pered vami, ya lenilsya, ya nedoocenival
takoj moguchij, zdorovyj, takoj talantlivyj Kollektiv. YA sprashivayu sebya: imel
li ya pravo, ya, nedostojnyj vas, rukovodit' vami? Net, ne imel! Tysyachu raz
net! Otdayu sebya v vashi ruki! Vospitujte menya, sdelajte iz menya dostojnogo
vas rukovoditelya, rugajte menya, kritikujte. Vy shchadili menya, vy slishkom
snishoditel'no otnosilis' k takomu prohvostu, lentyayu, bezdel'niku, skazhu
bol'she -- nichtozhestvu, kakim ya byl vse eti gody. YA riskoval, ya neodnokratno
zhenilsya, ya predpochital vam Bol'shoj akademicheskij teatr Soyuza SSR. Da, ya
lyubil balet, no otnyne ya polyublyu tol'ko vas, ne umeyushchih delat' fuete i
padede. YA, prezrennyj, duhovno obnishchavshij, otnyne hochu vpitat' v sebya
zdorovyj duh moego kollektiva, hochu znat' vse vashi chayan'ya, zhelaniya, mechty.
Pust' kazhdyj iz vas voz'met na sebya obyazannost' uchit' menya, ispravlyat' moi
oshibki, a esli budet neobhodimost', -- nakazyvat' menya surovo i besposhchadno".
(Hochet vstat' na koleni.)
(Vse krichat "ne nado!", "ura", "lyubim", kriki perehodyat v ovaciyu.
Raspadskogo kachayut, sotni ruk podhvatyvayut ego pokornoe telo i opyat'
podkidyvayut vverh. Letaet on legko, kak pushinka, zakryv glaza, bespomoshchno i
blagodarno ulybayas', posylaet vozdushnye pocelui.)
Iz dnevnika pisatelya
Segodnya, nakonec, poluchil putevku v "Dom tvorchestva". Komnata
otdel'naya, chistaya, sbegal v sanuzel. CHistota ideal'naya, ne ozhidal. Zdes'
mnogo izvestnyh pisatelej, no nikogo ne znayu.
Ponedel'nik
Priehala kakaya-to pozhilaya v shtanah. Ej podali k obedu chto-to prikrytoe
salfetkoj. Zavtra s utra zasyadu za rabotu. Govoryat, Tolstoj s utra sadilsya
pisat' kazhdyj den', dazhe kogda emu ne ochen' hotelos'. Zavtra poprobuyu i ya.
Krome togo, segodnya ponedel'nik, pojdu na lyzhah okislyus', a zavtra s utra --
trudit'sya, trudit'sya i trudit'sya, kak govoril Aleksej Maksimovich.
Vtornik
Spal, kak surok, potom blazhenstvoval v sanuzle. Segodnya priehala eshche
odna tolstaya v shtanah i na "ZIMe". Videl v okno, kak ona vylezala iz "ZIMa",
shofer pones za nej chemodan zheltyj, ne nash i v naklejkah.
Proklyataya moya vpechatlitel'nost' pomeshala sosredotochit'sya, sobrat'sya s
myslyami. V vestibyule tolstaya gromko smeyalas'. Nakupila, navernoe, za
granicej na chetyre sezona. Vybila menya iz kolei. No ya preodolel tyazheloe
chuvstvo nepriyazni k zazhirevshej negodyajke i zastavil sebya sosredotochit'sya.
Pridumyvayu nazvanie ocherka: "Vecher v sem'e" ili "U semejnyh ognej", a m. b.
prosto "V sem'e". Kratkost' -- sestra talanta. Ne pomnyu, kto eto skazal? A
m. b. eto ya sam, no zabyl.
Tolstaya v shtanah, chto na "ZIMe" i s naklejkami, rzhet, kak loshad', na
ves' dom i ne daet sosredotochit'sya. Pojdu zavtrakat'. Posle zavtraka zasyadu,
kak Tolstoj.
Sreda
Tolstaya pritihla, uselas' za roman -- pishet prodolzhenie: "Stepan
Stepanovich". Govoryat, etot opus so Stepanom dal ej polmilliona. Pojdu
okislyat'sya.
Ves' den' byl zloj, kak sobaka, -- poprobuyu napisat' liricheskie stihi.
Kak-to legko i prosto rodilos' nazvanie :
Zimnee
Primyat snezhok --
I lyzhniki nesutsya veselo gur'boj,
V lesu zasnuvshem,
Gde kogda-to my s toboj,
Zastyli v pervom pocelue,
Ty pomnish', milaya, u staroj tui!
Nam bylo v poru tu po dvadcat' let!
Ty zamerla,
I eto byl otvet na moj vopros bezmolvnyj:
"Da il' net?!"
Ty pomnish', milaya,
Kak laskovo sklonyayas',
Ty v vernosti mne strastno poklyalas',
A ya sgrebal snezhok
Vokrug tvoih zamerzshih nog!
Teper' tot sneg na golove tvoej
V kudryah pushistyh pritailsya,
A vnuk nash malen'kij
V postel'ke vdrug zashevelilsya.
A na okne zastyvshie uzory,
Vorota nashej dachi na zapore.
My vmeste, my vdvoem,
My ohranyaem nashe schast'e
I nash dom.
Napisal odnim dyhaniem i bez pomarok. U Dolmatovskogo by vzyali, a mne
ne vezet.
Pyatnica
Perechel vcherashnie stihi, byl vzvolnovan do slez, uzhe otoslal Sofronovu,
chto-to skazhet Tolya? Neuzheli zhe ne pochuvstvuet ih silu? Priehala eshche odna
tolstaya v shtanah, rasserdilas', chto zdes' net billiarda, i, kazhetsya, vecherom
uezzhaet. Skatert'yu doroga!
Ves' den' cheshutsya ruki na stihi. Neuzheli tak dejstvuet "Dom
tvorchestva"? Vse mozhet byt'. V Moskve by meshali telefony i melkie mysli, a
zdes' postepenno spolzaet s dushi vse nenuzhnoe, oposhlyayushchee. No tvorcheskoe
vliyanie otnyalo sily. CHuvstvuyu rasslablennost' v myshcah. Govoryat, Bal'zak,
dopisyvaya "Otca Gorio", sam chut' ne umer. Pojdu okislyat'sya, a potom obed.
Vspomnil, chto k obedu toj, chto v shtanah, opyat'
podali chto-to prikrytoe salfetkoj. Neuzheli i segodnya povtoritsya etot
gnusnyj blat! Pridetsya iskorenit'. Napishu A. Surkovu i podpishus':
"Nepodkupnyj sobrat".
Subbota
Proboval chitat', no pochemu-to momental'no zasypayu. Nado budet zajti v
Litfond proverit' krovyanye shariki. Net li malokroviya mozga? Vskochil ot
strashnogo shuma v koridore. |to tolstaya v shtanah menyala chemodan v naklejkah s
toj, kotoraya upala na lyzhah. Lyzhnica (ona teper' na kostylyah) dokazyvala,
chto ee koftochka iz shersti dorozhe chemodana i trebovala v pridachu koe-chto iz
kosmetiki.
K obedu davali kruzhochki iz myasa s lukom -- nado budet uznat' recept.
Te, chto v shtanah, k obedu ne spuskayutsya vo izbezhanie konfliktov. Im
nosyat v komnatu. Zavtra voz'mus' iskorenyat' etot chudovishchnyj blat.
Pozvonili iz redakcii -- stihi prinyaty! Pooshchrenie podnimaet tvorcheskij
duh. V golove poyavilis' za-gotovki scenariya, ocherkov, poem.
Voskresen'e
Slomal vechnoe pero.
Upala na lyzhah eshche odna tolstaya v shtanah i vyvihnula chto-to zhenskoe.
Vospol'zovalsya priezdom vracha i prosil ego menya obsledovat'. Vrach nashel
sil'noe pereutomlenie, predpisal polnyj pokoj. Podchinyayus'.
Obe tolstye teper' neotluchno sidyat u televizora. Oni okazalis'
dobrozhelatel'nymi. Odna odolzhila pero, drugaya dala temu: yunosha lyubit
devushku, devushka lyubit yunoshu. Zavtra zasyadu za rabotu.
Ponedel'nik
Priehali dva pisatelya, u kotoryh remontiruyut dachi, byla strashnaya draka.
Potom oni pomirilis'. YA s nimi vypil. Segodnya chuvstvuyu priliv sil i sazhus'
za massovuyu pesnyu.
K pticam
Kuda, kuda letite, gusi?
V kakom by ni byli krayu,
Skazhite devushke, chto zval kogda-to Dusej,
CHto pesnyu dlya nee ya vnov' poyu!
I pesnyu tu, chto zvonche net na svete,
YA posvyashchayu, pticy, Vam, i ej!
CHto ya mechtayu, pticy, ob otvete,
Kogda vernetes' vnov',
V shiroty Rodiny moej!!
Letite zh druzhno
Staej legkokryloj,
Skol'zite i parite v nebesah,
I ne zabud'te poklonit'sya miloj,
Kogo vsegda ya vizhu nayavu i v snah!!
Ne znayu, chto so mnoj, opyat' rozhdal bez odnoj pomarki. CHuvstvuyu, chto "K
pticam" -- moe credo -- kak govorili drevnie.
Opyat' shum v vestibyule -- sbezhal vniz: derutsya te, chto pomirilis', u
kotoryh svoi dachi. Mne tozhe dali po shee, no ya sdelal vid, chto ne zametil.
Zavtra zasyadu za bol'shoj roman -- uzhe pridumal nazvanie -- "Otcy i
deti". Vspomnil, chto takoe nazvanie uzhe est', kazhetsya, u Gogolya. Pridetsya
nazvat' "Deti i ih otcy". Vperedi adova rabota. Zavtra s utra okislyus' i za
delo.
Vtornik
Spat' ne prishlos'. Noch'yu priehali gosti k tem, chto remontiruyut svoi
dachi. Peli horom "Pshenicu zolotuyu", "SHumel kamysh" i drugie massovye pesni, ya
vklyuchilsya. Ochen' rugalis' te, chto na kostylyah, potom Tolya chital svoi stihi.
Budu ob®ektiven -- moi luchshe!
Vospol'zovalsya netrezvym sostoyaniem Pet'ki i odolzhil u nego kosuhu.
Nadeyus', on ne vspomnit.
Pyatnica
Utrom napisalos' chto-to bol'shoe, nezyblemoe, dumayu, chto-to dazhe vyshe,
chem "K pticam".
Priznanie
Zashumeli, zagudeli burany,
S vetki padaet merzlyj list,
A letom ujdu na bashtany
Slushat' ptichek veselyj svist.
Rastyanus' na zemle rodimoj,
Dolgim vzglyadom vop'yus' v vyshinu,
Serdcem chistym otdamsya lyubimoj,
CHto ushla navsegda v tishinu.
CHital tolstym -- oni proslezilis', skazali, chto sil'nee Bloka. Otradno
soznanie, chto rastu, rastu! Begu okislyat'sya!
Voskresen'e
Kosuhu, chto perehvatil u Pet'ki, proigral v "kozla". Nastroenie
podavlennoe. Opyat' propalo kazennoe polotence, podozrevayut menya. Bezobrazie!
Nado budet povesit' obratno, kogda vse budut spat'.
"K pticam" prinyato! |to podnyalo tonus. Dumayu, chto iz vseh literaturnyh
zhanrov mne bol'she vsego dayutsya stihi. Vse zhe zasyadu za p'esu -- eto samoe
dohodnoe. Uzhe pridumal nazvanie: "V dal' dalekuyu".
Ponedel'nik
Sejchas prochital v gazetah, chto pisatel' Koberdy Koberdaev poluchil
orden. |h!
Vzyal Serafimovicha, nado popolnit' bagazh. Priehala na zhemchuzhnoj "Pobede"
Tat'yana Pec i s nej : dve melkie zhul'nicy pera.
Ranevskaya priyatel'stvovala s Tat'yanoj Tess, ch'e zhurnalistskoe
tvorchestvo nazyvala "sopli v sahare".
V 60-e gady u Tat'yany Tess byla ogromnaya chitatel'skaya pochta. Vsya strana
zachityvalas' ee ocherkami, polnymi myl'nyh strastej. |tim vospol'zovalas'
Ranevskaya, posylaya v redakciyu otkliki na ee stat'i ot imeni nekoego
provinciala Kafin'kina iz poselka Malye Hery. Prichem vymyshlennyj chitatel' s
takoj neposredstvennost'yu rassuzhdal o zhiznennyh situaciyah, izlozhennyh v
gazetnyh pisaniyah izvestnoj ocherkistki, chto ta ni razu ne zapodozrila
podvoha.
Po mneniyu Kafin'kina, sklad haraktera avtora ocherkov i stil' pis'ma
ukazyval na to, chto eto nepremenno muzhchina, a zhenskoe imya - ne chto inoe, kak
psevdonim i kamuflyazh.
Kafin'kin postoyanno rasskazyval lyubimomu avtoru o provincial'nyh
novostyah i svoih skromnyh hozyajstvennyh radostyah. V chastnosti, odnazhdy
soobshchil ob udachnoj pokupke -- petushok, kotorogo on priobrel dlya svoih
kurochek, okazalsya neobyknovennoj ebkosti...
"Zdravstvujte, Tat'yana Tess!
Uvidel ya Vashu kartochku i nevozmozhno smotret' bez volneniya, kak Vy
zagadochno ulybaetes' -- "Ogonek" No 45 indeks 70663. Rasskaz pri nej takzhe
napisan s bol'shim znaniem dela, hot' ya i ne lyublyu chteniya pro burzhuaznyj
sloj, chuzhdyj sovetskim lyudyam. Iz Vashego yarkogo sochineniya vidno, chto nashi
lyudi luchshe zagranichnyh, hotya ya i postradal ot nashego sovetskogo. YA byl
obokraden plemyannikom na pochve doveriya k lyudyam. |tim letom ya reshil udalit'sya
na svezhij vozduh dlya popravleniya organizma. Kak govoritsya, gody berut svoe,
i zhenskie kaprizy podorvali zdorov'e, a po pros'be vysheizlozhennogo
rodstvennika ya ostavil ego v moem domishke na predmet storozheniya
imushchestvennogo fonda, t.k. poslednee vremya nablyudaetsya, chto v Malyh Herah
nespokojno ot tuneyadcev i byvali sluchai napadeniya s pomoshch'yu holodnogo
oruzhiya. |to nezhelatel'noe yavlenie so storony molodezhnogo turizma, kotorye
povadilis' nablyudat' dostizheniya predkov po linii cerkvej, a takzhe bannyh
zavedenij dalekogo proshlogo. Vozvratilsya ya polnyj sil, kak tut zhe obnaruzhil
propazhu kal'son (2 pary temno-fioletovyh s nachesom), a takzhe pidzhaka
(lyustrin) i nastol'noj lampy (import). Znaya, kak pero v Vashih rukah hlestko
b'et po yavleniyam i kak dushevno, goryacho Vy perezhivaete na stranicah pressy
otricatel'nye storony nashej dejstvitel'nosti, proshu Vas napisat' pryamoj
sluchaj, imevshij mesto. I eshche dolzhen skazat', kogda chitayu proizvedeniya,
shodyashchie s Vashego pera, vsegda perezhivayu ostrye perezhivaniya.
V Vashem pere volnuet bor'ba za pravdu i horoshee vnutri cheloveka. Moi
sosedi togo zhe mneniya, i my chasto obsuzhdaem sovmestno Vashi umnye sochineniya,
vyhvachennye iz zhiznennyh processov lyudej. Kogda poluchaem gazetu,
pervo-napervo ishchem Vashe familie, a esli ee netu, to i ne chitaem, skuka
odolevaet, pishite, Tat'yana, chashche. Pishite, pochemu net snizheniya cen i drugih
dostizhenij? Pochemu k nam v Malye Hery ne priezzhayut vydayushchiesya artisty dlya
obmena kul'turnymi cennostyami? Mnogoe eshche hochetsya povedat' Vam, znaya Vashe
chutkoe otnoshenie k trudyashchimsya. K primeru: vyhodil ya bol'nuyu kuricu (chahotka
legkih). I chto zhe Vy dumaete, na osnovanii najdennyh u sosedej vo dvore
per'ev i puha ona byla pohishchena v period imenin buhgaltera zavoda "Put' v
kommunizm". Proshu etot sluchaj opisat' s prisushchej Vashemu talantu veroj v
cheloveka. Ili voz'mem takoe: u moego koresha sluchilsya gemorroj, posle chego on
ne dolgo dumaya skonchalsya, ne dozhdavshis' vracha. Nesmotrya na moi pozyvnye,
vrachiha yavilas' cherez otrezok vremeni. Sovmestimo li eto s nashej
Konstituciej?
V eto, Tat'yana, Vam nado vniknut', chtoby pokonchit' s perezhitkami nashej
schastlivoj zhizni. V nastupayushchem novom 1967 godu zhelayu eshche ostrej ottachivat'
Vashe gnevnoe pero na blago Rodiny. ZHelayu schast'ya v lichnom razreze, s
glubokim pochteniem Kafin'kin A. I.
Moj adres Malye Hery, Bol. Pomojnaya (byv. L'va Tolstogo), sobstvennyj
dom".
"Tat'yana!
Privet s Parizha. YA nahozhus' v preddverii dlya nablyudenij nad yavleniyami.
Konechno, gorod na urovne, plohogo ne skazhu, no i horoshego malo. Iz
dostoprimechatel'nostej imeetsya bashnya, na samoj verhushke restoran.
Naselenie v osnovnom francuzy i zhenshchiny legkogo povedeniya. CHem nas b'yut
francuzy -- eto magazinami. I tovary raznye brosayutsya v glaza. Byl v nochnom
zavedenii, gde pokazyvali raznye shtuki v oblasti polovyh otnoshenij. Konechno,
takogo v Soyuze SSR nam s Vami ne pokazhut. Posol'skie rebyata zatashchili v
muzej, gde lyudi stoyali vozle kamennoj figury, kotoraya v nastoyashchee vremya
stoit bez ruk. Kto ej ruki pooblomal, poka ne vyyasnili, no sledstvie
vedetsya. Krugom govorili, chto ona krasavica, no ne ver'te, Tat'yana,
naprimer, moya zhena pokojnica byla interesnej. Podvodili menya k kartinke v
drugoj rame, na kartinke narisovana zhenshchina malo interesnaya, krugom
govorili, chto u nej osobennyj vzglyad glaz, no ya nichego osobennogo ne
zametil. U nas v Manezhe byli pokrasivshe, a chto bez ruk statuya, to eto dazhe
huliganstvo. YA nigde u nas ne videl, chtoby v parke "devushka s veslom" stoyala
bez vesla, a tem bolee bez ruk. Mnogo u nih zhul'nichestva, tak chto mozhem
sorevnovat'sya.
Kak vy znaete s gazet, byla v Parizhe "Nedelya marksistskoj mysli". YA vsyu
nedelyu delilsya myslyami s drugimi nashimi sovetskimi. Sejchas nachinayu izuchat'
vse po-ihnemu dlya obmena opytom. Uzhe vyuchil slovo "non", po-ihnemu: "net",
"bonzhur", po-ihnemu: "kak zhivem". Vodka po-ihnemu -- tozhe "vodka". Tak chto
bol'shih trudnostej netu. Nasha komissiya, gde ya rabotayu nad problemami -- uzhe
prishla k vyvodu. Po sluham, sleduyushchaya komandirovka namechaetsya v Avstraliyu,
tak chto po priezde s Parizha pridetsya uglubit'sya v izuchenie avstralijskogo
yazyka. Dali mahu, Tat'yana, a to by ezdili vmeste na kontinenty, priodelis'
by, vystupali by po voprosam, i temu uzhe podgotovil: "Prognozirovanie
budushchego na pochve nastoyashchego".
Teper' moya special'nost' -- "nashe budushchee". Skoro uvidite moe
fotografie za kruglym stolom prognozistov-optimistov.
Esli nadumaete priehat': Parizh, Sovetskoe posol'stvo, A.Kafin'kinu.
Kupil Vam kastorovuyu shlyapku, pal'to s per'evym vorotnichkom. ZHdu".
"YA veril, Tat'yana, v Vash neuklonnyj rost na osnove Vashego pera, v
preddverii Vashej eskalacii, a prochital pro hudozhestvennuyu diffamaciyu
artistki Ranevskoj i ponyal, chto Vy issyakli, kak takovaya.
Artistku ne znayu i znat' ne hochu. I zachem Vy na nee pustili Vashu
nauchnuyu mysl'? Zachem Vas metnulo na perezhitki schastlivogo proshlogo nashej
surovoj dejstvitel'nosti? Staruha, soglasno Vashemu yarkomu opisaniyu dannyh
povedeniya, nenormal'no pomeshannaya, takaya i larek mozhet ograbit'.
Artistki, kak fakt, vse legkogo povedeniya, im tol'ko v restoranah
zakuski est' i muzhej otbivat', a Vy na nih uglubili vzglyad lyudej, u kotoryh
eshche hvataet sovesti sovat' mne gazetu i vosklicat' v smysle Vashego apofeoza.
V moi molodye gody proshlyh let ya znal artistku-- bylo na chto
posmotret'. Familie ej bylo -- Lobzal'skaya. Glaz u nee, pravda, kosil, no
igrala ona brosko, s tancami i v triko, i takie protuberancy vydelyvala
nogami, chto duh zahvatyvalo. A kogda v Benefis igrala "Dramu v suflerskoj
budke", -- lyudej vynosili iz zala, a kto ostavalsya sidet' -- byl v obmoroke,
no tem ne menee nikto pro ee rentabel'nuyu igru ne pisal v gazete na 4
stolbca.
Pisat' nado pro lyudej, kak ya, pro moj vozrast. S Vashimi rassuzhdeniyami
pro takih, kak ya, nado s bol'shoj bukvy krichat'. U artistov nichego ne
prohodit krasnoj nit'yu, a ya mnogie gody zhil s burzhuaznoj otryzhkoj v golove,
govel, imel snosheniya, a pod vliyaniem Vas probudilsya, i teper' proshu vernut'
moi grazhdanskie prava. Pod vliyaniem Vas ezdil v Tambov, na kollokvium mysli,
gde sostoyalsya forum v napravlenii. Doroga v dva konca, restoran-kafe, gde
otravilsya svezhej ryboj. Snimal Lyuks na dve kojki s vodosnabzheniem. Vse eto
vo imya Vas, s Vashim prizyvom k moej duhovnoj pishche. Mahnite pro menya, ruka ne
otsohnet, Tat'yana! Pishite pro prostogo Sovetskogo cheloveka, kak on,
malogramotnyj, chitaet lekcii po voprosam, pishet versii pro otkrytiya, chitaet
doklady pro novejshuyu zhivopis' novogo napravleniya. Pod Vashim perom ya
podvergalsya i teper' na grani. Pust' lyudi znayut, kak ya vyros na nive.
V Tambove posle voprosov byla draka, no v peremirii poeli gribov v kafe
"Vostorg". ZHenshchiny v Tambove preobladayut s krivymi nogami, no est'
odnostoronnee dvizhenie.
Gulyal s odnoj blondinkoj, vstrechennoj na kollokviume. No u nee
voobrazhenie vyrazhaet otstalost' nauchnoj mysli i net v nej vzglyada Vashih
glaz, chto neuklonno vrezalis' v pamyat'. Prishlite, Tat'yana, svoe svezhee foto,
chtoby ya orientirovalsya.
S neterpeniem zhdu Vashego vystupleniya po moej chasti i v Vashem organe.
S plamennym privetom! Afanasij Kafin'kin.
Goda begut, a druga net kak net,
Rashody uvelichilisya vtroe.
Veseloj proshloj zhizni sled prostyl i sled,
I nikuda uzh ne goditsya i zdorov'e.
A v proshlom bylo vse:
Lomilsya stol ot kushanij, napitkov.
Kolbasy vseh sortov, kopchenosti,
S vyazigoyu pirog i zhenskij smeh
Vokrug veselyj i igristyj.
Gde vse eto? -- vot chto interesno!
Posvyashchaetsya T.Tess. S uvazheniem A.Kafin'kin".
"Vy menya ne znaete glubokouvazhaemaya Tat'yana Grigor'evna. Moe familie
Usyus'kin, po materi proishozhdenie imeyu ot roda Kafin'kina, nyne pokojnogo
dyadi moego. Razbiraya imushchestvo dyadi najdeno pis'mo gde pokojnik prosit
peredat' Vam privet i blagodarnost' za vnimanie k
raznogo roda yavleniyam nashej schastlivoj dejstvitel'nosti na pochve
nepoladok imeyushchih mesto. Dyadya (carstvo emu nebesnoe) ne zadolgo do konchiny
pokonchil s burzhuaznym proshlym i postupil v partiyu gde byl chlenom s bol'shoj
bukvy.
YA tozhe yavlyayus' chlenom po pros'be dyadi. Tekushchaya dejstvitel'nost'
obnaruzhila bol'shie dostizheniya s Vashim uchastiem v obshchestvennoj zhizni gde Vy
vyyavlyaete znachenie proishodyashchego na pochve rosta nashego soznaniya. Spasibo Vam
za nravstvennoe znachenie sobytij. Ostayus' predannyj Vam Usyus'kin".
Faina Ranevskaya SLUCHAI. SHUTKI. AFORIZMY
Sostavitel' Igor' Zaharov
Hudozhnik Petr Maslov
ISBN 5-8159-0125-3
Direktor izdatel'stva Irina Evg. Bogat
Izdatel' Zaharov
Licenziya LR No 065779 ot 1 aprelya 1998 g.
121069, Moskva, Stolovyj pereulok, 4, ofis 9
(Ryadom s Nikitskimi vorotami,
otdel'nyj vhod v arke)
Tel.: 291-12-17, 258-69-10
Faks: 258-69-09 Nash sajt: www.zakharov.ru
Podpisano v pechat' 28.03.2002. Format 84 h 108/32. Garnitura Tajms.
Pechat' vysokaya. Ob®em 5 p. l. Tirazh 25 000 ekz.
Last-modified: Tue, 19 Apr 2005 20:47:55 GMT