my s toboj, Zastyli v pervom pocelue, Ty pomnish', milaya, u staroj tui! Nam bylo v poru tu po dvadcat' let! Ty zamerla, I eto byl otvet na moj vopros bezmolvnyj: "Da il' net?!" Ty pomnish', milaya, Kak laskovo sklonyayas', Ty v vernosti mne strastno poklyalas', A ya sgrebal snezhok Vokrug tvoih zamerzshih nog! Teper' tot sneg na golove tvoej V kudryah pushistyh pritailsya, A vnuk nash malen'kij V postel'ke vdrug zashevelilsya. A na okne zastyvshie uzory, Vorota nashej dachi na zapore. My vmeste, my vdvoem, My ohranyaem nashe schast'e I nash dom. Napisal odnim dyhaniem i bez pomarok. U Dolmatovskogo by vzyali, a mne ne vezet. Pyatnica Perechel vcherashnie stihi, byl vzvolnovan do slez, uzhe otoslal Sofronovu, chto-to skazhet Tolya? Neuzheli zhe ne pochuvstvuet ih silu? Priehala eshche odna tolstaya v shtanah, rasserdilas', chto zdes' net billiarda, i, kazhetsya, vecherom uezzhaet. Skatert'yu doroga! Ves' den' cheshutsya ruki na stihi. Neuzheli tak dejstvuet "Dom tvorchestva"? Vse mozhet byt'. V Moskve by meshali telefony i melkie mysli, a zdes' postepenno spolzaet s dushi vse nenuzhnoe, oposhlyayushchee. No tvorcheskoe vliyanie otnyalo sily. CHuvstvuyu rasslablennost' v myshcah. Govoryat, Bal'zak, dopisyvaya "Otca Gorio", sam chut' ne umer. Pojdu okislyat'sya, a potom obed. Vspomnil, chto k obedu toj, chto v shtanah, opyat' podali chto-to prikrytoe salfetkoj. Neuzheli i segodnya povtoritsya etot gnusnyj blat! Pridetsya iskorenit'. Napishu A. Surkovu i podpishus': "Nepodkupnyj sobrat". Subbota Proboval chitat', no pochemu-to momental'no zasypayu. Nado budet zajti v Litfond proverit' krovyanye shariki. Net li malokroviya mozga? Vskochil ot strashnogo shuma v koridore. |to tolstaya v shtanah menyala chemodan v naklejkah s toj, kotoraya upala na lyzhah. Lyzhnica (ona teper' na kostylyah) dokazyvala, chto ee koftochka iz shersti dorozhe chemodana i trebovala v pridachu koe-chto iz kosmetiki. K obedu davali kruzhochki iz myasa s lukom -- nado budet uznat' recept. Te, chto v shtanah, k obedu ne spuskayutsya vo izbezhanie konfliktov. Im nosyat v komnatu. Zavtra voz'mus' iskorenyat' etot chudovishchnyj blat. Pozvonili iz redakcii -- stihi prinyaty! Pooshchrenie podnimaet tvorcheskij duh. V golove poyavilis' za-gotovki scenariya, ocherkov, poem. Voskresen'e Slomal vechnoe pero. Upala na lyzhah eshche odna tolstaya v shtanah i vyvihnula chto-to zhenskoe. Vospol'zovalsya priezdom vracha i prosil ego menya obsledovat'. Vrach nashel sil'noe pereutomlenie, predpisal polnyj pokoj. Podchinyayus'. Obe tolstye teper' neotluchno sidyat u televizora. Oni okazalis' dobrozhelatel'nymi. Odna odolzhila pero, drugaya dala temu: yunosha lyubit devushku, devushka lyubit yunoshu. Zavtra zasyadu za rabotu. Ponedel'nik Priehali dva pisatelya, u kotoryh remontiruyut dachi, byla strashnaya draka. Potom oni pomirilis'. YA s nimi vypil. Segodnya chuvstvuyu priliv sil i sazhus' za massovuyu pesnyu. K pticam Kuda, kuda letite, gusi? V kakom by ni byli krayu, Skazhite devushke, chto zval kogda-to Dusej, CHto pesnyu dlya nee ya vnov' poyu! I pesnyu tu, chto zvonche net na svete, YA posvyashchayu, pticy, Vam, i ej! CHto ya mechtayu, pticy, ob otvete, Kogda vernetes' vnov', V shiroty Rodiny moej!! Letite zh druzhno Staej legkokryloj, Skol'zite i parite v nebesah, I ne zabud'te poklonit'sya miloj, Kogo vsegda ya vizhu nayavu i v snah!! Ne znayu, chto so mnoj, opyat' rozhdal bez odnoj pomarki. CHuvstvuyu, chto "K pticam" -- moe credo -- kak govorili drevnie. Opyat' shum v vestibyule -- sbezhal vniz: derutsya te, chto pomirilis', u kotoryh svoi dachi. Mne tozhe dali po shee, no ya sdelal vid, chto ne zametil. Zavtra zasyadu za bol'shoj roman -- uzhe pridumal nazvanie -- "Otcy i deti". Vspomnil, chto takoe nazvanie uzhe est', kazhetsya, u Gogolya. Pridetsya nazvat' "Deti i ih otcy". Vperedi adova rabota. Zavtra s utra okislyus' i za delo. Vtornik Spat' ne prishlos'. Noch'yu priehali gosti k tem, chto remontiruyut svoi dachi. Peli horom "Pshenicu zolotuyu", "SHumel kamysh" i drugie massovye pesni, ya vklyuchilsya. Ochen' rugalis' te, chto na kostylyah, potom Tolya chital svoi stihi. Budu ob®ektiven -- moi luchshe! Vospol'zovalsya netrezvym sostoyaniem Pet'ki i odolzhil u nego kosuhu. Nadeyus', on ne vspomnit. Pyatnica Utrom napisalos' chto-to bol'shoe, nezyblemoe, dumayu, chto-to dazhe vyshe, chem "K pticam". Priznanie Zashumeli, zagudeli burany, S vetki padaet merzlyj list, A letom ujdu na bashtany Slushat' ptichek veselyj svist. Rastyanus' na zemle rodimoj, Dolgim vzglyadom vop'yus' v vyshinu, Serdcem chistym otdamsya lyubimoj, CHto ushla navsegda v tishinu. CHital tolstym -- oni proslezilis', skazali, chto sil'nee Bloka. Otradno soznanie, chto rastu, rastu! Begu okislyat'sya! Voskresen'e Kosuhu, chto perehvatil u Pet'ki, proigral v "kozla". Nastroenie podavlennoe. Opyat' propalo kazennoe polotence, podozrevayut menya. Bezobrazie! Nado budet povesit' obratno, kogda vse budut spat'. "K pticam" prinyato! |to podnyalo tonus. Dumayu, chto iz vseh literaturnyh zhanrov mne bol'she vsego dayutsya stihi. Vse zhe zasyadu za p'esu -- eto samoe dohodnoe. Uzhe pridumal nazvanie: "V dal' dalekuyu". Ponedel'nik Sejchas prochital v gazetah, chto pisatel' Koberdy Koberdaev poluchil orden. |h! Vzyal Serafimovicha, nado popolnit' bagazh. Priehala na zhemchuzhnoj "Pobede" Tat'yana Pec i s nej : dve melkie zhul'nicy pera. IZ PISEM TATXYANE T|SS Ranevskaya priyatel'stvovala s Tat'yanoj Tess, ch'e zhurnalistskoe tvorchestvo nazyvala "sopli v sahare". V 60-e gady u Tat'yany Tess byla ogromnaya chitatel'skaya pochta. Vsya strana zachityvalas' ee ocherkami, polnymi myl'nyh strastej. |tim vospol'zovalas' Ranevskaya, posylaya v redakciyu otkliki na ee stat'i ot imeni nekoego provinciala Kafin'kina iz poselka Malye Hery. Prichem vymyshlennyj chitatel' s takoj neposredstvennost'yu rassuzhdal o zhiznennyh situaciyah, izlozhennyh v gazetnyh pisaniyah izvestnoj ocherkistki, chto ta ni razu ne zapodozrila podvoha. Po mneniyu Kafin'kina, sklad haraktera avtora ocherkov i stil' pis'ma ukazyval na to, chto eto nepremenno muzhchina, a zhenskoe imya - ne chto inoe, kak psevdonim i kamuflyazh. Kafin'kin postoyanno rasskazyval lyubimomu avtoru o provincial'nyh novostyah i svoih skromnyh hozyajstvennyh radostyah. V chastnosti, odnazhdy soobshchil ob udachnoj pokupke -- petushok, kotorogo on priobrel dlya svoih kurochek, okazalsya neobyknovennoj ebkosti... "Zdravstvujte, Tat'yana Tess! Uvidel ya Vashu kartochku i nevozmozhno smotret' bez volneniya, kak Vy zagadochno ulybaetes' -- "Ogonek" No 45 indeks 70663. Rasskaz pri nej takzhe napisan s bol'shim znaniem dela, hot' ya i ne lyublyu chteniya pro burzhuaznyj sloj, chuzhdyj sovetskim lyudyam. Iz Vashego yarkogo sochineniya vidno, chto nashi lyudi luchshe zagranichnyh, hotya ya i postradal ot nashego sovetskogo. YA byl obokraden plemyannikom na pochve doveriya k lyudyam. |tim letom ya reshil udalit'sya na svezhij vozduh dlya popravleniya organizma. Kak govoritsya, gody berut svoe, i zhenskie kaprizy podorvali zdorov'e, a po pros'be vysheizlozhennogo rodstvennika ya ostavil ego v moem domishke na predmet storozheniya imushchestvennogo fonda, t.k. poslednee vremya nablyudaetsya, chto v Malyh Herah nespokojno ot tuneyadcev i byvali sluchai napadeniya s pomoshch'yu holodnogo oruzhiya. |to nezhelatel'noe yavlenie so storony molodezhnogo turizma, kotorye povadilis' nablyudat' dostizheniya predkov po linii cerkvej, a takzhe bannyh zavedenij dalekogo proshlogo. Vozvratilsya ya polnyj sil, kak tut zhe obnaruzhil propazhu kal'son (2 pary temno-fioletovyh s nachesom), a takzhe pidzhaka (lyustrin) i nastol'noj lampy (import). Znaya, kak pero v Vashih rukah hlestko b'et po yavleniyam i kak dushevno, goryacho Vy perezhivaete na stranicah pressy otricatel'nye storony nashej dejstvitel'nosti, proshu Vas napisat' pryamoj sluchaj, imevshij mesto. I eshche dolzhen skazat', kogda chitayu proizvedeniya, shodyashchie s Vashego pera, vsegda perezhivayu ostrye perezhivaniya. V Vashem pere volnuet bor'ba za pravdu i horoshee vnutri cheloveka. Moi sosedi togo zhe mneniya, i my chasto obsuzhdaem sovmestno Vashi umnye sochineniya, vyhvachennye iz zhiznennyh processov lyudej. Kogda poluchaem gazetu, pervo-napervo ishchem Vashe familie, a esli ee netu, to i ne chitaem, skuka odolevaet, pishite, Tat'yana, chashche. Pishite, pochemu net snizheniya cen i drugih dostizhenij? Pochemu k nam v Malye Hery ne priezzhayut vydayushchiesya artisty dlya obmena kul'turnymi cennostyami? Mnogoe eshche hochetsya povedat' Vam, znaya Vashe chutkoe otnoshenie k trudyashchimsya. K primeru: vyhodil ya bol'nuyu kuricu (chahotka legkih). I chto zhe Vy dumaete, na osnovanii najdennyh u sosedej vo dvore per'ev i puha ona byla pohishchena v period imenin buhgaltera zavoda "Put' v kommunizm". Proshu etot sluchaj opisat' s prisushchej Vashemu talantu veroj v cheloveka. Ili voz'mem takoe: u moego koresha sluchilsya gemorroj, posle chego on ne dolgo dumaya skonchalsya, ne dozhdavshis' vracha. Nesmotrya na moi pozyvnye, vrachiha yavilas' cherez otrezok vremeni. Sovmestimo li eto s nashej Konstituciej? V eto, Tat'yana, Vam nado vniknut', chtoby pokonchit' s perezhitkami nashej schastlivoj zhizni. V nastupayushchem novom 1967 godu zhelayu eshche ostrej ottachivat' Vashe gnevnoe pero na blago Rodiny. ZHelayu schast'ya v lichnom razreze, s glubokim pochteniem Kafin'kin A. I. Moj adres Malye Hery, Bol. Pomojnaya (byv. L'va Tolstogo), sobstvennyj dom". "Tat'yana! Privet s Parizha. YA nahozhus' v preddverii dlya nablyudenij nad yavleniyami. Konechno, gorod na urovne, plohogo ne skazhu, no i horoshego malo. Iz dostoprimechatel'nostej imeetsya bashnya, na samoj verhushke restoran. Naselenie v osnovnom francuzy i zhenshchiny legkogo povedeniya. CHem nas b'yut francuzy -- eto magazinami. I tovary raznye brosayutsya v glaza. Byl v nochnom zavedenii, gde pokazyvali raznye shtuki v oblasti polovyh otnoshenij. Konechno, takogo v Soyuze SSR nam s Vami ne pokazhut. Posol'skie rebyata zatashchili v muzej, gde lyudi stoyali vozle kamennoj figury, kotoraya v nastoyashchee vremya stoit bez ruk. Kto ej ruki pooblomal, poka ne vyyasnili, no sledstvie vedetsya. Krugom govorili, chto ona krasavica, no ne ver'te, Tat'yana, naprimer, moya zhena pokojnica byla interesnej. Podvodili menya k kartinke v drugoj rame, na kartinke narisovana zhenshchina malo interesnaya, krugom govorili, chto u nej osobennyj vzglyad glaz, no ya nichego osobennogo ne zametil. U nas v Manezhe byli pokrasivshe, a chto bez ruk statuya, to eto dazhe huliganstvo. YA nigde u nas ne videl, chtoby v parke "devushka s veslom" stoyala bez vesla, a tem bolee bez ruk. Mnogo u nih zhul'nichestva, tak chto mozhem sorevnovat'sya. Kak vy znaete s gazet, byla v Parizhe "Nedelya marksistskoj mysli". YA vsyu nedelyu delilsya myslyami s drugimi nashimi sovetskimi. Sejchas nachinayu izuchat' vse po-ihnemu dlya obmena opytom. Uzhe vyuchil slovo "non", po-ihnemu: "net", "bonzhur", po-ihnemu: "kak zhivem". Vodka po-ihnemu -- tozhe "vodka". Tak chto bol'shih trudnostej netu. Nasha komissiya, gde ya rabotayu nad problemami -- uzhe prishla k vyvodu. Po sluham, sleduyushchaya komandirovka namechaetsya v Avstraliyu, tak chto po priezde s Parizha pridetsya uglubit'sya v izuchenie avstralijskogo yazyka. Dali mahu, Tat'yana, a to by ezdili vmeste na kontinenty, priodelis' by, vystupali by po voprosam, i temu uzhe podgotovil: "Prognozirovanie budushchego na pochve nastoyashchego". Teper' moya special'nost' -- "nashe budushchee". Skoro uvidite moe fotografie za kruglym stolom prognozistov-optimistov. Esli nadumaete priehat': Parizh, Sovetskoe posol'stvo, A.Kafin'kinu. Kupil Vam kastorovuyu shlyapku, pal'to s per'evym vorotnichkom. ZHdu". "YA veril, Tat'yana, v Vash neuklonnyj rost na osnove Vashego pera, v preddverii Vashej eskalacii, a prochital pro hudozhestvennuyu diffamaciyu artistki Ranevskoj i ponyal, chto Vy issyakli, kak takovaya. Artistku ne znayu i znat' ne hochu. I zachem Vy na nee pustili Vashu nauchnuyu mysl'? Zachem Vas metnulo na perezhitki schastlivogo proshlogo nashej surovoj dejstvitel'nosti? Staruha, soglasno Vashemu yarkomu opisaniyu dannyh povedeniya, nenormal'no pomeshannaya, takaya i larek mozhet ograbit'. Artistki, kak fakt, vse legkogo povedeniya, im tol'ko v restoranah zakuski est' i muzhej otbivat', a Vy na nih uglubili vzglyad lyudej, u kotoryh eshche hvataet sovesti sovat' mne gazetu i vosklicat' v smysle Vashego apofeoza. V moi molodye gody proshlyh let ya znal artistku-- bylo na chto posmotret'. Familie ej bylo -- Lobzal'skaya. Glaz u nee, pravda, kosil, no igrala ona brosko, s tancami i v triko, i takie protuberancy vydelyvala nogami, chto duh zahvatyvalo. A kogda v Benefis igrala "Dramu v suflerskoj budke", -- lyudej vynosili iz zala, a kto ostavalsya sidet' -- byl v obmoroke, no tem ne menee nikto pro ee rentabel'nuyu igru ne pisal v gazete na 4 stolbca. Pisat' nado pro lyudej, kak ya, pro moj vozrast. S Vashimi rassuzhdeniyami pro takih, kak ya, nado s bol'shoj bukvy krichat'. U artistov nichego ne prohodit krasnoj nit'yu, a ya mnogie gody zhil s burzhuaznoj otryzhkoj v golove, govel, imel snosheniya, a pod vliyaniem Vas probudilsya, i teper' proshu vernut' moi grazhdanskie prava. Pod vliyaniem Vas ezdil v Tambov, na kollokvium mysli, gde sostoyalsya forum v napravlenii. Doroga v dva konca, restoran-kafe, gde otravilsya svezhej ryboj. Snimal Lyuks na dve kojki s vodosnabzheniem. Vse eto vo imya Vas, s Vashim prizyvom k moej duhovnoj pishche. Mahnite pro menya, ruka ne otsohnet, Tat'yana! Pishite pro prostogo Sovetskogo cheloveka, kak on, malogramotnyj, chitaet lekcii po voprosam, pishet versii pro otkrytiya, chitaet doklady pro novejshuyu zhivopis' novogo napravleniya. Pod Vashim perom ya podvergalsya i teper' na grani. Pust' lyudi znayut, kak ya vyros na nive. V Tambove posle voprosov byla draka, no v peremirii poeli gribov v kafe "Vostorg". ZHenshchiny v Tambove preobladayut s krivymi nogami, no est' odnostoronnee dvizhenie. Gulyal s odnoj blondinkoj, vstrechennoj na kollokviume. No u nee voobrazhenie vyrazhaet otstalost' nauchnoj mysli i net v nej vzglyada Vashih glaz, chto neuklonno vrezalis' v pamyat'. Prishlite, Tat'yana, svoe svezhee foto, chtoby ya orientirovalsya. S neterpeniem zhdu Vashego vystupleniya po moej chasti i v Vashem organe. S plamennym privetom! Afanasij Kafin'kin. P.S. Goda begut, a druga net kak net, Rashody uvelichilisya vtroe. Veseloj proshloj zhizni sled prostyl i sled, I nikuda uzh ne goditsya i zdorov'e. A v proshlom bylo vse: Lomilsya stol ot kushanij, napitkov. Kolbasy vseh sortov, kopchenosti, S vyazigoyu pirog i zhenskij smeh Vokrug veselyj i igristyj. Gde vse eto? -- vot chto interesno! Posvyashchaetsya T.Tess. S uvazheniem A.Kafin'kin". "Vy menya ne znaete glubokouvazhaemaya Tat'yana Grigor'evna. Moe familie Usyus'kin, po materi proishozhdenie imeyu ot roda Kafin'kina, nyne pokojnogo dyadi moego. Razbiraya imushchestvo dyadi najdeno pis'mo gde pokojnik prosit peredat' Vam privet i blagodarnost' za vnimanie k raznogo roda yavleniyam nashej schastlivoj dejstvitel'nosti na pochve nepoladok imeyushchih mesto. Dyadya (carstvo emu nebesnoe) ne zadolgo do konchiny pokonchil s burzhuaznym proshlym i postupil v partiyu gde byl chlenom s bol'shoj bukvy. YA tozhe yavlyayus' chlenom po pros'be dyadi. Tekushchaya dejstvitel'nost' obnaruzhila bol'shie dostizheniya s Vashim uchastiem v obshchestvennoj zhizni gde Vy vyyavlyaete znachenie proishodyashchego na pochve rosta nashego soznaniya. Spasibo Vam za nravstvennoe znachenie sobytij. Ostayus' predannyj Vam Usyus'kin". Faina Ranevskaya SLUCHAI. SHUTKI. AFORIZMY Sostavitel' Igor' Zaharov Hudozhnik Petr Maslov ISBN 5-8159-0125-3 Direktor izdatel'stva Irina Evg. Bogat Izdatel' Zaharov Licenziya LR No 065779 ot 1 aprelya 1998 g. 121069, Moskva, Stolovyj pereulok, 4, ofis 9 (Ryadom s Nikitskimi vorotami, otdel'nyj vhod v arke) Tel.: 291-12-17, 258-69-10 Faks: 258-69-09 Nash sajt: www.zakharov.ru Podpisano v pechat' 28.03.2002. Format 84 h 108/32. Garnitura Tajms. Pechat' vysokaya. Ob®em 5 p. l. Tirazh 25 000 ekz.