o? Bloha, da i bloha tebya  bol'she. Ty -- prah, tlya, nichto!... Vot kto
ty!
     Zametiv nash  interes k ego slovam,  on voshel v  azart  i  stal  pouchat'
podrostka ne shchadya chesti.
     --  Potomu  i zapomni:  ty odin budesh'  vsegda, vo vsem i  pered  vsemi
vinovat. K etomu nado privyknut' s pervyh dnej. Kogda master  obrugaet tebya,
nakrichit, prib'et  napil'nikom -- soglashajsya, ne vzdumaj samolyubiya pokazat'.
Bozhe  tebya  upasi!  Samolyubie  zdes'  vsemu  pomeha.  Naprotiv,  esli  kogda
obrugaet, skazhi pokorno: spasibo,  mol, vam tovarishch nachal'nik, chto obrugali.
Mne kazhdoe vashe maternoe slovo na pol'zu. Vy so mnoj postrozhe, pokruche...
     Golos starika sryvalsya, i  udushlivyj kashel' meshal emu govorit'.  Teper'
on uzhe i ne skryval svoego namereniya raskryt' pered nami proizvol zavodskogo
partijnogo nachal'stva, {66} svoe unizhenie i obidu, ishcha zashchitu, ili  prostogo
sochuvstviya v nashem lice. Zadyhayas' i pominutno otkashlivayas', on prodolzhal:
     -- Esli kogda master razgoryachitsya i  po balde  udarit  --  sterpi, hotya
pravila takogo net, chtob rukam volyu davat'.  No posle togo, kak prib'et,  on
vsegda dobreet. Boitsya, znachit! Drugoj raz tak dopechet, chto sam ya so slezami
proshu ego: "Pobejte menya, tovarishch nachal'nik! Bejte!  CHto vy  na menya, duraka
smotrite? Ili smelosti  u vas malo? Bejte, proshu vas!" A uzh ezheli udarit, to
nepremenno smyagchitsya...
     Rastrogannyj  svoim  smireniem,  starik  obmyak  vdrug,  privlek  k sebe
napugannogo podmaster'yu, posmotrel na  nego  s lyubov'yu i  skazal,  kak  otec
synu:
     -- YA  tebya paren'  za to pozhalel,  chto  ty glupyj, chto ty  vse eshche sebya
chelovekom schitaesh'...

        IV

     -- Vy ego ne slushajte, -- govoril partorg, hodivshij za nami, kak nyan'ka
za  malymi  det'mi.  --  Starik  ne  v svoem ume,  ot  nego  vsegda smuta  i
besporyadki v cehu.
     On  privel nas v zavodskoj klub, gde  ne bylo lyudej,  smushchavshih nas  na
kazhdom shagu. Vse steny etoj  dlinnoj i uzkoj komnaty s  ryzhimi podtekami  na
potolke,  byli  pokryty  svezhe-vykrashennymi  lozungami  i  plakatami,  tochno
oboyami, i ostro pahlo malyarnoj kraskoj i skipidarom. Po zemle polzal chumazyj
mal'chugan s malyarnoj kist'yu v rukah. {67} On skakal ot odnoj bukvy k drugoj,
na maner lyagushki, i plotnaya bumaga shevelilas' pod nim, kak zhivaya.
     -- CHto ty delaesh' zdes' v takoe rannee vremya? -- pointeresovalsya ya.
     Mal'chugan otorvalsya na  minutu ot raboty, pripodnyal  obez'yan'i  ruki  i
propishchal, kak mysh':
     --  U  nas lozungov nehvataet dlya bor'by s letunami, a ya po  kul'turnoj
chasti, tak menya za eto srochno mobilizovali i veleli rabotat' po nocham...  --
skazavshi eto, on snova poskakal po bukvam.
     -- A mnogo letunov prinyato u  vas protiv zakona? -- obratilsya student k
partorgu.
     Partorg ne mog kak sleduet ponyat'  chego nam nado. |tot bezdel'nik  yavno
tyagotilsya  nashim  prisutstviem.  On byl  gotov  ob®yavit'  "letunom"  kazhdogo
rabochego,  tol'ko by skoree vyprovadit'  nas za vorota,  snyat'  namyavshie ego
nogi sapogi, rastyanut'sya na kojke i zadat' hrapu.
     --  Horosho, horosho...-- govoril  on ustalo,  s  polnym  bezrazlichiem ko
vsemu.  -- Vot vam spisok novo-prinyatyh. Kto  iz  nih "letun" -- sam chort ne
znaet. Nazyvajte ih  "letunami", esli vam  tak nado, a  mne  vse  ravno.  My
vsyakogo prinimaem, esli  tol'ko on s katorgi  ne bezhal. Nam rabochie po zarez
nuzhny...
     Poka on govoril,  fotoreporter, ne teryaya  vremeni,  operiroval  v cehu,
snimaya kakogo-to rabochego.
     -- Proshu  vas, ne  shevelites',  -- lyubezno govoril fotoreporter, navodya
apparat na vybrannuyu zhertvu. I, shchelknuv sobachkoj, on vezhlivo {68} blagodaril
postradavshego  rabochego. Davno  nebrityj,  odetyj  v  zasalennyj  sheviotovyj
pidzhachek, kotoromu sto let, v ochkah oval'noj formy s zhestyanoj  opravoj, etot
rabochij, na samom dele, proizvodil vpechatlenie novichka -- on vsego boyalsya.
     -- U menya sem'ya, --  govoril on, ves'ma vstrevozhennyj. -- YA radi sem'i,
radi detishek luchshego mesta iskal. U menya ih troe. Oni  menya vsegda  u okoshka
vyglyadyvayut.  Oni  malye,  nesmyshlennye,  vsegda  kushat' prosyat.  Ne  gubite
naprasno...
     No ego  nikto ne  slushal. YA  videl, chto radost',  pohozhaya  na  bezumie,
op'yanyala soprovozhdavshih menya lyudej. CHemu radovalis' oni?
     CHerez steklyanye steny zavoda uzhe bylo vidno mutnoe nebo s  gasnushchimi na
nem zvezdami. Vidnej stanovilas' i bezlyudnaya ulica, poyavlyalis' zlye dvorniki
s metloj, i podnyataya imi  pyl'  neslas' na  nas. Koe-gde vybegali iz kalitok
edva odetye  polusonnye zhenshchiny, snimaya s naruzhnyh staven'  zasov.  Dlya vseh
nachinalsya trudovoj den'. {69}

--------
        Doch' revolyucii

        I

     Anya ne otlichalas'  krasotoj. Nebol'shogo rosta s ptich'im licom,  kotoroe
prikryvala ona nesorazmerno bol'shimi ochkami, nebrezhno odetaya i podstrizhennaya
muzhichkom,  ona  stupala  shirokimi shagami  matrosa,  nikogo  vokrug  sebya  ne
zamechaya. Mozhet byt' chuvstvo revnosti i obidy meshalo ej sblizhat'sya s lyud'mi i
vyzyvalo v nej  nespravedlivuyu  vrazhdu k krasivym zhenshchinam, kotoryh nazyvala
ona "durnushkami", schitaya, chto oni nesposobny k umstvennomu trudu. No v to zhe
vremya, ona byla neobychajno dobra k lyudyam, stradavshim kakimi-nibud' porokami,
umela  prilaskat' neizlechimogo propojcu, bol'nyh, ubogih, kalek,  nahodila i
naveshchala  gulyashchih  devok, pryatala  ih  u  sebya, kogda  im ugrozhala opasnost'
vysylki,  i  gor'ko  zhalovalas', chto  ee  zhalovaniya ne  hvataet  chtoby  hot'
skol'ko-nibud' oblegchit' uchast' etih neschastnyh  lyudej. Mozhno bylo podumat',
chto ona prinadlezhala k Armii Spaseniya, a ne k partii bol'shevikov.
     Anya zhila poryvami, i ee uvlecheniya bystro menyalis' holodnym chuvstvom,  a
lyubov'  -- nenavist'yu. Vremenami kazalos', chto harakter etoj  tridcatiletnej
zhenshchiny eshche ne opredelilsya. {70} O zamuzhestve  ona otzyvalas' s  prezreniem,
nazyvaya brak krepostnym  pravom, i uveryala svoih druzej, chto zamuzh  vyshla iz
lyubopytstva. No  ochen' skoro, ona ostavila muzha  ne uznavshi radosti i ne dav
ee   emu.   Anya  ne   lyubila   vspominat'   svoe  detstvo,   provedennoe   v
zhelezno-dorozhnoj  budke strelochnika-otca,  kogda bosaya  begala dlya  nego  po
snegu v kabak  za vodkoj. |to vs£, chto znali lyudi o ee proshlom. Kazhdomu, kto
hotel uznat' bol'she o ee roditelyah, ona otvechala s gordost'yu:
     -- Menya rodila sovetskaya vlast'. YA doch' revolyucii...
     Mezhdu  tem,  eto  byla  myatushchayasya  dusha,  zhivaya  i   neudovletvorennaya,
otravlennaya partijnoj  sredoj  s ee  ogranichennymi  interesami, izvrashchennymi
ponyatiyami i isporchennymi vkusami. I kogda razgorelas' vnutripartijnaya bor'ba
-- Anya ozhivilas'. |to bylo vremya ee nadezhd.

        II

     V te trevozhnye dni, kogda  v  kazhdom dome nedoschityvali  kogo-nibud' iz
blizkih  ili druzej, kogda  lyudi bessledno  ischezali na  ulicah, i po  nocham
vryvalis' v zhilye doma  vooruzhennye lyudi s obyskami i oblavami; kogda durnye
predchuvstviya  volnovali  kazhdogo  obyvatelya,  i  povsyudu,  gde tol'ko  zhivet
chelovek,  mozhno bylo slyshat'  ob  arestah,  ssylkah i  rasstrelah  --  v eti
opasnye dlya zhizni  kazhdogo  sovetskogo grazhdanina  dni,  Anya  torzhestvovala.
Nikogda eshche ona  ne byla {71} tak  vesela, tak  snishoditel'na k  lyudyam, tak
rastochitel'na v svoej lyubvi  ko  vsem.  Tochno  vse  luchshie svojstva ee dushi,
razom vyshli  naruzhu,  kak  vesennyaya  voda  iz  beregov. No  ochen'  skoro Anya
vnezapno ischezla, ne stalo ee, kak budto nikogda ee i  ne bylo sredi nas,  i
togda ne nahodilos' dostatochno  smelogo cheloveka, kotoryj reshilsya by navesti
o nej spravku.  Proshlo  mnogo vremeni, no  nikto v tochnosti ne znal, zhiva li
ona eshche ili uzhe mertva. Ee nachinali zabyvat', i  tol'ko ostavshayasya sirotoj u
chuzhih  lyudej  ee trehletnyaya  doch' Lyalya, vremya ot vremeni  napominala o  nej.
Devochka  vsem zhalovalas' na  zlyh lyudej, ukravshih u nee mamu, i  togda nichem
nel'zya bylo ee  uteshit';  ya vse  eshche  vizhu, kak drozhat  slezy  v  ee kruglyh
glazah.
     S teh por proshlo bolee dvuh let. Nikomu ne prihodilo v golovu,  chto Anya
eshche  zhiva,  i govorili  o nej  vsegda,  kak o  pokojnice.  Kroshka  Lyalya tozhe
privykla uzhe  k  etoj vnushennoj  ej mysli i stala zabyvat' svoyu  "ukradennuyu
bol'shevikami" mat'. Okruzhennaya zabotoj i lyubov'yu, ona navsegda privyazalas' k
chuzhoj zhenshchine,  ne zamechaya bol'she poteri, chto bylo pechal'nym  svidetel'stvom
neprochnosti lyubvi  detej.  Povidimomu burnye  chuvstva, kak  i durnye bolezni
peredayutsya po nasledstvu.

        III

     |to  bylo v  tu poru vesny, kogda ostatki pochernevshego na dorogah snega
smyvaet dozhd',  i zemlya pokryvaetsya  parom, kak zhivym dyhaniem. Bylo priyatno
sidet' vpervye {72} pri otkrytyh oknah v tesnoj komnate moej sestry, kotoraya
ugoshchala menya chaem s ledencami,  ozhivlyaya v pamyati trogatel'nye privychki nashej
razrushennoj sem'i. Bylo kak-to osobenno tiho i horosho  nam vmeste,  i my  ne
zametili,  kak  otvorilas'  dver' i v komnatu neslyshno voshla Anya,  napominaya
prividenie. Postarevshaya i pochernevshaya ot solnca, s gryaznym uzelkom  v rukah,
ona byla pohozha na nishchenku. Ee lico vyrazhalo muchitel'noe stradanie cheloveka,
poteryavshego poslednyuyu nadezhdu.  Ona brosila uzelok u dveri, prisela k stolu,
ne otvechaya na privetstviya, i tiho zaplakala, razdavlennaya gorem.
     -- Ostav'te  menya,  -- govorila ona,  kogda  my speshili  prijti  ej  na
pomoshch'.
     -- Ostav'te, -- povtorila ona, -- vse ravno ya etogo ne perezhivu...
     YA ponyal, chto Anyu nichem nel'zya teper' uteshit'. Ona poteryala chto-to samoe
dlya ne£ glavnoe, radi chego vernulas' iz ssylki cenoyu  neposil'nogo unizheniya,
mozhet byt'  predatel'stva, pozhertvovav vsem, chto sostavlyalo  cel'  ee zhizni,
chtoby  tol'ko snova soedinit'sya so svoim razluchennym rebenkom. No devochka ne
priznala  v  nej svoej  materi. Mozhet byt' novye chuvstva vytesnili iz serdca
rebenka  vospominaniya  o prezhnej zhizni, mozhet  byt' i vovse  ne  pomnila ona
svoego proshlogo, ili  ne mogla poverit', chto mertvye ozhivayut. No mat'  stala
ej chuzhoj, kakim-to prepyatstviem v ee radostnoj, veseloj zhizni, i ona zhalobno
prosila  zastupit'sya za nee, kogda Anya  pytalas' prilaskat' rebenka, prizhat'
ego k svoej grudi. {73}
     S etogo bremeni  Anya  iskala  sluchaya umeret'.  Za nej  sledili,  no ona
uskol'znula  ot nablyudeniya,  i  pritaivshis' v  kladovoj,  nabrosila  na sebya
petlyu. Kogda  na shum, poslyshavshijsya iz kladovoj, my podospeli k  samoubijce,
ee malen'koe  telo  vyryvalos' iz petli, bilos' i vzdragivalo v predsmertnyh
sudorogah, kak podrezannaya u gorla ptica.
     Anyu  udalos'  spasti,  no  eto  ne  prineslo  ej  schast'ya.  Bol'naya,  s
opustoshennym serdcem, v kotorom bol'she ne  bylo zhelanij,  ona zhalovalas'  na
lyudej:
     -- Vy  oshibaetes', esli dopuskaete mysl', chto  ya blagodarna vam za svoe
spasenie. Zachem vy vmeshivaetes'  v  moyu  zhizn'? YA  ne  veryu bol'she, chto lyudi
sposobny k sostradaniyu. Kogda ya zhadno  hotela zhit', mne kazhdyj den' ugrozhali
smert'yu. A teper', kogda ya hochu umeret' -- menya zastavlyayut zhit'.
     Ne nahodya  slov dlya  utesheniya,  ya  povtoryal  davno izvestnye i nenuzhnye
slova, uveryaya  ee, chto umeret' nikogda ne pozdno, chto samoubijstvo ni u kogo
ne vyzyvaet sochuvstviya  i  ne imeet nikakogo opravdaniya, tem bolee dlya  nee,
nikogda ne zhivshej dlya sebya, a tol'ko dlya drugih, i prochee.
     -- |to vse pustye slova,  -- prervala menya Anya, prihodya  v volnenie. --
Mozhno  li govorit'  ob  obshchestvennyh  interesah,  o  lyubvi  k  chelovechestvu,
nahodyas'  za reshetkoj! Esli by  vy  znali, kakim stradaniyam  podvergayut  nas
sledovateli na doprosah! -- i ona zakryla lico rukami.
     -- |tim tupym lyudyam ne tak nuzhna nasha zhizn', kak im nuzhna nasha chest'...
{74}
     -- Razve  ves' mir prinadlezhit etim tupym lyudyam?  -- vozrazil ej ya.  --
Pover'te mne, eshch£ mozhno najti na zemle takie mesta, gde est' zakon i pravo.
     Pri  etih slovah, Anya  neobychajno ozhivilas'; ona privstala na posteli i
glaza ee zagorelis' vdrug.
     -- YA hochu vas luchshe ponyat', ne skryvajte ot menya...
     -- Zachem vy doprashivaete menya, kogda vs£ otlichno ponyali?
     -- Dover'tes' mne, -- govorila  ona vse bolee vozbuzhdenno, kak v bredu,
-- ya vse ravno skoro umru, no ya hochu, chtoby vy spaslis'. Skazhite otkrovenno,
ne bojtes', uspokojte menya v moj  predsmertnyj chas.  YA  znayu,  vy iskali dlya
menya  slova utesheniya, no takih slov net. A vot sejchas,  samo uteshenie prishlo
ko  mne. Utesh'te  menya, podtverdite slovami, chto vy  reshili bezhat' iz  etogo
kromeshnogo ada, iz etogo carstva t'my...
     --  Molchite! --  vskriknul  ya,  ispugavshis' etih opasnyh  slov, kotoryh
nikogda ne reshalsya proiznesti vsluh. -- YA vam nichego ne govoril ob etom.
     No ona ne slushala menya, uvlekayas' i p'yaneya etoj novoj mysl'yu.
     --  Begite! -- sheptala  ona  vospalennymi gubami.  -- Kakaya  schastlivaya
mysl'! Ved' eto podvig! Pojmite, chto chestnomu  cheloveku zdes'  delat' bol'she
nechego. My razlagaemsya!

        IV

     Noch'yu, kogda v  obshchezhitii utihala zhizn', ya uedinyalsya za rabotoj v svoej
kvadratnoj {75}  komnate, napominavshej  shkatulku. V  otkrytoe okno pronikalo
chernoe  nepodvizhnoe  nebo,  v  vozduhe  bylo  dushno,  ne  shevelilis'  list'ya
derev'ev,  kak  budto  vokrug  menya  ostanovilas'  zhizn'.  Sonlivoe  chuvstvo
neslyshno podkradyvalos' ko mne, i  ya  povidimomu legko poddalsya etomu trudno
preodolimomu soblaznu; ya spal trevozhno,  s ponikshej golovoj, kak  passazhir v
vagone.  Vdrug,  ch'ya-to  "zabotlivaya"  ruka vstryahnula menya  za plecho. YA  ne
ispytal udovol'stviya  ot etogo prikosnoveniya, tem bolee,  kogda  prosnuvshis'
uvidel  pered soboj  horosho  vooruzhennogo cheloveka v  "proslavlennoj"  forme
NKVD. Mne kazalos', chto ya vse eshche splyu i hotelos' skoree prosnut'sya ot etogo
strashnogo snovideniya. No vse okazalos' naoborot.
     -- Sledujte za mnoj, -- skazala forma, zaikayas' i davyas' slovami, tochno
kost'yu.
     YA uvidel sebya na yavu, i pokorno poplelsya za nim, kak ovca, pripominaya v
eto vremya  vse, "v  chem byl i  ne byl vinovat" pered sovetskoj vlast'yu.  Tem
vremenem, chelovek v forme  privel menya  v  komnatu sestry,  gde  bylo  mnogo
drugih v takoj zhe forme,  udivitel'no  pohozhih drug  na druga lyudej. U dveri
stoyal nepodvizhno chasovoj, a sredi  komnaty, tochno na plyazhe ya uvidel v nochnom
bel'e Anyu i  moyu  sestru.  Mebel'  byla  sdvinuta,  shkafy raskryty,  postel'
sbroshena s krovatej na pol,  i mne predstavilos', chto nas grabyat, i  sleduet
zvat' na pomoshch'.
     -- Vam polagaetsya sidet' i molchat', -- skazal obrashchayas' ko mne zaika, i
ukazal na stul. YA  obratil  vnimanie  na ego myasistoe, otkormlennoe lico, na
kotorom  ne bylo vidno  {76} ni  resnic, ni brovej,  nikakoj rastitel'nosti.
Nepodvizhnye  sinie  glaza  kazalis'  narisovannymi  i   imeli  porazitel'noe
shodstvo s plakatom.
     Poka  drugie proizvodili obysk, zaika prizyval  Anyu  k blagorazumiyu. On
sovetoval ej  otkazat'sya ot bezumnyh  myslej  svergnut'  sovetskuyu vlast', i
ubezhdal ee pomoch' rabote sledstvennyh organov, nichego ne skryvaya ot nih, kak
ot samoj sebya, i chto sejchas ona sama mozhet reshit' svoyu sud'bu.
     -- CHto  zhe vy molchite? -- sprosil on, ne svodya s nee svoih narisovannyh
glaz.
     Anya stoyala nepodvizhno s plotno zakrytymi gubami, kak olovyannaya  figurka
na stole: ee mozhno bylo peredvinut' ili oprokinut', no nel'zya bylo zastavit'
ee zagovorit'.
     -- Vy naprasno upiraetes', -- skazal zaika, davyas' slovami.  -- Nam vse
izvestno. Nam  izvestny ne  tol'ko  nelegal'nye bumagi, kotorye hranite vy v
svoem  portfele, no i vse vashi nelegal'nye mysli, kotorye vy hranite v svoej
golove.
     Anya molchala.
     Togda on obernulsya k dveri i vnezapno preobrazilsya.
     -- Strelok! --  zakrichal on drugim  golosom. -- Zastav' zagovorit'  etu
dryan'!
     YA  ne  uspel  zametit', kak Anya  rvanulas'  k otkrytomu  oknu,  pytayas'
brosit'sya vniz, no sil'nym udarom priklada strelok otbrosil ee ot okna v moyu
storonu; ona povalilas' na pol, i zastonala. Mne stalo strashno ot mysli, chto
ya ne mogu zashchitit' ee, chto ya dolzhen "sidet' i molchat'", kogda na moih glazah
sovershaetsya {77}  prestuplenie. YA  dolzhen smotret'  bezuchastno, kak  sil'nye
b'yut slabogo, i kak zamknutye gordost'yu guby zhenshchiny oblivayutsya krov'yu.
     YA staralsya ne videt', kak soldaty odevali ee v ponoshennoe sinee plat'e,
tochno  pokojnika  pered pogrebeniem;  kak  natyagivali ej  na  nogi chulki  i,
vzvaliv ee na plechi, na maner ubitogo zverya, unesli navsegda iz domu. {78}

--------
        Vstrecha s pustynej

     Leto bylo v samom razgare, kogda ya priehal v Ashhabad. S pohodnoj sumkoj
za plechami,  ya  shel po etomu vospalennomu  gorodu, postroennomu  na  peske i
okruzhennomu peskami Kara-Kuma. Na yuge podymalis' do nebes otrogi Kopet-Daga,
zaslonyavshie  soboj persidskuyu  granicu. Kak  kazhdomu sovetskomu  zhitelyu, mne
bylo priyatno i trevozhno nahodit'sya v takoj neposredstvennoj blizosti s chuzhoj
stranoj, o kotoroj ya znal togda ne bol'she, chem o zagrobnoj zhizni.
     YA  poselilsya  v dome  dlya priezzhih,  gde na  bol'shoj verande,  nichem ne
zashchishchennoj ot solnca, komarov i nochnyh vorov, byli rasstavleny ryadami  golye
zheleznye kojki, nagrevavshiesya za den'  nastol'ko, chto  za noch'  ne  uspevali
ostyt'.  Posredi  dvora stoyala vodokachka, ot kotoroj ne othodili golye lyudi,
stradavshie ot  zhary; soblyudaya  ochered',  oni  ostorozhno podhodili pod  kran,
vskrikivali ot holodnoj strui i na minutu ozhivali.
     --  Razdevajtes'!  --  zakrichal na menya  chelovek v trusikah  s krasivym
licom yuzhanina. -- U nas  zdes'  odetym hodit' stydno, -- prodolzhal chelovek v
trusikah,   privetlivo  ulybayas',  tochno  znal   menya   s  detstva.  Nedavno
demobilizovannyj  iz armii,  on  poluchil  naznachenie zavedyvat' etim  pustym
domom, i byl {79} veroyatno vpolne dovolen svoej sluzhboj. |to bylo zametno po
ego shutlivoj manere govorit' s  pribautkami, po ego raspolozheniyu k lyudyam. On
smotrel na svoyu rabotu,  kak na prazdnoe zanyatie,  i  ne skryval etogo ni ot
kogo.
     YA ohotno razdelsya i stal pod kran. Podzemnaya voda obozhgla menya holodom,
i ya stal zyabnut' na solncepeke.
     -- Ne pugajtes', --  smeyalsya zaveduyushchij domom, --  protiv  holoda u nas
est' vernoe sredstvo, -- namekaya, dolzhno byt', na spirtnye napitki; on lyubil
vypit'.
     -- A vot ot zhary nikakih sredstv net...
     Veselyj  i  zadornyj  ego nrav  kazalos'  ozhivlyal  dazhe  etu  sozhzhennuyu
ashhabadskuyu travu i hmurye derev'ya, pokrytye zdes' vechnoj pyl'yu.
     Ostynuv pod kranom, v mokryh  trusikah, s neobsohshimi telami, pokrytymi
tochno rosoj, my poshli s nim dogovarivat'sya o pomeshchenii.
     -- Vybirajte sebe kojku, kotoraya pogoryachej, -- smeyalsya on,  -- vot tebe
i  vse pomeshchenie...  Dorogo ne berem,  za noch' poltinik, za  den' tri rublya.
Barahlo svoe nesi  ko mne na kvartiru,  chtoby ne sperli. ZHinka u  menya, baba
dobraya, serdechnaya, ona i tebya nakormit borshchem. Po banke vodki tozhe najdetsya,
a potom razberemsya chto k chemu. Kstati, kto ty?
     YA zasmeyalsya.
     -- S etogo nado bylo nachat'.
     -- Gluposti, -- vozrazil  on, --  ne po pasportu uznayu ya cheloveka, a po
ego morde. Ves' tvoj pasport u tebya na lice... {80}
     Pili  my  s  nim  i  zakusyvali,  a  zhena  ego,  na  samom  dele, ochen'
vnimatel'naya i lyubeznaya, vse dobavlyala nam v tarelki, i ot kazhdogo ego slova
smeyalas', dazhe togda, kogda on nichego smeshnogo ne govoril.
     Razgovorilis' my o beglecah, kotoryh, po ego slovam,  mnogo razvelos' v
poslednee vremya vdol' vsej granicy.
     P'yanen'kij i dobren'kij, on govoril s grust'yu:
     --  Glupyj  nash  narod! Nu, skazhi mne  po  sovesti, chego eto  oni begut
celymi tolpami k persyukam?  CHego oni tam ne videli? U nas shchi laptem hlebayut,
a tam, govoryat, sup rukami p'yut. Nekul'turnyj narod...
     A  zhena  ego  smeetsya  bez  prichiny,  vidimo,  dovol'naya  im,  i potomu
radostnaya.
     YA zainteresovalsya razgovorom, iz kotorogo legko mozhno bylo  ponyat', chto
ohota za beglecami  stala zdes'  svoego roda promyslom, professiej, dohodnym
zanyatiem.   Tol'ko  isklyuchitel'naya   udacha  pomogala  nastradavshimsya   lyudyam
peremahnut' cherez gory, sluzhivshie bol'shim soblaznom dlya vzroslyh i detej.
     Posmotrev  na  kartu,  pokrytuyu ozhogami  bol'shoj  pustyni, gde  brodilo
teper'  beschislennoe  mnozhestvo  otryadov  basmachej,  sovershavshih  nabegi  na
partijnye i sovetskie uchrezhdeniya,  mne ponravilas'  mysl'  pojti  po  sledam
verblyudov i, obojdya gory, vyjti na karavannyj put'.
     Tak ya i sdelal.
     Na  drugoj  den' ya  uzhe sidel v vagone, unosivshem menya  iz  Ashhabada  v
zanesennyj  peskami  gorod Tedzhen,  sluzhashchij  oazisom  dlya  {81}  karavanov,
kotorye  hodyat po dvizhushchimsya  peskam Kara-Kuma. V vagone bylo tesno i dushno.
So vseh  storon menya tesnili turkmeny v vatnyh halatah, pohozhih na stegannye
odeyala, v vysokih  baran'ih shapkah, pridavavshih kazhdomu vid razbojnika. Odni
ne vypuskali  izo  rta dlinnye dymyashchiesya  chubuki,  meshavshie  dyshat',  drugie
pominutno splevyvali na pol zelenyj tabak, kotoryj derzhali pod yazykom do teh
por, poka on ne nachinal raz®edat' kozhu. Molchalivye i ravnodushnye na vid, oni
byli  opasny  svoej  zataennoj  nenavist'yu,  ne  znayushchej  poshchady.  |to  byli
skotovody, u  kotoryh gosudarstvo otobralo skotinu,  hlopkoroby,  u  kotoryh
otobrali hlopok,  shelkovody, u  kotoryh otobrali shelk, hleboroby,  u kotoryh
otobrali hleb.

        ___

     Byl rannij  utrennij chas, kogda poezd ostanovilsya u  platformy  stancii
Tedzhen. Srazu za stancionnym zdaniem nachinalsya poselok, postroennyj iz gliny
i  syrogo kirpicha. Na  bazarnoj  ploshchadi,  sredi zabroshennyh i razvalivshihsya
lavchenok, pohozhih na  konury zhivotnyh, sideli ravnodushnye turkmeny i zhevali,
kak ovcy,  zelenyj tabak.  Vozle kazhdogo iz nih dremal  verblyud, nagruzhennyj
dvumya kvadratnymi tyukami  presovannogo hlopka. Drugie uzhe tyanuli verevkoj za
nozdryu svoih nagruzhennyh verblyudov na zagotovitel'nyj punkt.
     Mirnaya  obstanovka etogo dremavshego gorodka vnushala spokojnoe  chuvstvo,
soobshchala  {82}  uverennost'  i okrylyala menya nadezhdoj. Nel'zya bylo poverit',
chto  grazhdanskaya vojna  zdes'  v  polnom  razgare,  chto kazhduyu  minutu mozhno
ozhidat' nabega basmachej, kotoryh nazyvali zdes' "kaltamanami", chto eti mirno
zhuyushchie tabak  turkmeny vdrug vyhvatyat iz  pod  halatov nozhi  i nachnut rezat'
prohozhih, kak baranov.
     No  chem  dal'she ya shel  po etim bezlyudnym krivym ulochkam  bez trotuarov,
pritaivshayasya tishina nachinala pugat' menya. YA dazhe  obradovalsya,  kogda peredo
mnoj vyros iz pod zemli chelovek, perevyazannyj, kak chemodan, remnyami, s licom
tochno zamknutym na klyuch. On poprosil pred®yavit' dokumenty.
     Menya  povsyudu vyruchal  korrespondentskij  bilet,  proizvodivshij sil'noe
dejstvie  na sluzhilyj  lyud,  osobenno  na  vsyakogo roda oficial'nyh  lic. On
prinyal  vo  mne  goryachee  uchastie,  provodil  menya  k  zakomuflirovannomu  v
fruktovom sadu zdaniyu rajsoveta,  i proshchayas' posovetoval byt' ostorozhnym, ne
poyavlyat'sya odnomu na ulice dnem, a tem bolee noch'yu.
     U vhoda menya  okliknul nevidimyj  chasovoj,  kak  budto ya priblizhalsya  k
porohovomu skladu. Vnutri  zdaniya,  kak i  snaruzhi chuvstvovalas' trevoga;  ya
obratil  vnimanie,  chto  sluzhashchie vooruzheny, i sidyat za pis'mennymi  stolami
nastorozhivshis', kak esli by oni sideli v okopah,  v ozhidanii vylazki. Mnogie
iz nih byli postoyannymi zhitelyami etih mest, rodilis' i vyrosli v Turkestane,
i  o  Rossii  znali  po  naslyshke;  oni  zhivo  interesovalis'  kazhdym  novym
chelovekom, priehavshim {83} iz centra. Drugie byli prislany syuda na rabotu po
partijnoj linii, ili zhe  iz chisla dvadcatipyati-tysyachnikov. |ti derzhali  sebya
peredo mnoj zanoschivo, chtoby skol'ko-nibud' ne unizit'sya, schitali povidimomu
oskorbleniem  dlya sebya otvetit' na  privetstvie. "Tozhe, mol, orel nashelsya!",
-- dolzhno-byt' dumali oni  pro sebya.  Ili  zhe:  "my sami s usami". V  gluhih
mestah lyudi osobenno samolyubivy,  ne  hotyat chuvstvovat'  sebya  zabroshennymi.
Bolee vseh smushchalis' i, v to zhe vremya, stremilis' govorit' so mnoj soslannye
iz centra oblastnye,  a  ne redko  i  respublikanskie  partijnye  rabotniki,
zapodozrennye  v   uklonah.  Ih   zachislyali  v   kategoriyu  neblagonadezhnyh,
tretirovali, kak arestantov, gonyali na  naibolee opasnye  pozicii i, voobshche,
ne  schitali za  lyudej. YA videl, kak oni goreli zhelaniem pogovorit' so mnoj i
ne reshalis', ne znaya, prislan li  ya, ili vyslan, i  mozhno li mne doverit'sya.
Vo vsyakom sluchae, moj priezd vskolyhnul boloto, nikto ne mog skryt' interesa
ko mne.
     Vskore vernulsya s dezhurstva (vse rajonnye otvetrabotniki dezhurili togda
pri shtabe) predsedatel' rajsoveta, v prisutstvii kotorogo  vse zatihali,  ne
smeli imet' svoego mneniya i zhelaniya.  |to byl smuglyj, s barhatnymi glazami,
ves'ma ozabochennyj chelovek. Pozdorovavshis' so mnoj nebrezhno, on zavel menya v
sobach'yu konuru,  kotoruyu  nazyval kabinetom, i  stal zhalovat'sya  na  trudnye
usloviya  raboty,  i  chto,  fakticheski,  prihoditsya  im vesti  zdes'  voennye
dejstviya s ochen' kovarnym i  izvorotlivym vragom  i, v  to zhe  vremya, nel'zya
doverit' ni svoim, ni chuzhim. {84}
     -- Ved' my zhivem na linii ognya, -- govoril on s doverchivoj intimnost'yu,
kak ravnyj s ravnym, kak by zhelaya etim dat' mne ponyat',  chto "vy odin tol'ko
menya ponimaete..."
     --  I v eto opasnoe vremya, -- prodolzhal on, --  ko mne prisylayut vragov
naroda  na  perevospitanie.  Govorya otkrovenno,  razbojniki-turkmeny,  i  te
luchshe.  A eti  ved' ishchut tol'ko  sluchaya,  chtoby smyt'sya za  granicu, predat'
interesy rabochego klassa. Nu, dajte nam tol'ko urozhaj sobrat', togda ya ih!..
     I opyat', on stal  zhalovat'sya na ostruyu  nuzhdu  v polevyh rabochih, iz-za
chego na kolhoznyh polyah gibnet ne  sobrannyj hlopok, i prosil menya prislat',
kak  mozhno  skoree,  na vremya uborki, ukrainskih kulakov,  kak  budto ya  byl
rabovladel'cem.

        ___

     Poluchiv osobyj propusk  na  pravo  poseshcheniya pogranichnyh  kolhozov,  na
sleduyushchij den'  ya vystupil chut' svet  v pohod.  Sperva  ya  reshil  pobyvat' v
hlopkovyh kolhozah, no boyas' poteryat' naprasno vremya, ya nezametno dlya samogo
sebya stal  uklonyat'sya vse  bol'she i dal'she  na  yug, poshel mimo ogorodov, gde
zreli  proslavlennye  turkmenskie  dyni,  blestevshie,  kak  med'  na solnce.
Ogorody postepenno  stali perehodit' v goluyu pustynyu, s myagkim, ostyvshim  za
noch' peskom.  Poselok vse  umen'shalsya i,  nakonec, sovershenno ischez  iz {85}
vidu. Men'she, chem  cherez chas ya  uzhe  vstretilsya  neposredstvenno s sugrobami
bol'shih  barhanov. Oni dvigalis' na menya, no dvizheniya  ih ne bylo vidno. Vsya
neobozrimaya  pustynya byla teper' otkryta peredo mnoj; ona byla pokryta etimi
ogromnymi  vblizi,  i  ves'ma   melkimi  vdali  valunami   zybuchih   peskov,
napominavshih kolyshushchuyusya vodu  okeana.  Bylo krasivo i strashno, i  strashnoe,
kak  vsegda,  vleklo.  Solnce,  tem  vremenem,  razgoralos' s  porazitel'noj
bystrotoj, i  ochen'  skoro ya  obnaruzhil,  chto ot etogo  vsepozhirayushchego  ognya
nikuda nel'zya ukryt'sya. Utopaya v peske, ya vse chashche ostanavlivalsya, s  trudom
vynimaya iz sugrobov  nogi, i dumaya v  eto vremya ne o peskah, v kotoryh mozhno
potonut', a tol'ko o solnce, v kotorom vdrug uvidel ya istochnik smerti,  a ne
zhizni.
     V vozduhe bylo  tiho, i tol'ko vremenami vyletali na razvedku  hishchniki,
vysmatrivaya  dobychu;   gde-to  nedaleko   smerdela  padal'.  Pritaivshis',  ya
ostanovilsya, nablyudaya za  poletom ptic. Bystryj vertun-yastreb, pritvorivshis'
mertvym,  vdrug  stremitel'no  padal  na  dobychu,  i  uhvativ  kusok,  takzhe
stremitel'no  unosil ego,  presleduemyj korshunom.  Ego dvizheniya byli lovki i
legki, raschitannye na udachu. YAstreb pokazalsya mne legkomyslennoj  pticej. No
korshun  dejstvoval   osmotritel'no,  s   raschetom,  rabotaya  navernyaka;  on,
naprimer,  dolgo  derzhalsya  na  vozduhe   bez  dvizheniya,  ochen'  vnimatel'no
prismatrivayas' k padali s bol'shoj vysoty, i ubedivshis', chto opasnosti net  i
oshibit'sya nel'zya, on tol'ko  togda  nabrasyvalsya na zhertvu vsem korpusom, ne
skladyvaya kryl'ev. YA obratil vnimanie,  {86} chto pri vsej svoej sile, korshun
trusliv, zhaden,  zavistliv i bystro otstupaet pered opasnost'yu.  YA by nazval
korshuna   malodushnoj  pticej.   No   kak  tol'ko  nad   korshunom   poyavlyalsya
krasavec-stervyatnik so svoim smertonosnym klyuvom,  prezirayushchij opasnost', --
dazhe ishchushchij ee,  -- korshun ne soprotivlyayas', pochtitel'no  otbegal v storonu,
ustupaya mesto  bolee sil'nomu protivniku, i  s krikom  podymalsya na  vozduh.
|tim krikom on kak by govoril: "sdayus', ne presleduj menya!.."
     YA  poshel po  sledam  hishchnikov posmotret' na zhertvu, zametiv izdali, kak
stervyatnik potroshil ee. So svojstvennym  emu prenebrezheniem, on posmotrel na
menya umnym i smelym  glazom, i ne spesha dokonchiv svoj kusok, bystro snyalsya i
uletel.  YA  lyubovalsya  im. |ta uverennost' v  svoej sile,  eto  prezrenie  k
opasnosti delaet stervyatnika sil'nee, krasivej i smelej.
     Vskore trupnyj  zapah ostanovil menya. V neskol'kih shagah lezhalo bol'shoe
telo  cheloveka,  uzhe  chast'yu   sgnivshee  na   solnce,  chast'yu   s®edennoe  i
rastaskannoe  hishchnikami.  Preodolevaya   otvrashchenie  k  otravlyavshemu   vozduh
trupnomu  zapahu, ya vse-zhe  priblizilsya k  nemu naskol'ko  mog, chtoby  luchshe
rassmotret'  sohranivshiesya ostanki. No  po etim ostankam nel'zya bylo  uznat'
cheloveka kogda-to sil'nogo, komu-to nuzhnogo,  kogo-to lyubivshego  i iskavshego
schast'ya na zemle.
     Podavlennyj durnymi predchuvstviyami, ya pospeshil ujti ot etogo  strashnogo
svidetel'stva  nashej  tlennoj  zhizni,  ostavlyaya  hishchnikam  dokanchivat'  svoyu
rabotu.  ZHazhda stala  {87} muchit'  menya. YA hotel  napit'sya iz obzhigavshej mne
ruki  flyazhki, no  ostatki vykipevshej v  nej  vody,  okazalis'  goryachimi, kak
kipyatok.  Plamya ohvatyvalo  menya  teper' so vseh  storon,  kak na  kostre, i
tol'ko  obmanchivye mirazhi, vnezapno  voznikavshie i ischezavshie, pomogali  mne
idti, kak mechta pomogaet zhit'. YA  videl gde-to blizko tihie seleniya, ukrytye
tenistymi sadami, i bezhal navstrechu  etomu obmanu. Vse muchitel'nej i trudnee
bylo mne  perenosit'  zhazhdu, kotoraya vyzyvala k zhizni  prizrachnye  reki,  i,
vsegda obmanutyj, ya vse-zhe bezhal k nim, preodolevaya ustalost'. No skoro sily
moi  stali ubyvat'. Slabyj i vsemi zabytyj,  ya  povalilsya v goryachij pesok  i
stal tiho  zasypat',  kak  zasypayut  zamerzayushchie v snegu. I togda,  otovsyudu
potekla  ko mne  voda. YA  uvidel  prozrachnye  istochniki i  b'yushchie  klyuchi  so
studennoj  vodoj.  Peredo  mnoj  otkryvalis'  mechtatel'nye  ozera,  zarosshie
kamyshem,  i dikaya utka  unosila  trepeshchushchuyu  rybu. YA  zaglyadyval v  kolodcy,
napolnennye do verhu vodoj, i kuda tol'ko ni obrashchalsya moj vzglyad -- povsyudu
bezhali veselye ruch'i, prevrashchayas' v reki, i uvodili menya k moryam i  okeanam.
Teper' uzhe vsya zemlya byla  pokryta  vodoj, i  ya uzhe ne  shel,  a plyl po etoj
shirokoj  vode, kotoraya nakryvala menya s golovoj, kak utoplennika;  ya  shel ko
dnu, i v to zhe vremya nachinal ponimat', chto umirayu ot zhazhdy...

        ___

     Ot etogo opasnogo  snovideniya  menya  razbudili  verblyudy  zvonom  svoih
tyazhelyh  mednyh {88}  kolokolov. Pogonshchiki-turkmeny, odetye  teplo,  kak pri
moroze,  prinuzhdali  verblyudov sadit'sya na goryachij pesok.  Kakim sladostnym,
uspokaivayushchim  i obnovlyayushchim pokazalsya mne  togda etot zvon,  napomnivshij  o
poslednej  zautrene  v   Mironoseckoj  cerkvi  pered   tem,  kak  ee  snesli
bol'sheviki. Videnie  vse  eshche prodolzhalos':  "Ne volhvy li eto na  verblyudah
nesut dary rozhdennomu Spasitelyu?" --  s zamirayushchim ot vostorga serdcem dumal
ya, ne umeya eshche otlichit' mirazh ot pravdy.
     Tem vremenem, turkmeny zabotlivo  hlopotali vozle menya,  oblivali vsego
menya  iz  bochenka  vodoj,  poili  kakimi-to  nastoyami  trav, -- odni  protiv
goryachki,  drugie  ot  stolbnyaka,  --  smazyvali   ozhogi  na  lice   i  rukah
prostokvashej, i ponesli menya na rukah k verblyudu. Kogda oni privyazyvali menya
verevkami k verblyuzh'emu gorbu, tochno hlopkovyj  tyuk, ya ne  mog poverit', chto
imeyu delo s razbojnikami pustyni, rozhdennymi s nozhom v zubah, izvestnymi pod
strashnym nazvaniem "basmachi".
     Ne  ob®yasnyaya  napravleniya, oni  medlenno  povezli  menya  k  zahodivshemu
solncu.
     -- <i>Karasho?</i> -- sprashivaet menya kosoglazyj starik  s golym bab'im  licom,
raskryvaya ulybkoj golye desna.
     --  Spasibo! --  otvechayu  ya, i v to  zhe vremya hochu ponyat', kuda eto oni
vezut menya? Vot peski perehodyat v ogorody. Potom potyanulis' zabory iz gliny,
za kotorymi stoyat v  pyli abrikosovye  derev'ya  i  shelkovica. Zdes' "basmach"
ostanavlivaet  verblyuda, otvyazyvaet  s  {89}  ego  shei  zvenyashchij  kolokol  i
trevozhno prislushivaetsya:  daleko  slyshno, kak  krichit  parovoz. On ostorozhno
snimaet menya s verblyuda i ukazyvaet rukoj na pyl'nuyu dorogu, kotoraya vedet k
stancii Tedzhen. I uzhe bez budushchego,  s razrushennoj  nadezhdoj  ya  vozvrashchayus'
domoj "stroit' socializm". {90}

--------
        V gostyah u Tamerlana

        I

     Na vokzal'noj ploshchadi Samarkanda polno lyudej. Vse nepodvizhno i  pokorno
ozhidayut svoej ocheredi na  bilet, kak budto takoj poryadok zaveden navsegda, i
inache byt' ne mozhet. Oni privykli, obzhilis' na etoj privokzal'noj ploshchadi, i
uzhe nikto ne  speshit  k  poezdu.  U vseh  razvyazany uzly, raskryty chemodany,
razobrany i vystavleny naruzhu domashnie veshchi so vsyakim  nepriglyadnym  hlamom,
kak na tolkuchke. Zdes' zhe  na ploshchadi varyat chaj v  zhestyanyh  chajnikah, pekut
lepeshki na drevesnyh uglyah, igrayut v karty ili nardy, i nesmotrya na pylayushchuyu
zharu p'yut vodku stakanami. Bystro p'yaneya, oni srazu zasypayut mertvym snom.
     Goryachee  solnce  szhigaet  mysli  i  zhelaniya.  Nigde  ne  vidno  bodryh,
zhizneradostnyh  lyudej.  Ne slyshno ptic,  pritaivshihsya  na golyh vetkah. Vseh
klonit ko snu. V ozhidanii izvozchika, ya s trudom preodolevayu dremotu, stoya na
otkrytom meste.
     -- Loshad' zdes' dorozhe parovoza... -- proiznosit razdrazhennyj passazhir,
priglashaya menya prisest' sredi dorogi na ego derevyannyj sunduchek. {91}
     -- Da, -- prodolzhaet on, -- loshad' mozhno s®est', a mashinu nel'zya .. .
     Ne znayu, shutit li on ili govorit pravdu, no izvozchika vse eshche  net, kak
budto, na  samom dele, s®eli  po  doroge  ego loshad'. Ne skoro  pokazyvaetsya
iz-za povorota razbityj ekipazh, begushchij vpripryzhku, i na nem dremlet  uzbek,
zavernutyj v teplyj  stegannyj  halat. Tolpa shumno  brosaetsya k nemu, no  ne
mnogim udaetsya vzyat' s boya mesto.
     -- <i>Zachem</i> skandal? -- ravnodushno govorit uzbek, i obeshchaet k  vecheru vseh
nas dostavit' v gorod.
     Nakonec, klyacha  vezet  menya  v  krasnuyu  chajhanu,  napominayushchuyu snaruzhi
srednevekovuyu razvalinu. Nesmelo vhozhu ya vnutr'  i srazu  slepnu. Ot lezhashchih
na narah odeyal  i verblyuzh'ego  vojloka pod nogami slyshitsya  udushlivyj  zapah
razlozheniya. Privyknuv  k temnote nachinayu razlichat'  sredi navalennyh odeyal i
podushek  ugryumyh uzbekov  so sverkayushchimi  glazami.  Oni sidyat svernuvshis'  i
vidimo skuchayut.
     Vertlyavyj  mal'chugan,  ves' v  strup'yah, s krasnymi  bol'nymi  glazami,
neset mne na podnose koster  s dymom, iz  kotorogo  vyglyadyvaet obuglivshijsya
glinyanyj chajnik  s  otbitym nosom.  Bednost'  delaet lyudej podozritel'nymi i
robkimi. Glyadya na nih, ya  tajkom  dostayu  iz  svoego veshchevogo  meshka kusochek
sahara  i  kraduchis' podnoshu ego  ko rtu. No dobrye lyudi sovetuyut  mne  byt'
ostorozhnej.
     --  Vy zdes'  chelovek novyj, -- govorit pridvigayas'  ko  mne neznakomyj
uzbek  v  naryadnom  halate,  odetom na  goloe  telo.  --  Razve  {92}  mozhno
pokazyvat' sahar  na lyudyah,  kogda vse zdes'  nosyat  pri sebe  ostrye  nozhi?
Spryach'te!  --  nastaivaet  on,  proyavlyaya kakoe-to strannoe volnenie, tochno ya
derzhal v ruke ne sahar, a slitok zolota. I hitro usmehnuvshis', on shepchet mne
na uho, chtoby nikto ne uslyshal:
     -- Za takoj kusok sahara, i esli pribavit' k nemu eshche os'mushku chaya,  vy
smozhete zdes' kupit' krasivuyu zhenu...

        II

     Utrom ya ne  nashel svoego veshchevogo meshka i dobrogo uzbeka.  Raduyas', chto
ostalsya zhiv, ya nezametno  vybralsya iz krasnoj chaj-hany i napravilsya v  bolee
ozhivlennuyu  chast'  goroda,  gde  pomeshchalsya uzbekskij  universitet  i  drugie
kul'turnye  uchrezhdeniya   stolicy.  Zdes'  ya  pochuvstvoval  sebya  v   bol'shej
bezopasnosti, hotya v Samarkande nigde nel'zya uberech'sya ot vorov.
     V universitete  ya  nashel  odnogo  tol'ko storozha, --  bylo vremya letnih
kanikul, -- kotoryj predlozhil mne pomestit'sya v lyuboj auditorii, esli mne ne
tverdo budet spat' na skam'e.
     -- K nam,  drugoj raz, zahodit perenochevat'  odin ochen' bol'shoj uchenyj,
professor Polivanov,  bez ruki; etot i skamejki ne sprashivaet, spit u poroga
na golom polu, tochno bezdomnyj pes...
     --  Vy menya etoj novost'yu ochen' obradovali,  -- voskliknul ya, ozhivlyayas'
i, tem samym, smushchaya storozha, ne ponimavshego prichin moego vostorga.
     -- Ne to menya  obradovalo, konechno,  -- raz®yasnyal ya storozhu, --  ne to,
chto professor na  golom polu spit, a  to, chto on  ob®yavilsya, chto on, znachit,
zhiv eshche, chto ya ego uvidet' smogu... {93}
     -- Oni zhivy, eto verno, -- podtverdil storozh,  -- tol'ko takoj zhizni ne
vsyakij budet rad.
     S teh por, kak  professora Polivanova  vnezapno vyvezli  iz Leningrada,
tochno  kradennuyu  veshch', vse ego  zabyli.  Po sluham,  doshedshim  do  menya, on
nahodilsya v ssylke v  Samarkande, bez  prava peredvizheniya za predely goroda,
no drugie govorili, chto  ego  davno uzhe net v  zhivyh. V  to vremya ya  ne  mog
privyknut'  k  potere, opustoshavshej  oblast'  moih znanij  kul'tury i yazykov
Vostoka  --  tochno zasypali kolodec, i  bol'she ne otkuda bylo  mne  napit'sya
zhivoj vody.
     -- Vostok, -- govoril mne professor, -- eto kolybel' kul'tury cheloveka,
a Zapad -- ego mogila.
     Professor Polivanov byl kitajcem sredi kitajcev, indusom sredi indusov,
arabom sredi arabov, persom sredi persov, i vse odinakovo schitali ego svoim.
On perenosil  menya daleko na  Vostok,  gde my soprikasalis' s vechnost'yu, kak
budto zhili my prezhde, kak i teper'; proshloe dlya nas nikogda ne umiralo.
     -- My zhivem  proshlym, -- chasto  povtoryal professor. --  My  obkradyvaem
predkov,  proedaem ih  nasledstvo, i vse, chto  my  tvorim, sotvoreno do nas.
Staruyu, zabytuyu vsemi mysl', my vydaem za novuyu, my pripisyvaem sebe to, chto
nam ne prinadlezhit...
     I on, kak-to osobenno zhivo predstavilsya mne.
     -- Gde ya mogu najti professora? {94}
     Storozh ne mog mne pomoch', sovetuya, odnako, iskat' ego v starom gorode.
     -- V  starom gorode, -- povtoryal on, -- tol'ko v starom  gorode, i tam,
gde bol'she nishchih i kalek.

        III

     Priblizhayas'  k  grobnice  Tamerlana,  mysli o  proshlom,  vnushennye  mne
professorom  Polivanovym, vozvrashchalis'  snova  ko mne.  Grobnica  pomeshchalas'
sredi  razvalin  potusknevshej  ploshchadi  Registan,  po  sosedstvu  s  drevnim
universitetom-medresse Ulug-beka, s ego observatoriej, s mechet'yu besnuyushchihsya
dervishej,  nosyashchej  nazvanie  SHah-i-Zinde,  --  so  vseyu  etoj  tysyacheletnej
kul'turoj  proshlogo. Vse  bylo,  kak  prezhde,  i dazhe te  zhe nishchie s mednymi
tarelkami u nog vyprashivali milostynyu, proslavlyaya Boga.
     Gur-|mir, -- tak velichali Tamerlana poddannye ego imperii, -- davno uzhe
sgnil, grobnica ego pusta,  i tol'ko nadpis' na mogil'noj plite,  vysechennaya
krasivoj  arabskoj  vyaz'yu,  i  glasyashchaya:  "Vse  gosudarstva  mira  ne  mogut
udovletvorit'  menya,  velikogo povelitelya zemli",  --  eta nadpis'  vyzyvaet
somnenie  v ego smerti. Da, dumayu ya, tiran vse eshche zhiv, vse eshche zdes', sredi
nas, i svoim nenasytnym vlastolyubiem ugrozhaet zhizni kazhdogo.
     Nedaleko  ot  grobnicy  stoit  odetaya  v   mozaiku  bashnya  universiteta
Bibi-hanum.  |toj bashni ne bylo by zdes', esli by  ne ne bylo lyubvi. Velikij
povelitel' zemli stroil ee v podarok svoej nevol'nice -- malen'koj, krotkoj,
pokornoj kitayanke,  kotoraya vsya prinadlezhala {95} emu odnomu,  i etogo  bylo
slishkom malo; dushoj nevol'nicy on ovladet' ne smog.
     YA smotrel  na  etu krasavicu-bashnyu  snizu  vverh i sverhu  vniz,  chtoby
uznat'  ee proshloe takim, kakim ono bylo na  samom dele. YA staralsya  ozhivit'
eti  mertvye kamni, kotorye mogli by rasskazat'  mne o zhizni rabov, nosivshih
na sebe tyazhelye neotesannye kamni, mramor, kirpichi i glinu, -- nosili dnem i
noch'yu, izo dnya v den',  iz goda v god, i prijdya v otchayanie,  deti proklinali
svoih materej za  to, chto  oni rodili  ih. Zavoevatel' sgonyal  na  postrojku
bashni  samyh sil'nyh i samyh umnyh, iz Sirii, Egipta, Kitaya, Turcii, i sredi
nih  byli  russkie plennye,  vzyatye Tamerlanom  pod Kazan'yu, zabytye  teper'
vsemi i navsegda.
     S  teh  por nichego ne  izmenilos'. Vse tak  zhe sgonyayut syuda ssyl'nyh iz
pokorennyh sovremennymi varvarami stran Evropy i Azii.
     "Professor byl  prav",  --  dumal  ya, shodya  po  obvalivshimsya  kirpicham
vnutrennego  hoda  bashni. "My zhili prezhde, kak i teper'.  Proshloe nikogda ne
umiraet..."
     A  snaruzhi,  takzhe, kak  v  starinu peli  nishchie,  proslavlyaya Boga.  Oni
vystavlyali napokaz svoi yazvy, poroki, urodstva,  chtoby vyzvat' sostradanie i
zarabotat' na nih svoe dnevnoe propitanie. I  takzhe,  kak v starinu, golubaya
bashnya Bibi-hanum,  pokrytaya vsegda  molodoj mozaikoj,  otrazhala  vse  kraski
nebes, izmenchivye  v  etot predzakatnyj chas. Ona byla horosha soboj, ee mozhno
bylo lyubit', kak zhivuyu. {96}

        IV

     Vybravshis'  na svobodu iz tolpy nishchih, ya sprashival kazhdogo vstrechnogo o
professore  Polivanove. On  nepremenno dolzhen byt' gde-to zdes', sredi  etih
razvalin i mertvyh kirpichej, no nikak ni  v novom gorode. Vstrechnye otsylali
menya  v raznye  gluhie  ulicy i  pereulki,  zavodivshie menya v tupiki, otkuda
trudno byvaet najti dorogu.
     --  Mozhet byt' on zhil pri Tamerlane? -- zamechayut  shutniki. --  Tamerlan
tozhe ochen' lyubil uchenyh, poka oni byli emu nuzhny, a potom ih ubival...
     Otdyhaya  v chaj-hane, ya sprosil u oborvysha  so  strup'yami na golove i  s
bel'mom na glazu, kotoryj vyshel iz temnoty tochno razbojnik i postavil peredo
mnoj chajnik:
     -- Poslushaj, syuda  ne prihodit li k  vam  pit' chaj russkij uchenyj,  bez
ruki?
     -- Bez ruki? -- ozhivilsya "razbojnik".  -- |togo brodyagu vy mozhete legko
najti po zapahu opiuma.